«Родители и дети»

В своем методе он дает нам следующую иллюстрацию возникновения и развития идеи:

«Мы не можем припомнить ни одного события человеческой истории, которое поразило бы воображение глубже, чем момент, когда Колумб в неизвестном океане впервые осознал тот поразительный факт — изменение магнитной стрелки. Как много таких случаев встречается в истории, когда идеи природы (представленные избранным умам Высшей Силой, чем сама Природа) внезапно разворачиваются, так сказать, в пророческой последовательности, систематические взгляды, призванные произвести самые важные революции в состоянии человека! Ясный дух Колумба был, несомненно, в высшей степени методичным. Он отчетливо видел ту великую ведущую идею, которая уполномочила бедного лоцмана стать “обещателем королевств”».

Заметьте генезис таких идей — «представленных избранным умам Высшей Силой, чем сама Природа»; заметьте, как точно эта история идеи согласуется с тем, что мы знаем об истории великих изобретений и открытий, с историей идей, которые управляют нашими собственными жизнями; и как хорошо она соответствует тому ключу к происхождению «практических» идей, который мы находим в другом месте:

«Всегда ли пахарь пашет, чтобы... открывать и разбивать комья земли своей? Когда он уровнял поверхность ее, не рассевает ли он чернушку, и не разбрасывает ли тмин, и не высевает ли пшеницу рядами, и ячмень в определенном месте, и полбу по краю ее? Ибо Бог его вразумляет его правильно, и учит его...»

«Хлебные зерна мелются; ибо не будет он вечно молотить их... И это исходит от Господа Саваофа, дивного в совете и великого в мудрости».

Идеи могут окружать как атмосфера, а не поражать как оружие. «Идея может существовать в ясной, отчетливой, определенной форме, как идея круга в уме геометра; или это может быть просто инстинкт, смутное стремление к чему-то... подобно импульсу, который наполняет глаза юного поэта слезами, он не знает почему». Возбудить это «стремление к чему-то» — к вещам прекрасным, честным и достойным доброй славы — есть самое раннее и самое важное служение педагога. Как должны передаваться эти неопределенные идеи, которые проявляются в стремлении? Их нельзя давать с определенной целью или принимать в установленное время. Они содержатся в той мыслительной среде, которая окружает ребенка как атмосфера, которую он вдыхает как дыхание жизни; и эта атмосфера, в которой ребенок вдыхает свои бессознательные идеи правильной жизни, исходит от его родителей. Каждый взгляд нежности и тон благоговения, каждое слово доброты и акт помощи переходят в мыслительную среду, ту самую атмосферу, которую вдыхает ребенок; он не думает об этих вещах, может никогда не думать о них, но всю свою жизнь они возбуждают то «смутное стремление к чему-то», из которого проистекают большинство его действий. О! чудесное и страшное присутствие маленького ребенка посреди нас.

То, что он должен принимать направление и вдохновение от всей случайной жизни вокруг него, должен делать наши бедные слова и пути отправной точкой, от которой и в направлении которой он развивается — это мысль, которая заставляет большинство из нас затаить дыхание. У родителей нет пути к отступлению; они должны быть «вдохновителями» для своих детей, потому что вокруг них висит, как атмосфера вокруг планеты, мыслительная среда ребенка, из которой он черпает те прочные идеи, которые выражаются как пожизненное «стремление» к вещам низменным или вещам прекрасным, вещам земным или божественным.

Давайте теперь послушаем Кольриджа на предмет тех определенных идей, которые не вдыхаются как воздух, а передаются как пища для ума:

«Из первой, или инициативной идеи, как из семени, прорастают последующие идеи».

«События и образы, живой и волнующий механизм внешнего мира, подобны свету, воздуху и влаге для семени разума, которое иначе сгнило бы и погибло».

«Пути, по которым мы можем следовать методическим курсом, многообразны, и во главе каждого стоит его особая и направляющая идея».

«Эти идеи столь же регулярно подчинены по достоинству, сколь пути, на которые они указывают, разнообразны и эксцентричны по направлению. Мир много пострадал в наше время от ниспровержения естественного и необходимого порядка Науки... от вызова разума и веры в суд того ограниченного физического опыта, которому, по истинным законам метода, они не обязаны подчиняться».

«Прогресс следует по пути идеи, от которой он исходит; требуя, однако, постоянной бдительности ума, чтобы удерживать его в должных пределах своего курса. Следовательно, орбиты мысли, так сказать, должны различаться между собой, как различаются инициативные идеи».

Разве нет здесь следствия и объяснения того закона бессознательной церебрации, который приводит к нашим «способам мышления», который формирует наш характер, управляет нашей судьбой? Мыслящие умы считают, что новый свет, который биология проливает на законы разума, снова выдвигает на первый план платоновскую доктрину о том, что «Идея — это различимая сила, самоутвержденная и видимая в своем единстве с Вечной Сущностью».

Весь предмет глубок, но столь же практичен, сколь и глубок. Мы абсолютно должны освободить наши умы от теории, что функции образования, в основном, гимнастические. В ранние годы жизни ребенка, возможно, мало заметно, с чего начинают его родители: с представления о том, что воспитывать — значит наполнить сосуд, написать на табличке, лепить пластичный материал или питать жизнь; но в конце концов мы обнаружим, что только те идеи, которые питали его жизнь, принимаются в существо ребенка; все остальное отбрасывается, или, что еще хуже, подобно опилкам в системе, является препятствием и вредом для жизненных процессов.

Вот, пожалуй, как должна звучать образовательная формула: Образование — это жизнь; эта жизнь поддерживается идеями; идеи имеют духовное происхождение; но,

«Бог создал нас так»,

что мы получаем их главным образом тогда, когда передаем их друг другу. Долг родителей — поддерживать внутреннюю жизнь ребенка идеями, как они поддерживают его тело пищей. Ребенок — эклектик; он может выбрать то или это; поэтому утром сей семя свое, и вечером не давай отдыха руке твоей, ибо ты не знаешь, что будет успешнее, то или другое, или оба они равно хороши.

Ребенок имеет сродство как со злом, так и с добром; поэтому огради его от любого случайного проникновения злого внушения.

Первоначальная идея порождает последующие идеи; поэтому позаботьтесь о том, чтобы дети получили правильные первичные идеи о великих отношениях и обязанностях жизни.

Каждое исследование, каждая линия мысли имеет свою «направляющую идею»; поэтому изучение ребенка способствует живому образованию, поскольку оно оживляется направляющей идеей, «которая стоит во главе».

Одним словом, наш столь восхваляемый «непогрешимый разум» — разве это не непроизвольная мысль, которая следует за начальной идеей по необходимым логическим линиям? Дана стартовая идея, и заключение может быть предсказано почти с уверенностью. Мы входим в способ мышления такими-то мыслями и прихода к таким-то выводам, все дальше и дальше удаляясь от отправной точки, но по тем же линиям. Существует структурная адаптация в мозговой ткани к манере мыслей, которые мы думаем — план и путь для них. Таким образом, мы видим, как судьба жизни формируется в детской, благоговейным называнием Божественного Имени; легким насмехательством над святыми вещами; мыслью о долге, которую получает маленький ребенок, вынужденный добросовестно закончить свою маленькую задачу; черствостью сердца, которая приходит к ребенку, слышащему, как легко говорят о недостатках или печалях других.

СНОСКИ: [1] «Мы просим прощения за использование этого insolens verbum, но это то, в чем наш язык очень нуждается». — С. Т. Кольридж.

[2] Исаия xxviii.

[3] Метод — С. Т. Кольридж.

ГЛАВА V

РОДИТЕЛИ КАК ВДОХНОВИТЕЛИ

Часть III

Вполне вероятно, что родители как класс чувствуют больше, чем когда-либо прежде, ответственность своего пророческого служения. Именно как открыватели Бога своим детям родители достигают своих высших пределов; возможно, только преуспев в этой части своей работы, они исполняют Божественное намерение, давая им детей для воспитания — в наставлении и вразумлении Господнем.

Как укрепить детей против сомнений, которыми полон воздух, — это тревожный вопрос. Открыты три пути: учить так, как учили нас, старшее поколение, и позволить им ждать своего времени и своего шанса; попытаться разобраться с сомнениями и трудностями, которые возникли или могут возникнуть; или дать детям такую опору в жизненно важной истине и, в то же время, такой взгляд на текущую мысль, чтобы они оказались на безопасной стороне противоречий своего дня, открытые к истине, в каком бы новом свете она ни была представлена, и защищенные от смертельного заблуждения.

Первый путь несправедлив по отношению к молодым: когда наступает атака, они оказываются в невыгодном положении; им нечего ответить; их гордость вооружена; они делают поспешный вывод, что никакой защиты того, что они получили как истину, не существует; если бы она была, разве их не научили бы ее применять? Они возмущаются тем, что их выставляют неправыми, находящимися на более слабой стороне — так им кажется, — отстающими от своего времени; и они без борьбы переходят на сторону самых агрессивных мыслителей своего дня.

Предположим, с другой стороны, что они были укреплены «Христианскими свидетельствами», защищенными оплотами здравого догматического учения. Религия без определенного догматического учения вырождается в сентиментальность, но догма как догма не предлагает никакой защиты против нападок неверия. Что касается «свидетельств», роль христианского апологета открыта для обвинения, выраженного в острой пословице, qui s’excuse, s’accuse; истина, которой мы живем, должна быть самоочевидной, не допуская ни доказательств, ни опровержений. Детей следует учить библейской истории со всеми разъяснениями, которые делает возможными современная наука. Но их не следует учить думать о надписях на ассирийских памятниках, например, как о доказательствах истинности библейских записей, а скорее как об иллюстрациях, хотя они и являются, и не могут не быть, вспомогательными доказательствами.

Давайте посмотрим на третий путь; и сначала, что касается взгляда на текущую мысль. Современное мнение — это фетиш молодого ума. Молодые люди жаждут знать, что думать по всем серьезным вопросам религии и жизни. Они спрашивают, каково мнение того или иного ведущего мыслителя их дня. Они отнюдь не ограничиваются такими лидерами мысли, за которыми решили следовать их родители; напротив, «другая сторона» каждого вопроса — привлекательная сторона для них, и они не желают отставать от самых передовых в гонке мысли.

Теперь, то, что их молодые люди так бросаются в воду, не должно застать родителей врасплох. Все обучение с младенчества должно быть с прицелом на это погружение. Когда приходит время, ничего поделать нельзя; открыто, может быть, тайно, если домашнее правило жесткое, молодые люди думают свои собственные мысли; то есть они следуют за лидером, которого выбрали; ибо они по-настоящему скромны и смиренны в сердце и еще не решаются думать самостоятельно; только они перенесли свою преданность. И этот перенос преданности не должен вызывать возмущения у родителей; мы все претендуем на этот вид «избирательного права» в свою очередь, когда чувствуем себя включенными в более широкие интересы, чем интересы семьи.

Но многое можно сделать заранее, хотя ничего, когда приходит время. Представление о том, что любой современный авторитет непогрешим, может постоянно подрываться с младенчества, хотя и ценой некоторого жертвования легкостью и славой родителей. «Я не знаю» должно занять место расплывчатого, мудро звучащего ответа, случайного выстрела, который слишком часто провоцируют настойчивые расспросы детей. И за «я не знаю» должно следовать усилие узнать, исследование, необходимое, чтобы выяснить. Даже тогда иногда приходится сталкиваться с возможностью ошибки в «печатной книге». Результаты такого рода обучения в плане ментального равновесия и покоя неоценимы.

Еще одна защита — в отношении сдержанности, скажем так? которую, возможно, хорошо сохранять по отношению к «Науке». Хорошо, чтобы энтузиазм детей был зажжен, чтобы они видели, как славно посвятить жизнь терпеливому исследованию, как великое дело — открыть одну тайну природы, ключ ко многим загадкам. Герои науки должны быть их героями; великие имена, особенно тех, кто среди нас, должны стать нарицательными. Но здесь, опять же, следует проявлять тонкую проницательность; два момента должны быть хорошо выдвинуты на первый план — абсолютное молчание оракула по всем конечным вопросам происхождения и жизни, и тот факт, что по всей линии научная истина приходит как прилив, с устойчивым продвижением, но с отливом и приливом каждой волны истины; настолько, что в настоящий момент учение последних двадцати лет дискредитировано по крайней мере в полдюжине областей науки. Действительно, казалось бы, мудро подождать полвека, прежде чем вписывать открытие сегодняшнего дня в общую схему вещей. И это не потому, что последнее открытие не является абсолютно истинным, а потому, что мы еще не способны так настроить его — согласно «науке о пропорции вещей» — чтобы оно было относительно истинным.

Но все это, конечно, выше понимания детей? Отнюдь; каждая прогулка должна оживлять их энтузиазм к вещам природы и их благоговение перед жрецами этого храма; но следует использовать случай, чтобы отметить прогрессивные достижения науки и тот факт, что учение сегодняшнего дня может быть ошибкой завтрашнего, потому что новый свет может привести к новым выводам даже из уже известных фактов. «До недавнего времени геологи думали... теперь они думают... но они могут найти причины думать иначе в будущем». Понимать, что знание прогрессивно, и что следующая «находка» всегда может изменить положение того, что было раньше; что мы ждем, и, возможно, нам придется очень долго ждать, последнего слова; что наука также является «откровением», хотя мы еще не способны полностью интерпретировать то, что знаем; и что сама «наука» содержит обещание великого импульса для духовной жизни — понимать эти вещи — значит быть способным радоваться всей истине и ждать окончательной определенности.

Другим способом мы можем попытаться обеспечить детям ту устойчивость ума, которая приходит от самопознания. Хорошо, чтобы они знали так рано, что им будет казаться, что они всегда знали, некоторые законы мышления, которые управляют их собственными умами. Пусть они знают, что, как только идея овладевает ими, она будет, так сказать, следовать своим собственным курсом, установит свое собственное место в самой субстанции мозга, потянет за собой свою собственную цепочку идей. Одним из самых плодотворных источников юношеского неверия является тот факт, что вдумчивые мальчики и девочки бесконечно удивляются, когда начинают замечать ход своих собственных мыслей. Они читают книгу или слушают разговор с тенденцией к тому, что для них является «свободомыслием». И затем, «страшная радость» от обнаружения того, что их собственные мысли начинаются с мысли, которую они услышали, и идут дальше и дальше к новым и поразительным выводам по тем же линиям! Ментальное волнение от всего этого дает восхитительное чувство силы, а также чувство неизбежности и определенности; ибо они не намереваются и не пытаются думать то или это. Оно приходит само собой; их разум, как они верят, действует независимо от них, и как они могут не предполагать, что то, что приходит к ним само собой, с видом абсолютной уверенности, должно по необходимости быть правильным?

Но что, если бы с детства их предупреждали: «Береги свои мысли, и остальное позаботится о себе; впусти мысль, и она останется; придет завтра и на следующий день, займет место в твоем мозгу и принесет много других мыслей, подобных себе. Твое дело — смотреть на мысли, когда они приходят, не впускать неправильные мысли и впускать правильные. Смотрите, чтобы не впасть в искушение». Такого рода учение не так трудно понять, как правила для английского именительного падежа, и оно бесконечно более полезно в ведении жизни. Это великая защита — знать, что ваш «разум» способен доказать любую теорию, которую вы позволяете себе развлекать.

Мы коснулись здесь только негативной стороны работы родителя как пророка, вдохновителя. Пожалуй, найдется мало родителей, к которым не взывала бы с патетической силой невинность младенца на руках матери. «Отворите мне врата правды, чтобы я мог войти в них» — это голос маленького немирского ребенка; и желание, во всяком случае, чтобы он был сохранен незапятнанным от мира, вдыхается в каждом поцелуе его матери, в свете глаз его отца. Но как мы готовы заключить, что от детей нельзя ожидать понимания духовных вещей. Наше собственное понимание вещей Духа слишком слабо, и как мы можем ожидать, что слабый интеллект ребенка может постичь высшие тайны нашего бытия? Но здесь мы совершенно неправы. С годами на нас оседает материалистический темперамент. Но дети живут в свете страны утра. Мир духов не имеет тайн для них; эта притча и пародия на мир духов, мир фей, где все возможно, — разве это не их любимое место обитания? И сказки так дороги детям, потому что их духи томятся против жестких и узких ограничений времени, места и субстанции; они не могут свободно дышать в материальном мире. Подумайте, каким должно быть видение Бога для маленького ребенка, уже с тоской заглядывающего сквозь прутья своей тюрьмы. Не далекий Бог, холодная абстракция, а теплое, дышащее, духовное Присутствие вокруг его пути и вокруг его постели — Присутствие, в котором он узнает защиту и нежность в темноте и опасности, к которому он бросается, как робкий ребенок, чтобы спрятать лицо в юбках матери.

Подруга рассказывает мне следующую историю своего девичества. Случилось так, что дополнительные уроки задерживали ее в школе до темноты каждый день зимой. Она была чрезвычайно робкой, но, с бессознательной сдержанностью юности, никогда не думала упоминать о своем страхе перед «чем-то». Ее путь домой лежал вдоль берега реки, уединенная тропа под деревьями — большими деревьями, с массами тени. Черные тени, в которых могло скрываться «что-то» — ш-ш-ш, ш-ш-ш реки, которые могли быть шепотом или шорохом одежды — наполняли ее ночь за ночью неутихающим ужасом. Она бежала по этой тропе вдоль реки с бьющимся сердцем; но, быстро, как летящие шаги и бьющееся сердце, эти слова бились в ее мозгу, снова, и снова, и снова, всю длину пути, вечер за вечером, зима за зимой: «Ты — мое убежище; Ты сохранишь меня от скорби; Ты окружишь меня песнями избавления». Спустя годы, когда женщина, как можно было бы предположить, переросла девичьи страхи, она снова оказалась идущей в одиночестве в ранней темноте зимнего вечера под деревьями под ш-ш-ш другой реки. Старый ужас вернулся, и вместе с ним старые слова пришли к ней и отбивали такт всю длину пути с ее поспешными шагами. Таким местом, где можно спрятать его, должна быть мысль о Боге для каждого ребенка.

Их острая чувствительность к духовным влияниям не связана с невежеством со стороны детей. Это мы, а не они, находимся в заблуждении. Вся тенденция современной биологической мысли состоит в том, чтобы подтвердить учение Библии: идеи, которые оживляют, приходят свыше; ум маленького ребенка — это открытое поле, несомненно, «добрая почва», где, утро за утром, сеятель выходит сеять, и семя есть Слово. Все наше обучение детей должно даваться благоговейно, со смиренным чувством, что мы приглашены в этом деле сотрудничать со Святым Духом; но оно должно даваться должным образом и усердно, с ужасным чувством, что наше сотрудничество, по-видимому, является условием Божественного действия; что Спаситель мира умоляет нас «Пустите детей приходить ко Мне», как если бы у нас была сила помешать, как мы знаем, что имеем.

Эта мысль о Спасителе мира подразумевает другую концепцию, которую мы иногда упускаем из виду при работе с детьми. Молодые лица не всегда солнечные и прекрасные; даже самые яркие дети в самых счастливых обстоятельствах имеют свои облачные часы. Мы справедливо списываем облако на какое-то небольшое недомогание или на погоду, но это вторичные причины, которые раскрывают глубоко укоренившееся недовольство. Дети имеют чувство греха, острое пропорционально их чувствительности. Мы в опасности слишком доверять лечению розовой водой; мы не воспринимаем детей достаточно серьезно; столкнувшись лицом к лицу с ребенком, мы обнаруживаем, что он очень реальный человек, но в наших образовательных теориях мы принимаем его как «что-то среднее между восковой куклой и ангелом». Он грешит; он виновен в жадности, лжи, злобе, жестокости, сотне пороков, которые были бы ненавистны во взрослом человеке; мы говорим, что он будет знать лучше со временем. Он никогда не будет знать лучше; он остро осознает свою собственную омерзительность. Сколько из нас сказали бы о своем детстве, если бы мы рассказали всю правду: «О, я был омерзительным маленьким существом!» и это не потому, что мы помним свои ошибки, а потому, что мы помним нашу детскую оценку самих себя. Многие яркие и веселые дети омерзительны в своих собственных глазах; и «мир, мир, где нет мира» любящих родителей и друзей — это малое утешение. Хорошо, что мы «спрашиваем о путях древних, где путь добрый»; нехорошо, что во имя путей древних мы ведем наших детей в тупики, и нехорошо, что мы позволяем им следовать за новыми в сбивающие с толку лабиринты.

ГЛАВА VI

РОДИТЕЛИ КАК ВДОХНОВИТЕЛИ

Часть IV

«Один из маленьких мальчиков, глядя на ужасное запустение сцены, столь непохожее в своих диких и бесчеловечных аспектах на все, что он когда-либо видел дома, прижался к матери и спросил с затаенным дыханием: “Мама, есть ли здесь Бог?”» — Джон Берроуз.

Последняя глава представила мысль о родителях в их высшей функции — как открывателях Бога своим детям. Вывести человеческий род, семью за семьей, ребенка за ребенком, из дикого и бесчеловечного запустения, где Его нет, в свет, тепло и комфорт присутствия Бога — это, несомненно, главное, что мы должны сделать в мире. И эта индивидуальная работа с каждым ребенком, будучи самой важной работой в мире, отдана в руки самых мудрых, самых любящих, дисциплинированных и божественно наставленных человеческих существ. Будьте совершенны, как Отец ваш совершенен, — это совершенство родительства, возможно, достижимое только в своей полноте через родительство. Есть ошибающиеся родители, невежественные родители, несколько безразличных родителей, даже, как один на тысячу, черствые родители; но добро, которое делается на земле, делается, под Богом, родителями, прямо или косвенно.

Родители, которые признают, что их великая работа должна быть сделана посредством идей, которые они способны внедрить в умы своих детей, будут с тревогой думать о тех идеях о Боге, которые наиболее подходят для детей, и о том, как эти идеи могут быть лучше всего переданы. Давайте рассмотрим идею, которая сейчас вызывает некоторое волнение в мыслях людей.

«Мы читаем некоторую историю Ветхого Завета как “историю евреев”, а Иова, Исаию и Псалмы как поэзию — и я рад сказать, что он очень любит их; и части Евангелий на греческом, как жизнь и характер героя. Величайшая ошибка — навязывать их детям как авторитетные и божественные сразу. Это сразу уменьшает их интерес: мы должны медленно пробираться через человеческую сторону». [4]

Вот теория, которая привлекает многих людей, потому что она «так разумна». Но она исходит из предположения, что нами управляет Разум, непогрешимая сущность, которая наверняка, дай ей волю, приведет нас к справедливым выводам. Теперь упражнение той функции ума, которую мы называем рассуждением — мы должны отказаться говорить о «Разуме» — действительно приводит нас к неизбежным выводам; процесс определен, результат убедителен; но будет ли этот результат правильным или неправильным, зависит исключительно от начальной идеи, которую, когда мы хотим дискредитировать ее, мы называем предрассудком; когда мы хотим возвысить, мы называем интуицией, даже вдохновением. Было бы праздным иллюстрировать эту позицию; вся история Заблуждения — это история логического исхода того, что мы счастливо называем заблуждениями. История Преследования — это рассказ о том, как неизбежные выводы, к которым пришли путем рассуждения, выдают себя за истину. Событие Голгофы было вызвано не поспешным безумным всплеском народных чувств. Это был триумф рассуждения: неизбежный исход более чем одной логической последовательности; Распятие было не преступным, а вполне похвальным, если правильно то, что разумно. И именно поэтому сердца религиозных евреев ожесточились, а их понимание помрачилось; они действительно делали то, что было правильно в их собственных глазах. Удивительно осознавать мысли внутри нас, движущие нас вперед к неизбежному выводу, даже против нашей воли. Как может тот вывод, который представляется нам вопреки самим себе, не быть правильным?

Давайте на одно мгновение поставим себя в положение логичного и добросовестного еврея. «“Иегова” — это имя благоговения, недоступное в мысли или действии, кроме как путями, которые Он Сам указал. Попытаться незаконно приблизиться — значит богохульствовать. Поскольку Иегова бесконечно велик, самонадеянное оскорбление бесконечно гнусно, преступно, является последним преступлением, совершенным против Того, Кто есть Первый. Богохульник достоин смерти. Этот человек делает себя равным Богу, недоступному. Он богохульник, высокомерный, как Вельзевул. Он вдвойне достоин смерти. Народу евреев вверено почетное Имя; на них лежит обязанность истребить богохульника. Человек должен умереть». Вот секрет яростной ненависти, которая преследовала шаги безупречной Жизни. Эти люди следовали диктату разума и знали, как они сказали бы, что поступают правильно. Здесь мы имеем непобедимое невежество, которое Свет мира не смог осветить; и Он,

“Who knows us as we are,

Yet loves us better than He knows,”

предлагает за них истинное оправдание: «Они не знают, что делают». Шаги аргумента неопровержимы; ошибка лежит в начальной идее — такой концепции Иеговы, которая сделала концепцию Христа недопустимой, невозможной. Так рассуждал еврей, для которого его религия имела первое требование. Патриотичный еврей, для которого сама религия была подчинена надеждам его нации, пришел по совсем другой цепочке спонтанных аргументов к тому же неизбежному выводу: «Евреи — избранный народ. Первый долг еврея — по отношению к своей нации. Это критические времена. Великая надежда перед нами, но мы в тисках римлян; они могут раздавить национальную жизнь, прежде чем наша надежда осуществится. Ничего нельзя делать, чтобы встревожить их подозрения. Этот Человек? По всем рассказам Он безобиден, возможно, праведен. Но Он возбуждает народ. Ходят слухи, что они называют Его Царем Иудейским. Ему нельзя позволить разрушить надежды нации. Он должен умереть. Лучше, чтобы один человек умер за народ, и чтобы весь народ не погиб». Таким образом, величайшее преступление, которое было совершено на земле, было совершено, вероятно, без всякого осознания преступности; напротив, с оправданием того ложного морального чувства, которое поддерживает своим одобрением всякое разумное действие. Распятие было логическим и необходимым исходом идей, впитанных с колыбели преследующими евреями. Так и с каждым преследованием; ни одно не рождается из случая и часа, а выходит из привычки мысли целой жизни.

Именно первоначальным импульсом к этим привычкам мысли дети обязаны своим родителям; и, поскольку мысль и действие человека по отношению к Богу есть —

«Самый пульс машины»,

внедрение таких первоначальных идей, которые побудят душу к Богу, является первым долгом и высшей привилегией родителей. В каком бы грехе неверия ни был виновен человек, разве его родители полностью без вины? Давайте рассмотрим, что обычно делается в детской в этом отношении. Как только маленькое существо может лепетать, его учат вставать на колени на коленях матери и говорить «Боже, благослови...» и затем следует список близких и дорогих, и «Боже, благослови... и сделай его хорошим мальчиком, ради Иисуса. Аминь». Это очень трогательно и красиво. Я однажды заглянул в открытую дверь коттеджа в деревне на пустошах и увидел маленького ребенка в ночной рубашке, стоящего на коленях на коленях матери и читающего свою вечернюю молитву. Это место с тех пор осталось для меня своего рода святыней. Нет зрелища более трогательного и нежного. Постепенно, как только он может произнести слова,

«Кроткий Иисус, смиренный и мягкий»,

добавляется к молитве малыша, а позже — «Отче наш». Ничто не могло бы быть более подходящим и более красивым, чем эти утренние и вечерние обращения к Богу, маленькие дети, приведенные к Нему своими матерями. И большинство из нас может «вспомнить» освящающее влияние этих ранних молитв. Но нельзя ли сделать больше? Сколько раз в день мать возносит свое сердце к Богу, когда она ходит среди своих детей, а они никогда не знают! «Сегодня я говорила с ними» (мальчик и девочка четырех и пяти лет) «о Ревекке у колодца. Они были очень заинтересованы, особенно тем, что Елиезер молился в своем сердце и ответ пришел сразу. Они сказали: “Как он молился?” Я сказала: “Я часто молюсь в своем сердце, когда вы ничего об этом не знаете. Иногда вы начинаете проявлять непослушный дух, и я молюсь за вас в своем сердце, и почти сразу я обнаруживаю, что приходит добрый Дух, и ваши лица показывают, что моя молитва услышана”. О. погладила мою руку и сказала: “Дорогая мама, я буду думать об этом!” Мальчик выглядел задумчивым, но не говорил; но когда они были в постели, я встала на колени, чтобы помолиться за них перед уходом, и когда я встала, Мальчик сказал: “Мама, Бог наполнил мое сердце добротой, пока ты молилась за нас; и, мама, я постараюсь завтра”». Возможно ли, чтобы мать могла, когда одна со своими детьми, время от времени проводить это общение вслух, чтобы дети могли расти в ощущении присутствия Бога? Вероятно, многим матерям было бы трудно сломать барьер духовной сдержанности в присутствии даже своих собственных детей. Но если бы это можно было сделать, не привело бы это к радостной и естественной жизни в признанном присутствии Бога?

Мать, которая помнила, как в детстве маленькая флакончик духов за пенни был для нее большой радостью, принесла три таких флакончика домой своим трем маленьким дочерям. Они получили их на следующее утро за семейным завтраком и радовались им на протяжении всей трапезы. Прежде чем завтрак закончился, мать позвали, и маленькая М. сидела довольно одиноко со своим флакончиком духов и остатками завтрака. И из чистого источника сердца маленькой девочки вырвалось это, не предназначенное ни для чьих ушей: «Дорогая мама, ты слишком добра!» Подумайте о радости матери, которая случайно услышала бы, как ее маленький ребенок шепчет над первым первоцветом года: «Дорогой Боже, Ты слишком добр!» Дети настолько подражательны, что если они постоянно слышат, как их родители выражают свои радости и страхи, свои благодарности и пожелания, то и у них самих найдется о чем сказать.

Еще один момент в этой связи: маленький немецкий ребенок много раз в день слышит и говорит «der liebe Gott»; конечно, он обращается к Нему на «Du», но «du» — это часть его повседневной речи; круг самых дорогих и близких людей очерчен волшебным «du». Так же и с маленьким французским ребенком, чьи мысли и слова всегда о «le bon Dieu»; он тоже говорит «Tu», но именно так он обращается к тем, кто ему наиболее дорог. Но маленького английского ребенка выставляют на холод архаичной формой обращения, благоговейной для нас, людей постарше, но, можно не сомневаться, непонятной для ребенка. Затем, что касается молитвы Господней, каким благом был бы по-настоящему благоговейный ее перевод на современный английский язык. Нам, научившимся разбирать ее по буквам, нынешняя форма дорога, почти священна; но мы не должны забывать, что это, в конце концов, лишь перевод; и, возможно, это самый архаичный фрагмент английского языка из используемых в наши дни: «which art» [5], обычно произносимое как «chart», ничего не значит для ребенка. «Hallowed» — это речь на чужом языке для него, да и для нас не намного понятнее; «trespasses» — это полуюридический термин, который вряд ли когда-либо войдет в его повседневную речь, и никакие объяснения не заставят «Thy» иметь для него ту же силу, что и «your». Заставлять ребенка произносить молитвы на странном языке — значит воздвигнуть барьер между ним и его «Всемогущим Возлюбленным». И опять же, не рискнуть ли нам научить наших детей говорить «дорогой Боже»? Родитель, несомненно, может верить, что никакой сурово-почтительный стиль не может быть столь сладок для ушей Божественного Отца, как обращение к «дорогому Богу» за сочувствием в радости и помощью в беде, которое естественно исходит от маленького ребенка, «привыкшего к Богу». Пусть дети растут, осознавая постоянное, непосредственное, дарующее и отнимающее радость Присутствие среди них, и вы сможете посмеяться над всеми нападками «неверия», которое является глупостью для того, кто знает своего Бога так же — только гораздо лучше, — как он знает отца или мать, жену или ребенка.

Пусть они растут также с возгласом Царя посреди них. В этом скудном материале, который мы называем человеческой природой, есть источники верности, поклонения, страстной преданности, радостного служения, которые, увы, должны быть раскрыты в обремененном земным сердце взрослого, но в сердце ребенка они лишь просят места, чтобы излиться. Нет защиты и нет радости, подобных тому, чтобы быть под началом, быть во власти, под контролем, постоянно на службе у Того, Кому радостно повиноваться.

В нашей современной цивилизации мы упускаем из виду тот факт, что царь, лидер подразумевает войну, врага, победу — возможное поражение и позор. И это та концепция жизни, которую как можно скорее следует донести до детей.

«Тщательно обдумав этот вопрос, я решил, что не могу сделать ничего лучше, чем изложить вам свой взгляд на то, что же вынес средний ученик из нашего Регби полувековой давности, что сослужило ему лучшую службу — имело для него наибольшую ценность — в дальнейшей жизни... Я сомневался, что поставить на первое место, и отнюдь не уверен, что те немногие из моих старых школьных товарищей, что остались в живых, согласились бы со мной; но, говоря за себя, я думаю, что это было нашей самой заметной чертой: чувство, что в школе и вне ее мы готовимся к большой битве — фактически, уже участвуем в ней, — битве, которая продлится всю нашу жизнь и испытает все наши силы, физические, интеллектуальные и моральные, до предела. Мне не нужно говорить, что эта битва была извечной борьбой добра со злом, света и истины против тьмы и греха, Христа против дьявола».

Так сказал автор «Тома Брауна» в обращении к школе Регби, произнесенном в недавнее воскресенье мясопустной недели. Это прямое высказывание; образование достойно своего названия лишь постольку, поскольку оно преподает этот урок; и это урок, который должен быть усвоен дома, прежде чем ребенок ступит в любую другую школу жизни. Оскорбительно для детей говорить, что они слишком малы, чтобы понять то, ради чего мы посланы в этот мир. Пятилетний мальчик, правнук доктора Арнольда, сидел за пианино с матерью, выбирая воскресный гимн; он выбрал «Да будет воля Твоя» и, как свой любимый, стих, начинающийся со слов: «Обновляй мою волю день за днем». Выбор гимна и стиха несколько озадачил его мать, которая получила еще один проблеск в мир детских мыслей, когда малыш с тоской сказал: «О, боже, очень трудно делать Божью работу!» Разница между «делать» и «терпеть» была ему неясна, но битва, борьба и напряжение жизни уже давили на дух «беспечного, счастливого ребенка». То, что злая духовная личность может добраться до их мыслей и подстрекать их «быть непослушными», дети узнают слишком рано и понимают, возможно, лучше, чем мы. Тогда они становятся раздражительными, «непослушными», обособленными, греховными, нуждающимися в исцелении так же сильно, как и седовласый грешник, и гораздо более осознающими свою нужду, потому что нежная душа ребенка, подобно коже младенца, раздражена духовной болью. «Очень мило со стороны Бога прощать меня так часто; я была непослушной так много раз сегодня», — сказала грустная маленькая грешница шести лет, вовсе не потому, что кто-то другой взял на себя труд убедить ее в непослушании. Даже жизнерадостность «Милой Марджори» не является защитой от этого печального чувства несовершенства:—

«Вчера я вела себя крайне плохо в святейшей церкви Божьей, ибо я ни за что не хотела слушать сама и не давала слушать Изабелле... и это был тот самый Дьявол, что искушал Иова, который искушал меня, я уверена; но он противостоял Сатане, хотя у него были нарывы и многие другие несчастья, которых я избежала». — (В шесть лет!)

Мы не можем не улыбнуться этим маленьким «преступлениям», но мы не должны улыбаться слишком много и позволять детям пребывать в унынии из-за «непослушания», когда они должны жить в мгновенном исцелении, во имя Спасителя мира.

СНОСКИ: [4] «Мемуары Артура Гамильтона». Издательство Messrs. Kegan Paul & Co.

[5] Католики говорят «who art».

ГЛАВА VII

РОДИТЕЛЬ КАК ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ

«Школьный учитель заставит его сидеть прямо!» «Сидеть прямо», то есть, по-видимому, «приходить, когда зовут», поскольку замечание касалось молодого человека, который продолжал невозмутимо крутить волчок, игнорируя прерывистый поток упреков от своей матери, считавшей, что пора ложиться спать. Обстоятельства меняют дело, но разве неслыханно в высших кругах общества полагаться на школьного учителя, чтобы заставить ребенка «сидеть прямо» после изрядного количества умственного и морального разваливания дома?

«О, он еще маленький; со временем он поумнеет».

«Мое мнение: пусть у детей будет восхитительное детство. Успеется еще для ограничений и противоречий, когда они пойдут в школу».

«Мы не сторонники наказания детей; любите своих детей и оставьте их в покое — вот наш принцип».

«Они встретят достаточно суровости в мире. У детства не должно быть для них суровых воспоминаний».

«Школа их приучит. Пусть растут, как молодые жеребята, пока не придет время их объезжать. Все молодые существа должны быть свободны брыкаться».

«Что в крови, то выйдет наружу. Я не очень-то забочусь обо всей этой стрижке и формировании детей. Это разрушает индивидуальность».

«Когда он станет старше, он будет знать лучше. Время лечит многие недостатки».

И так далее; мы могли бы заполнить страницы мудрыми вещами, которые говорят люди, предпочитающие по той или иной веской причине оставить школьному учителю задачу заставить ребенка «сидеть прямо». И оправдывает ли школьный учитель свою репутацию? Насколько он преуспевает с ребенком, который приходит к нему без навыков самоконтроля? Его настоящие и гордые успехи связаны с детьми, которых приучили «сидеть прямо» дома. Его удовольствие от таких детей безгранично; усилия, которые он прикладывает к ним, неограниченны; успешные карьеры, на которые он способен их вывести, превосходят амбиции тех самых безумно амбициозных человеческих существ (осмелимся ли мы сказать это?) — родителей, тихих, разумных, практичных родителей. Но школьный учитель мало приписывает себе заслуг за эти счастливые результаты. Школьные учителя — скромные люди, хотя им не всегда приписывают их добродетели.

«С таким-то можно сделать что угодно; его родители так хорошо его воспитали». Заметьте, учитель мало приписывает себе заслуг (отнюдь не столько, сколько он заслуживает); и почему? Опыт делает глупцов мудрыми; а что тогда сказать о тех, кто добавляет опыт к мудрости? «Люди присылают нам своих медвежат, чтобы мы их обтесали, и что мы можем сделать?» Теперь ответ на этот вопрос довольно близко касается родителей: что и сколько может сделать школьный учитель, чтобы заставить «сидеть прямо» мальчика, который не был воспитан должным образом?

Никакие уговоры не заставят вас «сидеть прямо», если вы устрица; нет, и даже если вы треска. У вас должен быть позвоночник, и ваш позвоночник должен был научиться своей работе до того, как вы сможете сидеть прямо. Несомненно, человеческая устрица может отрастить позвоночник, а человеческая треска может привыкнуть сидеть прямо, и когда-нибудь, возможно, мы узнаем о героических усилиях, предпринимаемых школьными учителями, чтобы подпереть, подтянуть, вытянуть и хоть как-то поддерживать в бодром состоянии и сидячем положении существ, чья манера — разваливаться. Иногда результат бывает удивительным; они сидят в ряд со всеми остальными и выглядят вполне нормально; даже когда опоры убирают, они некоторое время сохраняют привычку сидеть прямо. Школьный учитель начинает потирать руки, а родители говорят: «Я же говорил. Разве я не всегда говорил, что Джек в конце концов исправится?» Подождите немного. Конец еще не наступил. Школьные привычки, как и военная жизнь, более или менее механические. Ранние привычки — жизненно важные; происходит возврат к ним, и Джек разваливается, будучи взрослым, точно так же, как он разваливался в детстве, только еще сильнее. Различные социальные опоры поддерживают его; у него хватает ума казаться «сидящим прямо»; он мил, и его жизнь респектабельна; и никто не подозревает, что этот покладистый мистер Джон Браун — неудачник; человек, в котором были зачатки величия и который мог бы принести пользу миру, если бы с младенчества был приучен к дисциплине.

«Разваливаться» — некрасивое слово, но поза, о которой мы думаем, отнюдь не всегда неэлегантна. Скотт дает восхитительную иллюстрацию одного вида умственного разваливания в «Уэверли»:—

«Способности Эдварда Уэверли к восприятию были настолько быстрыми, что почти напоминали интуицию, и главной заботой его наставника было не дать ему, как выразился бы спортсмен, опередить свою дичь; то есть не дать ему приобретать знания поверхностным, несерьезным и неадекватным образом. И здесь наставнику пришлось бороться с другой склонностью, слишком часто сочетающейся с блеском воображения и живостью таланта, — а именно с ленью, которую можно пробудить только сильным мотивом удовлетворения и которая отказывается от учебы, как только любопытство удовлетворено, удовольствие от преодоления первых трудностей исчерпано, а новизна занятия прошла». И история продолжается, показывая, без утомительного морализаторства, как Уэверли по имени был колеблющимся по натуре, всегда был игрушкой обстоятельств, потому что в юности не научился направлять свой путь. Он совершает множество (самых интересных) ошибок, потому что не смог получить через свои занятия живость ума и самообладание, которые должны сделать из него мужчину. С ним случается много приятных вещей, но ни одну из них, если не считать любви Роуз Брэдвардин — а когда женщина изучала справедливость в раздаче своих милостей? — ни одну он не заработал собственным умом или доблестью; каждое преимущество и успех, которые приходили к нему, были заработком другого человека. Старший Уэверли обладал не только состоянием, но и силой характера, чтобы заводить друзей, поэтому нам не грустно за этого милого молодого человека, к которому мы не можем не испытывать привязанности; он ничего не делает, чтобы проложить себе путь, и делает все себе во вред из-за чистого отсутствия способности к самонаправлению, но у его дяди есть состояние и друзья, и все заканчивается хорошо. Несомненно, ради молодых людей, находящихся в менее счастливом положении, и родителей, которые не способны играть роль щедрого Провидения для сыновей и дочерей, которых они не смогли подготовить к управлению собственной жизнью, великий романист берет на себя труд указать, что личная неудача Эдварда Уэверли в жизни была виной его воспитания. Его способности были даже блестящими, но «я должен» с самых ранних дней уступало место «я хочу», и он никогда не учился заставлять себя делать то, что следовало.

И именно такое «подчинение» родители склонны оставлять на усмотрение школьного учителя. Они не дают своим детям дисциплину, которая приводит к способности к самопринуждению, и со временем, когда они передают эту задачу другому, время для обучения искусству самообладания уходит, и прекрасный характер портится из-за лени и своеволия.

Но почему нельзя оставить школьному учителю задачу заставить ребенка «сидеть прямо»? Для ребенка естественно быть свободным, как птица, в вопросах, не имеющих морального значения. Мы не позволили бы ему лгать, но если он ненавидит свои уроки, это может быть способом Природы показать, что ему лучше оставить их в покое.

Мы должны смотреть фактам в лицо. Мы не предназначены для того, чтобы расти в естественном состоянии. Есть что-то простое, окончательное, даже идиллическое в утверждении, что такой-то «естественен». Чего еще вы хотите? Жан-Жак Руссо проповедовал доктрину естественного воспитания, и ни у одного реформатора не было большего числа последователей. «Это человеческая природа», — говорим мы, когда буйный Гарри вырывает барабан у Джека; когда малышка Марджори, которой нет и двух лет, кричит, требуя куклу Сьюзи. Так оно и есть, и именно по этой причине с этим нужно бороться как можно раньше. Даже Марджори нужно учить лучшему. «Я всегда заканчиваю учить своих детей послушанию, прежде чем им исполнится год», — сказала мудрая мать; и любой, кто знает природу детей и возможности, открытые для воспитателя, скажет: почему бы и нет? Послушание в первый год, и все добродетели хорошей жизни с годами; каждый год со своей определенной работой, которую нужно показать в воспитании характера. Эдвард — эгоистичный ребенок, когда наступает его пятый день рождения? Этот факт отмечается в ежегоднике его родителей с решением, что к его шестому дню рождения он, с Божьей помощью, станет щедрым ребенком. Здесь читатель, который не осознал, что осуществление дисциплины является одной из главных функций родительства, улыбается и говорит о «человеческой природе» с видом неопровержимого аргумента.

Но мы живем в искупленном мире, и одно из значений, которое несет эта непостижимая фраза, заключается в том, что долг тех, кто заботится о детстве, — искоренять каждую вульгарную и ненавистную черту, сажать и взращивать драгоценные плоды этого царства в детях, которые были избавлены из царства природы в царство благодати; то есть во всех детях, рожденных в этом искупленном мире. Родитель, который верит, что возможности добродетельного воспитания безграничны, возьмется за дело с радостной уверенностью, откажется от болтовни о «Природе», будь то как о прекрасной самой по себе или как о непреодолимой силе, и поймет, что первая функция родителя — это та функция дисциплины, которую так радостно перекладывают на школьного учителя.

Теперь, для начала, дисциплина не означает березовую розгу, ни угол, ни тапок, ни кровать, ни любое другое последнее средство слабых. Чем скорее мы перестанем верить в чисто карательные страдания как часть Божественного плана, тем скорее спазматическое прибегание к березовой розге исчезнет в семьях. Мы не говорим, что розга никогда не бывает полезна; мы говорим, что она никогда не должна быть необходима. Дело в том, что многие из нас не верят в образование, кроме как в смысле приобретения определенного количества знаний; но образование, которое должно лечебно и методически работать с каждым изъяном характера, не входит в нашу схему возможного. Теперь, не меньше этого мы имеем в виду, когда говорим: Образование — это Дисциплина. Там, где родители терпят неудачу, у бедной души есть еще один шанс в дисциплине жизни; но мы должны помнить, что, хотя для ребенка естественно подчиняться дисциплине, для недисциплинированного человека естественно в страстном своеволии разбивать голову о обстоятельства, которые предназначены для его обучения; так что родитель, который сознательно выбирает оставить своего ребенка на «объездку» школьному учителю или жизни, оставляет его на битву, в которой все шансы против него. Телосложение, темперамент, характер, карьера, привязанности, стремления человека — все это, более или менее, результат дисциплины, которой его подвергли родители, или беззакония, которое они допустили. Что такое дисциплина? Посмотрите на это слово; в нем нет и намека на наказание. Ученик — это последователь, а дисциплина — это состояние последователя, обучающегося, подражателя. Матери и отцы не должны забывать, что их дети, по самому порядку Природы, являются их учениками. Теперь, никто не ставит себя в положение того, за кем следуют ученики, если он не желает внушить им определенные принципы, максимы, правила жизни. Так и родитель должен иметь в сердце представления о жизни и долге, которые он неустанно стремится привить своим детям.

Тот, кто хочет привлечь учеников, не полагается на силу, а на эти три вещи — на привлекательность своего учения, на убедительность своего изложения, на энтузиазм своих учеников; так и родитель имеет учения о совершенной жизни, которые он знает, как постоянно представлять с побеждающей силой, пока дети не будут оживлены таким рвением к добродетели и святости, которое несет их вперед семимильными шагами. Опять же, учитель не внушает своим ученикам все сразу, а понемногу, неуклонный прогресс по тщательному плану; так и родитель, который хочет, чтобы его ребенок стал причастником Божественной природы, имеет схему, восходящую шкалу добродетелей, в которой он усердно упражняет своего юного ученика. Он добавляет к вере, которой так богато одарен ребенок, добродетель, а к добродетели — знание, а к знанию — самоконтроль. Упражнив своего ребенка в самоконтроле, он обучает его терпению, а к терпению добавляет благочестие, а к благочестию — доброту, а к доброте — любовь. Эти и подобные им добродетели мудрые родители культивируют так же систематически и с такими же определенными результатами, как если бы они обучали «трем основам».

Но как? Ответ охватывает столь широкую область, что мы должны оставить его для другой главы. Только это здесь — у каждого качества есть свой недостаток, у каждого недостатка есть свое качество. Изучите своего ребенка; у него есть качества, он щедр; позаботьтесь о том, чтобы милый малыш, который отдал бы свою душу, не был также опрометчивым, импульсивным, своевольным, страстным, «никому не врагом, кроме самого себя». От родителей зависит сделать низкими высокие места и возвысить долины, сделать прямыми пути для ног их маленького сына.

ГЛАВА VIII

КУЛЬТУРА ХАРАКТЕРА

Часть I

“What get I from my father?

Lusty life and vigorous will;

What from my gentle mother?

Cheerful days and poet’s skill,”[6]

говорит Гёте; ибо поэты, как и все мы, рождаются, а не создаются, и получают большую часть того, что они есть, от своих родителей. Но не потребовалось ни поэта, ни современного ученого, чтобы обнаружить это; люди знали это с незапамятных времен. Каков отец, таков и ребенок, говорили они, и были довольны; ибо в прежние времена не было принято перемалывать великие факты жизни. Не так сейчас; мы говорим об этом и о том; называем это наследственностью и принимаем это в расчет в наших представлениях, во всяком случае, если не в нашей практике. Никто сейчас не пишет биографию, не пытаясь представить предков и раннее окружение, которые объяснили бы его героя или героиню. Этот факт наследственности очень сильно занимает общественность, и со временем он будет иметь свое влияние на свободные представления, которые люди имеют об образовании. В таком роде — «Гарольд — способный маленький мальчик, но у него нет ни малейшей способности к сосредоточенности».

«О, я знаю, что нет; но ведь, бедный ребенок, он не может с этим поделать! «Что в крови, то выйдет наружу», знаете ли; и мы легкомысленные с обеих сторон».

Теперь практический образовательный вопрос нашего дня именно в этом: может ли он с этим поделать? Или могут ли его родители с этим поделать? Или ребенок должен всю жизнь сидеть с тем изъяном, который он унаследовал? Дело в том, что многие из нас, профессиональных учителей, целились скорее мимо цели; мы говорим так, как будто развитие определенных способностей является главной целью образования; и мы указываем на наши результаты, интеллектуальные, моральные, эстетические, физические, с возгласом: «Смотрите, чего может достичь культура!» Но мы забываем, что у ребенка есть врожденные стремления ко всему, что мы ему дали. Точно так же, как здоровый ребенок должен иметь свой обед и свою кровать, так же он жаждет знаний, совершенства, красоты, силы, общества; и все, что ему нужно, — это возможность. Дайте ему возможности любить и учиться, и он будет любить и учиться, ибо «такова его природа». Тот, кто обратил внимание на милую разумность, быструю сообразительность, яркие воображения ребенка, подумает, что суета, которую мы разводим вокруг правильных занятий для развития этого, похожа на вопрос: как заставить голодного человека съесть свой обед?

Многие люди получили склонность к естественным наукам потому, что в детстве жили в деревне и имели шанс наблюдать живые существа и их повадки. Никто не прилагал усилий, чтобы развить его способности; все, что у него было, — это возможность. Если ум мальчика забит другими делами, у него нет возможности, и вы можете встретить людей культуры, которые прожили большую часть своей жизни в деревне и не отличают дрозда от черного дрозда. Я знаю женщину, которая развила в себе как метафизическую, так и литературную склонность, потому что в десятилетнем возрасте ей разрешили просматривать старые тома «Spectator», что, по ее мнению, было самой важной частью ее образования. Опять же, я совсем недавно наблюдала необычайный образовательный результат возможности. Подруга, интересующаяся клубом для работающих мальчиков, взялась учить класс лепить из глины. Не было никакого отбора; мальчики были фабричными рабочими, взятыми такими, как они есть, без какой-либо квалификации, кроме той, что, как сказала их учительница, они не были испорчены — то есть их не учили рисовать обычным способом. Она дала им глину, модель, один или два инструмента для лепки, а также, будучи художником, чувство объекта, который нужно скопировать. После полудюжины уроков вещи, которые они создали, нельзя назвать иначе как произведениями искусства; и было восхитительно видеть энергию и дух, с которыми они работали, художественный инстинкт, который уловил настроение объекта, как складки, сделанные маленькой ножкой, которые делают детскую туфельку вещью, которую хочется поцеловать. Эта леди утверждает, что она только выпустила наружу то, что было в мальчиках; но она сделала больше, ее собственный художественный энтузиазм вытянул художественное усилие. Даже принимая во внимание энтузиазм учителя — я хотела бы, чтобы мы всегда могли рассчитывать на этот фактор, — это остается справедливым случаем, чтобы доказать наш тезис, который заключается в том, что дайте им возможность и направление, и дети сделают большую часть своего собственного образования, интеллектуального, эстетического, даже морального, благодаря чудесно сбалансированным желаниям, силам и привязанностям, которые составляют человеческую природу.

Веселая доктрина, которая должна помочь пополнить ряды безработных. Выходы для их энергий, немного направления, немного контроля, и тогда мы можем сидеть сложа руки и смотреть, как они это делают. Но, на самом деле, нужно сделать две вещи: «способности, которые нужно развивать» — где немного нашей помощи идет далеко; и «характер, который нужно формировать» — и здесь дети как глина в руках гончара, абсолютно зависящие от своих родителей. Темперамент, интеллект, гениальность приходят в значительной степени от природы; но характер — это достижение, единственное практическое достижение, возможное для нас самих и для наших детей; и весь реальный прогресс в семье или личности идет по линии характера. Наши великие люди велики просто благодаря силе своего характера. За это, больше, чем за их литературные успехи, Карлайл и Джонсон велики. «Жизнь» Босуэлла — это, и, возможно, заслуживает того, чтобы быть, большим литературным успехом, чем что-либо из произведений его хозяина; но какую фигуру он представляет в конце концов?