«Родители и дети»

Однажды мы подчеркивали тот факт, что каждый ребенок может с одинаковой легкостью выучить два языка одновременно, когда один джентльмен в аудитории заявил, что у него есть сын, который работает миссионером в Багдаде, женат на немке, и их трехлетний сын выражает все, что хочет сказать, с одинаковой беглостью на трех языках — немецком, английском и арабском, используя каждый при общении с теми людьми, чей это язык. «Няня, кого Бог любит больше, маленьких девочек или маленьких мальчиков?» — спросила задумчивая четырехлетняя девочка. «О, конечно, маленьких девочек», — ответила няня с добродушным желанием угодить. «Тогда, если Бог больше любит маленьких девочек, почему Сам Бог не был маленькой девочкой?» Кто из нас, достигших поздних стадий эволюции, нашел бы более убедительный аргумент? Если та же маленькая девочка в другой раз, наблюдая за дроздами на вишне, спрашивала: «Няня, если пчелы делают мед, делают ли птицы варенье?», это был отнюдь не глупый вопрос, и он лишь доказывает, что мы, взрослые, тупы и не ценим такие тайны природы, как то, что пчелы делают мед.

Вот какими мы находим детей — с более острым интеллектом, более тонкой логикой, более живыми способностями к наблюдению, более быстрой моральной чувствительностью, более обильными любовью, верой и надеждой; по сути, во всем подобными нам, только в гораздо большей степени, но абсолютно невежественными в отношении мира и его устройства, нас и наших привычек, и, прежде всего, того, как контролировать, направлять и проявлять те бесконечные возможности, с которыми они рождаются.

Наше представление о ребенке определяет наши отношения с ним. «Pour s’amuser» (ради забавы) — это правило детской жизни, подходящее для теории «устрицы», и большинство наших детских книг и многие наши теории воспитания детей основаны на этом правиле. «О! Он так счастлив», — говорим мы и довольствуемся этим, полагая, что если он счастлив, то будет хорошим; и в значительной степени это так; но в прежние времена теория гласила: если ты будешь хорошим, ты будешь счастлив; и это принцип, который задает тон стремлению и остается верным не только на детской «стадии эволюции», но и на протяжении всей жизни, здесь и в будущем. Ребенок, который научился «стремиться» (как сказано в Молитвеннике), научился жить.

Если наше представление об «Откуда?» в отношении ребенка старо, как у наших дедов;

“A Being, breathing thoughtful breath,

A traveller betwixt life and death,”—

то наше представление о целях и методах образования ново, оно стало возможным лишь в последние десятилетия века; потому что оно опирается одной ногой на последние достижения биологии, а другой — на мощный секрет последних дней: материя является всецело служебным агентом духа, и дух формирует, лепит, является абсолютным господином над материей, будучи способным воздействовать на материальные извилины мозга так же, как и влиять на то, что раньше называли сердцем.

Зная, что мозг является физическим вместилищем привычки и что поведение и характер в равной степени являются результатом привычек, которые мы допускаем; зная также, что вдохновляющая идея инициирует новую привычку мышления, а следовательно, и новую привычку жизни, мы понимаем, что великая задача образования — вдохновлять детей жизненно важными идеями относительно отношений в жизни, областей знания, предметов размышления: и уделять сознательное внимание формированию тех привычек доброй жизни, которые являются результатом жизненно важных идей.

В этой великой работе мы ищем и, несомненно, находим сотрудничество Божественного Духа, которого мы признаем, в смысле, довольно новом для современной мысли, как Верховного Воспитателя человечества в вещах, которые назывались светскими, в той же мере, что и в тех, которые назывались священными. Мы вольны отдать все свои силы этим двум великим образовательным трудам — вдохновению идеями и формированию привычек, потому что, за исключением случаев детей с некоторой умственной отсталостью, мы не считаем, что «развитие способностей» является какой-либо частью нашей работы; видя, что так называемые способности детей уже значительно острее наших собственных.

У нас также есть в распоряжении тест для систем, которые попадают в поле нашего зрения, и мы можем судить об их образовательной ценности. Например, некоторое время назад Лондонский школьный совет провел выставку работ; большой интерес вызвал экспонат из Нью-Йорка, представляющий недельную работу в школе. Дети неделю работали над «яблоком». Они лепили его из глины, рисовали кистью, вышивали контур на картоне, прокалывали его, выкладывали палочками (пятиугольная форма семенной коробочки). Старшие мальчики и девочки лепили яблоню и делали маленькую лестницу, чтобы взбираться на яблоню и собирать яблоки, и тачку, чтобы увозить яблоки, и многое другое в том же духе. Все говорили: «Как мило, как изобретательно, какая хорошая идея!» — и уходили с мыслью, что вот, наконец, это и есть образование. Но мы спрашиваем: «Какова была информирующая идея?» Внешняя форма, внутреннее содержание яблока — вопросы, с которыми дети уже были прекрасно знакомы. Какие умственные привычки были приобретены за эту неделю работы? Они, безусловно, научились смотреть на яблоко, но подумайте, с каким количеством вещей они могли бы познакомиться за это время. Вероятно, дети не были сознательно скучающими, потому что импульс энтузиазма учителей вел их вперед. Но подумайте об этом —

“Rabbits hot and rabbits cold,

Rabbits young and rabbits old,

Rabbits tender and rabbits tough,”—

без сомнения, у тех детей было достаточно — во всяком случае, яблок. Этот «яблочный» курс весьма поучителен для нас, подчеркивая склонность человеческого разума принимать и радоваться любой аккуратной системе, которая даст немедленные результаты, вместо того чтобы подвергать каждый такой маленький курс проверке на то, способствует ли он или нет одному или обоим нашим великим образовательным принципам.

Куда? Наше «откуда» открывает нам «куда» бесконечно восхитительных возможностей. Видя, что каждый из нас трудится ради прогресса человеческого рода через отдельного ребенка, которого мы воспитываем, мы тщательно обдумываем, в каких направлениях этот прогресс необходим и обозначен, и мы действуем целенаправленно, стараясь воспитывать наших детей так, чтобы они двигались вместе с этим потоком. «Знамений времен не можете распознать?» Грядет новое Возрождение, неизмеримо более важное, чем предыдущее; и мы воспитываем наших детей, чтобы они вели, направляли и всеми средствами помогали прогрессу — прогрессу семимильными шагами, который мир вот-вот совершит. Но «куда» — это слишком обширный вопрос для конца главы.

СНОСКИ:

[19] “Studies of Childhood,” by Professor Sully (Longmans, 10s. 6d.).

ГЛАВА XXV

ОТКУДА И КУДА

Часть II

Морфолог, биолог, многие без колебаний следуют за великим переворотом мысли, суммированным в термине «эволюция». Они уже не могут верить иначе, как в то, что человек является результатом процессов, развивавшихся веками; и что более того, и что еще более любопытно, что каждый отдельный ребенок, с момента зачатия до рождения, кажется, в своем собственном лице отмечает невероятное количество стадий этого эволюционного процесса. Осознание этой истины произвело большое впечатление на умы людей. Мы чувствуем себя частью процесса и призваны в то же время содействовать этому процессу, не ради нас самих, а ради той части мира, на которую распространяется наше влияние; особенно ради детей, которые так исключительно отданы нам. Но, как мы видели, наступает момент, когда мы должны восстать и выразить свой протест. Физическая эволюция человека, возможно, не вызывает сомнений; психическая эволюция, с другой стороны, не только не доказана, но и весь вес существующих доказательств, по-видимому, склоняется в противоположную сторону.

Эпоха материализма завершилась: мы признаем материю как силу, но как полностью подчиненную силу, и что именно дух человека формирует и использует свою материальную субстанцию своими собственными путями для своих собственных целей. Кто может знать пути духа? Возможно, это один из тех фундаментальных вопросов, над которыми человек еще не смог поразмышлять с пользой; но когда мы рассматриваем почти неограниченные способности любить и доверять, различать и постигать, воспринимать и познавать, которыми обладает ребенок, и сравниваем их с притупленными чувствами и более медленным восприятием взрослого мужчины или женщины того же калибра, мы, конечно, не склонны думать, что рост от меньшего к большему и от малого к великому является условием духовной жизни: то есть той нашей части, которая любит и поклоняется, рассуждает и мыслит, учится и применяет знания. Скорее, казалось бы, верно для каждого ребенка в его степени, как и для божественного и типичного Дитя, что Он дает Дух не мерою ему.

Любопытно, как философия Библии всегда значительно опережает наши последние мысли. «Он преуспевал в мудрости и в возрасте», — сказано нам. Что же такое мудрость — философия? Не есть ли это признание отношений? Сначала мы должны понять отношения времени, пространства и материи — натурфилософию, которая составляла так много мудрости Соломона; затем, медленно, шаг за шагом, мы узнаем ту моральную философию, которая определяет наши отношения любви, справедливости и долга друг к другу: позже, возможно, мы исследуем глубокий и озадачивающий предмет взаимоотношений нашего собственного сложнейшего существа — ментальную философию. И во всем этом, и за пределами всего этого, мы медленно и слабо постигаем самое высокое отношение из всех — отношение к Богу, которое мы называем религией. В этой науке об отношениях вещей состоит то, что мы называем мудростью, и мудрость не рождается ни в одном человеке — по-видимому, даже в самом Сыне человеческом. Он преуспевал в мудрости, в сладком постепенном постижении всех отношений жизни: но сила постижения, сильный, тонкий, проницательный дух, чья функция — схватывать и понимать, присваивать и использовать все отношения, которые связывают все вещи со всеми другими вещами — это не было дано Ему мерою; и, мы можем благоговейно верить, не дано так и нам.

То, что существуют различия в мерах людей, в их интеллектуальном и моральном росте, достаточно очевидно; но хорошо, если мы осознаем природу этих различий, что это различия в роде, а не в степени; зависящие от того, что мы бойко называем законами наследственности, которые приводят к тому, что человек в своих различных аспектах должен составить то мыслимо совершенное целое, возможное для человечества. Это совсем не то, что представление о малой и слабой мере сердца и интеллекта у ребенка, которая должна постепенно вырасти в крепкое и благородное духовное развитие, которое, согласно психическому эволюционисту, должно отличать взрослого человека.

Это вполне практические и простые соображения для каждого, кому доверено воспитание ребенка, и их нельзя отбрасывать как абстрактные принципы, обсуждение которых мало что даст, кроме оттачивания ума схоластов. На самом деле мы не осознаем детей, мы недооцениваем их; божественными словами, мы «презираем» их, с самыми лучшими намерениями в мире, потому что путаем незрелость их тел и их абсолютное невежество относительно отношений вещей с духовным бессилием: тогда как факт, вероятно, заключается в том, что никогда интеллектуальная сила не бывает такой острой, моральное чувство таким сильным, духовное восприятие таким пронзительным, как в те дни детства, на которые мы смотрим с высокомерной, пусть и доброй, улыбкой. Ребенок — это личность, в которой присутствуют все возможности — присутствуют сейчас, в этот самый момент, — а не те, что должны быть извлечены после многих лет и усилий со стороны воспитателя: но, по правде говоря, гораздо важнее направлять и использовать это богатство духовной силы, чем развивать так называемые способности ребенка. Нельзя слишком сильно настаивать на том, что наше воспитание детей будет зависеть, nolens volens (волей-неволей), от концепции, которую мы о них формируем. Если мы рассматриваем их как инструменты, пригодные и способные для выполнения Божественного замысла в прогрессе мира, мы постараемся распознать знамения времен, понять, в каких направлениях нас ведут, и подготовить детей к продолжению работы мира, давая им жизненно важные идеи относительно, по крайней мере, некоторых областей этой работы.

Решив для себя, что мы и дети в равной степени живем ради прогресса человечества, что наша работа непосредственно с ними, а через них — опосредованно для всех, и что они идеально приспособлены для восприятия тех идей, которые предназначены для вдохновения жизни, мы должны затем решить для себя, в каких направлениях мы будем устанавливать духовную деятельность в детях.

Мы стремились утвердить наше «откуда» в потенциале ребенка, мы будем искать наше «куда» в живой мысли дня, которая, вероятно, указывает направления, в которых прогрессирует человечество. Мы обнаруживаем, что все люди повсюду живо интересуются наукой, что мир ждет и наблюдает за великими открытиями; мы тоже ждем и наблюдаем, веря, что, как сказал Кольридж давным-давно, великие идеи Природы передаются умам, уже подготовленным к их восприятию Силой, высшей, чем сама Природа.

На недавнем собрании Британской ассоциации президент посетовал, что прогресс науки сильно затруднен тем фактом, что у нас больше нет полевых натуралистов — внимательных наблюдателей Природы такой, какая она есть. Литературный журнал сделал по этому поводу прискорбное замечание. Все это написано в книгах, сказал этот журнал, поэтому нам больше нет нужды обращаться к самой Природе. Но знание Природы, которое мы получаем из книг, не является реальным знанием; использование книг заключается в том, чтобы помочь молодому студенту проверить факты, которые он уже видел сам. Мы, члены P.N.E.U., прежде всего любители Природы; мы считаем, что близкое знакомство с каждым природным объектом в пределах досягаемости — это первая и, возможно, лучшая часть образования ребенка. Для себя, всю свою жизнь, он будет утешен —

“The breathing balm,

The silence and the calm,

Of mute insensate things.”

А что касается науки, он находится в положении, позволяющем выполнять именно ту работу, которая наиболее необходима; он будет внимательным, любящим наблюдателем Природы из первых рук, накапливающим факты и свободным от всякой нетерпеливой жажды выводов.

Взглянув снова на сферу Искусства, мы думаем, что распознаем знамения времен. Некоторые из нас начинают усваивать урок, который пророк был призван донести до этого поколения. Мы начинаем понимать, что простая техника, какой бы совершенной она ни была — будь то в передаче телесных оттенков, или мрамора, или музыкальной композиции чрезвычайной сложности, — не обязательно является высоким Искусством. До нас начинает доходить, что Искусство велико лишь пропорционально величию идеи, которую оно выражает; в то время как от исполнения, техники, мы требуем, чтобы она соответствовала вдохновляющей идее. Но неужели эти высокие темы не имеют ничего общего с воспитанием детей? Да, имеют; все. Во-первых, мы не позволим никакому псевдоискусству жить в одном доме с нашими детьми; во-вторых, мы подвергнем наши собственные поверхностные вкусы и мнения такому же тщательному испытанию, как мы указали, зная, что дети впитывают мысли, которые есть в нас, хотим мы того или нет; и, наконец, мы вдохновим наших детей теми великими идеями, которые создадут спрос, во всяком случае, на великое Искусство.

В литературе у нас есть определенные цели, как для наших собственных детей, так и для мира через них. Мы хотим, чтобы дети выросли, находя радость и обновление во вкусе, в аромате книги. Мы не имеем в виду под книгой любой печатный материал в переплете, а произведение, обладающее определенными литературными качествами, способными принести читателю то чувственное наслаждение, которое присуще литературному слову, сказанному к месту. Печальный факт, что мы теряем радость от литературной формы. Мы так спешим получить наставление из фактов или быть взбудораженными теориями, что у нас нет досуга задержаться над самим изложением мысли. Но это наша ошибка, ибо слова могущественны как в том, чтобы радовать, так и в том, чтобы вдохновлять. Если бы мы не были слепы, как летучие мыши, мы бы давным-давно открыли истину, очень полно указанную в Библии, — что то, что однажды сказано с совершенной точностью, никогда не может быть сказано снова и становится с тех пор живой силой в мире. Но в литературе, как и в искусстве, нам требуется больше, чем просто форма. Великие идеи витают над хаосом наших мыслей; и именно тот, кто скажет то, о чем мы все безмолвно думаем, будет для нас как учитель, посланный Богом.

А для детей? Они должны расти на лучшем. В их жизни никогда не должно быть периода, когда им позволено читать или слушать чепуху или упрощенное чтение. Никогда не бывает времени, когда они не способны воспринять достойные мысли, хорошо изложенные; вдохновляющие истории, хорошо рассказанные. Пусть «Песни невинности» Блейка представляют их стандарт в поэзии; Дефо и Стивенсон — в прозе; и мы воспитаем поколение читателей, которые будут требовать литературу, то есть точное и прекрасное выражение вдохновляющих идей и картин жизни. Возможно, печатная форма о том, что подарки в виде книг детям не будут приветствоваться в такой-то семье, очень помогла бы в этом начинании!

Приведем еще один пример — во всех направлениях наблюдается стремление к концепции, выраженной словами «солидарность рода». Мы, вероятно, никогда раньше не чувствовали себя так, как сейчас, в абсолютной связи со всеми людьми повсюду; все человеческое драгоценно для нас, прошлое принадлежит нам так же, как и настоящее, и мы нежно задерживаемся на свидетельствах личности мужчин и женщин, живших века назад. Американский поэт выражает это чувство с западной интенсивностью, но он не преувеличивает, когда говорит нам, что он — солдат, раненый в битве, он — каторжник, и он — герой, пришедший на помощь, что каждый человеческий пульс — это его пульс, каждое падение — его падение, и каждая моральная победа — его триумф. Автор этих строк помнит момент, когда убеждение в общем сестринстве женщин пришло к ней так, что она никогда его не забудет. Она ехала от станции к станции в Лондоне и увидела пьяную женщину, которую несли на двери. Она знала по шоку боли и слезам, которые вызвал этот вид, что женщина не была вне ее, а была каким-то таинственным образом частью ее — ее самой. Это было новое восприятие для девушки, и его уже никогда нельзя было потерять из виду. Такие шоки узнавания, вероятно, приходят к большинству из нас, и когда они приходят к «Великим сердцам» мира, мы получаем наших Элизабет Фрай, наших Уилберфорсов, наших Флоренс Найтингейл. Дела милосердия совершались на протяжении всех христианских веков, и, действительно, везде, где человеческое сердце имело свободный ход, но чувствовать жалость к другому и осознавать, пусть даже смутно, что этот другой — часть и доля, неразрывно связанная с нами, — это две разные вещи. Мы осмеливаемся верить, что это та стадия, которой достигло образование человечества, божественно проводимое, в наши дни. В другие времена люди делали добро из любви к Богу или чтобы спасти свои собственные души; они действовали честно, потому что им надлежало быть справедливыми во всех своих делах; но мотивы, которые волнуют нас в наших отношениях друг к другу сейчас, более интимны, нежны, неопределимы, душевно принудительны. Каковы будут результаты, когда мы научимся с пониманием изучать эту новую страницу в Книге Жизни, мы не можем предсказать, но мы можем надеяться, что Царство Божие приближается к нам.

Благоговейно изучая эти знамения времен, какие указания мы находим для нашего руководства в воспитании детей? Нежное сочувствие ребенка должно иметь возможность течь путями помощи и доброты ко всей жизни, которая хоть как-то касается его. Однажды я знала маленькую пятилетнюю девочку, которая пришла с прогулки под явным облаком печали. «Что случилось, Х——?» — спросили ее. Быстрое маленькое «Ничего», со сдержанностью, присущей ее семье, было всем, что можно было получить от нее в течение нескольких минут; но ласка сломила ее, и в порыве жалости она всхлипнула: «Бедный человек, нет дома, нет еды, нет крова, на котором можно лежать!» Юной, какой она была, откровение общей жизни в человечестве пришло к ней; она была едина с нищим и страдала вместе с ним. Детей, конечно, нужно ограждать от таких сильных страданий, но горе матери или няне, которые защищали бы, систематически ожесточая сердце ребенка. Эта маленькая девочка должна была получить облегчение от помощи, и тогда боль сочувствия не была бы для нее слишком сильной. Каким бы ни было наше собственное мнение о мире и человеческой природе, давайте будем осторожны, вдыхая слово «самозванец» в ухо ребенка, пока он не станет достаточно взрослым, чтобы понять, что если человек — самозванец, это лишь делает его объектом более глубокой жалости и более мудрой помощи — помощи, цель которой не облегчить, а исправить.

Опять же, дети открыты для тщеславия, как и для всех других злых наклонностей, возможных в человеческой природе. Их нужно воспитывать так, чтобы они давали и помогали без всякой мысли о том, что делать это — добродетель с их стороны. Очень легко удержать их в естественном для ребенка состоянии ума, что служить — это повышение для того, кто служит, ибо, в самом деле, у него нет абсолютного права быть в положении, позволяющем осыпать благами другого. Диапазон сочувствия ребенка должен быть расширен, его любовь должна распространяться на дальних и ближних, богатых и бедных; бедствия за рубежом и бедствия дома должны взывать к нему в равной степени; и всегда он должен оказывать какую-то помощь ценой реальных усилий для себя. Когда он станет достаточно взрослым, перед ним следует ставить наглядные уроки из газет. Он должен знать, что зверства в Армении, например, являются причиной реальной сердечной боли в английских домах; что существуют случаи абстрактного добра и зла для наций, как и для индивидуумов, которые не допускают соображений целесообразности; что помочь нашему ближнему в смертельной беде — это такой случай, и что тот, кто попал к разбойникам, является поэтому нашим ближним, будь то нация или индивидуум. Не будем воспитывать наших детей в стеклянных домах из страха перед разрушительным действием жалости на их нежные сердца. Пусть они знают о любом бедствии, которое естественно предстало бы перед ними, и пусть они облегчат свою собственную боль, облегчая каким-то образом страдания, о которых они скорбят. Дети не были даны нам с бесконечными возможностями любви и жалости, чтобы мы могли задушить источники жалости и приучить их к ожесточению сердца. Наша роль, напротив, состоит в том, чтобы подготовить этих маленьких служителей благодати к более широкому и полному откровению Царства Небесного, которое приближается к нам.

ГЛАВА XXVI

ВЕЛИКОЕ ПРИЗНАНИЕ

Мистер Рёскин оказал большую услугу современной мысли, интерпретировав для нас гармоничную и облагораживающую схему образования и философии, записанную на одной четверти того, что он называет «Сводчатой Книгой», то есть Испанской капеллы, пристроенной к церкви Санта-Мария-Новелла во Флоренции.

Многие из наших читателей, вероятно, изучали под руководством мистера Рёскина поучительное учение фресок, покрывающих крышу и стены; но всем будет приятно напомнить об уроках, над которыми они размышляли с благоговением и изумлением. «Сошествие Святого Духа находится слева (от крыши), когда вы входите. Мадонна и Ученики собраны в верхней горнице: внизу — парфяне, мидяне, еламиты и т. д., которые слышат, как они говорят на их собственных языках. Три собаки на переднем плане — их мифическая цель, отметить долю низших животных в кротости, дарованной излиянием Духа Христова... На этой и противоположной стороне капеллы рукой Симона Мемми представлены сила учения Духа Божьего и спасительная сила Христа Божьего в мире, согласно пониманию Флоренции в его время.

«Мы возьмем сторону интеллекта первой. Под излиянием Святого Духа в точке арки внизу находятся три Евангельские Добродетели. Без них, говорит Флоренция, у вас не может быть науки. Без Любви, Веры и Надежды — нет интеллекта. Под ними находятся четыре Кардинальные Добродетели... Умеренность, Благоразумие, Справедливость, Стойкость. Под ними — великие Пророки и Апостолы... Под линией Пророков, как силы, призванные их голосами, находятся мифические фигуры семи теологических или духовных и семи геологических или естественных наук; и под ногами каждой из них фигура ее Капитана-учителя миру».

Мы надеемся, что наши читатели продолжат изучать изложение мистера Рёскина «Сводчатой Книги» в «Утрах во Флоренции»: она удивительно полна поучений и внушений. Наша непосредственная забота — семь мифических фигур, представляющих естественные науки, и фигура Капитана-учителя каждой из них. Сначала у нас есть Грамматика, грациозная фигура, обучающая трех флорентийских детей; и внизу — Присциан. Затем Риторика, сильная, спокойная и хладнокровная; и внизу фигура Цицерона с совершенно прекрасным лицом. Затем Логика, с идеальной позой фигуры и прекрасным лицом; и под ней Аристотель — напряженная острота поиска в его полузакрытых глазах. Затем Музыка, с головой, склоненной в пристальном слушании сладких и торжественных звуков, которые она извлекает из своего античного инструмента; и внизу Тувалкаин, не Иувал, как изобретатель гармонии — возможно, самая удивительная запись, которую Искусство произвело о воздействии великой идеи на душу человека, лишь полуцивилизованного. Астрономия следует за ней, с величественным челом и поднятой рукой, и под ней Зороастр, чрезвычайно красивый — «деликатная персидская голова, сделанная еще мягче тщательно завитыми шелковыми волосами». Затем Геометрия, смотрящая вниз, обдумывающая какую-то практическую задачу, с плотницким угольником в руке, и под ней Евклид. И, наконец, Арифметика, держащая два пальца вверх в акте вычисления, и под ней Пифагор, погруженный в науку о числе.

“The thoughts of God are broader than the measures of man’s mind.”

Но здесь мы имеем широту умов, настолько широких в размахе своего интеллекта, настолько глубоких в своем прозрении, что мы почти поражены осознанием того, что, изображенное на этих стенах, мы действительно имеем истинную меру мыслей Бога. Давайте взглянем на мгновение на наше представление об образовании девятнадцатого века. Во-первых, мы делим образование на религиозное и светское. Более набожные среди нас настаивают на религиозном образовании, так же как и на светском. Многие из нас довольствуются тем, что обходятся вовсе без религиозного образования, и удовлетворены тем, что мы не только называем светским, но и делаем светским, в том смысле, в котором мы понимаем это слово, т.е. полностью ограниченным использованием этого видимого мира. Многие христиане поднимаются немного выше; они полагают, что даже грамматика и арифметика могут каким-то, не очень ясным, образом использоваться для Бога; но Великое Признание, что Бог Святой Дух Сам, лично, является Дарителем знаний, Наставником юношества, Вдохновителем гения, — это концепция, настолько утраченная нами, что мы сочли бы совершенно непочтительным представлять божественное учение сотрудничающим с нашим, например, на уроке арифметики у ребенка. Но флорентийский ум Средневековья пошел дальше этого: он верил не только в то, что семь Свободных Искусств находились полностью под прямым излиянием Святого Духа, но и в то, что каждая плодотворная идея, каждая оригинальная концепция, будь то в Евклиде, или грамматике, или музыке, была прямым вдохновением от Святого Духа, без всякой мысли о том, называл ли себя вдохновленный человек именем Бога или признавал, откуда пришло его вдохновение. Все эти семь фигур — это фигуры людей, которых мы грубо классифицировали бы как язычников и которых мы могли бы легко счесть находящимися вне сферы божественного вдохновения. Поистине трудно охватить удивительную смелость этой схемы образования мира, которую Флоренция приняла с простой верой.

Но мы не должны принимать даже вдохновляющую идею слепо. Были ли эти люди Средневековья правы в этом своем плане и концепции? Платон намекает на нечто подобное в своем утверждении, что знание и добродетель фундаментально идентичны, и что если добродетель имеет божественное происхождение, то и знание должно быть таковым. Древний Египет тоже не был в темноте в этом вопросе. «Фараон сказал слугам своим: найдем ли мы такого человека, как он, в котором был бы Дух Божий». Практическая проницательность и знание повседневных дел, и того, как справляться с чрезвычайными ситуациями, не считались этим царем Египта учениями, недостойными Духа Божьего. «Дух Божий сошел на него, и он пророчествовал среди них», — сказано нам о Сауле, и мы можем верить, что это история каждого великого изобретения и каждого великого открытия тайн природы. «И дал Давид Соломону, сыну своему... чертеж всего, что было у него на душе, дворов дома Господня». Мы имеем здесь намек на источник каждой концепции красоты, которая должна быть выражена в формах искусства. Но не только высокими темами науки и искусства занимается Божественный Дух. Иногда случается удивляться, кто изобрел, в первую очередь, способ использования самых элементарных предметов первой необходимости. Кто первым открыл средства добывания огня, соединения дерева, выплавки руд, посева семян, помола зерна? Мы не можем думать о себе как о живущих, не зная этих вещей; и все же каждая из них должна была быть великой идеей, когда она впервые вызвала волнение в уме человека, который ее задумал. Откуда он взял свою первую идею? К счастью, нам сказано, в случае настолько типичном, что он является ключом ко всем остальным:—

«Всегда ли пахарь пашет для посева, бороздит и боронит землю свою? Когда уровняет поверхность ее, не сеет ли он чернушку, или рассыпает тмин, и не сеет ли пшеницу рядами, и ячмень в определенном месте, и полбу рядом с ним? И этому учит его Бог его; Он наставляет его. Ибо не молотят чернушки зубчатым молотилом, и колеса молотильные не катают по тмину; но палкою выколачивают чернушку, и тмин — палкою. Зерновой хлеб вымолачивают, но не разбивают его вечно; и хотя проводят по нем колеса молотильные и лошади, не раздавливают его. И это происходит от Господа Саваофа, дивного в совете и великого в исполнении». — Ис. 28:24 и сл.

В делах науки, в делах искусства, в делах практической повседневной жизни Бог его наставляет его и учит его, Бог ее наставляет ее и учит ее. Пусть это будет ключом матери ко всему образованию каждого мальчика и каждой девочки; не ее «детей»; божественный Дух не работает с существительными множественного числа, а с каждым отдельным ребенком. Поскольку Он бесконечен, весь мир не слишком велик как школа для этого неутомимого Учителя, и поскольку Он бесконечен, Он способен уделять все Свое бесконечное внимание все время каждому из Своих многочисленных учеников. Мы недостаточно радуемся богатству, которое бесконечная природа нашего Бога приносит каждому из нас.

И какие предметы находятся под руководством этого Божественного Учителя? Вера, надежда и милосердие ребенка — это мы уже знали; его умеренность, справедливость, благоразумие и стойкость — это мы могли бы угадать; его грамматика, риторика, логика, музыка, астрономия, геометрия, арифметика — это мы могли бы забыть, если бы эти флорентийские учителя не напомнили нам; его практический навык в использовании инструментов и приборов, от ножа и вилки до микроскопа, и в разумном управлении всеми делами жизни — это тоже исходит от Господа, дивного в совете и великого в исполнении. Бог его наставляет его и учит его. Пусть мать визуализирует эту мысль как освещенный свиток вокруг своего новорожденного ребенка, и пусть она никогда не рассматривает никакого вида обучения для своего ребенка, кроме как в чувстве божественного сотрудничества. Но мы должны помнить, что здесь, как и везде, бесконечный и всемогущий Дух Божий работает в условиях ограничений. Наше сотрудничество представляется необходимым условием всех божественных действий. Мы признаем это в том, что называем духовными вещами, имея в виду вещи, которые имеют отношение более особенно к нашим приближениям к Богу; но новое для нас то, что грамматика, например, может преподаваться таким образом, чтобы приглашать и получать сотрудничество Божественного Учителя, или таким образом, чтобы исключать Его озаряющее присутствие из классной комнаты. Мы не имеем в виду, что духовные добродетели могут проявляться учителем и поощряться в ребенке в ходе урока грамматики; это, несомненно, верно, и это момент, который следует помнить; но, возможно, непосредственный момент заключается в том, что преподавание грамматики через ее направляющие идеи и простые принципы, истинное, прямое и смиренное преподавание грамматики, без педантизма и без многословия, сопровождается, мы можем осмелиться верить, озаряющей силой Святого Духа, от которого все знание. Обратное столь же верно. Такое обучение, которое окутывает ум ребенка складками многих слов, которые его мысль не в состоянии пронзить, которое дает ему правила, определения и таблицы вместо идей — это обучение, которое исключает и делает невозможным божественное сотрудничество.

Это великое признание разрешает тот разлад в наших жизнях, о котором большинство из нас более или менее осведомлены. Вещам чувственным мы готовы подчинить вещи духовные; во всяком случае, мы готовы стремиться в этом направлении. Мы скорбим о наших неудачах и пробуем снова, и признаем, что здесь лежит Армагеддон для каждой души человеческой. Но есть спорная земля. Не является ли фактом то, что духовная жизнь требовательна, требует нашего единственного интереса и сконцентрированной энергии? И все же требования интеллекта — ума, эстетического чувства — вкуса, давят на нас настоятельно. Мы должны мыслить, мы должны знать, мы должны радоваться прекрасному и создавать его. И если все жгучие мысли, которые волнуют умы людей, все прекрасные концепции, которым они дают жизнь, являются вещами, отделенными от Бога, тогда мы тоже должны иметь отдельную жизнь, жизнь в отрыве от Бога, разделение нас самих на светское и религиозное — разлад и беспокойство. Мы верим, что это плодородный источник неверия дня, особенно в молодых и пылких умах. Требования интеллекта настоятельны; интеллектуальная жизнь — это необходимость, от которой нельзя отказаться ни при каких обстоятельствах. Им невозможно признать в себе двойственную природу; двойственную духовность, так сказать; и если есть требования, которые определенно противопоставляют себя требованиям интеллекта, эти другие требования должны отступить; и молодой человек или женщина, полные обещаний и силы, становятся вольнодумцами, агностиками, кем угодно. Но как только интимное отношение, отношение Учителя и ученика во всех делах ума и духа будет полностью признано, наши ноги будут поставлены в просторное место; есть пространство для свободного развития во всех направлениях; и это свободное и радостное развитие, будь то интеллекта или сердца, признается как движение к Богу. Различные виды деятельности, при единстве цели, приносят гармонию и мир в наши жизни; более того, это восприятие интимных отношений божественного Духа с нашим духом в делах интеллекта, так же как и в делах моральной природы, делает нас столь же остро чувствительными в одном случае, как и в другом, к коварным побуждениям духа зла; мы осознаем возможность интеллектуального греха, как и морального греха; мы понимаем, что в области чистого разума нам также надлежит следить за тем, чтобы мы не впали в искушение. Мы радуемся расширению интеллекта и расширению сердца, и легкости и свободе того, кто всегда находится в контакте с вдохновляющим Учителем, у Которого есть бесконечные запасы знаний, мудрости и добродетели, милостиво предоставленные в наше распоряжение.

Такое признание работы Святого Духа как Воспитателя человечества, в делах интеллектуальных так же, как и в делах моральных и духовных, дает нам «новые мысли о Боге, новые надежды на Небеса», чувство гармонии в наших усилиях и принятия всего того, чем мы являемся. Что стоит между нами и осознанием этой более благословенной жизни? То, что мы не осознаем себя как духовные существа, облеченные в тела — живые, эмоциональные, ловушка для нас и радость для нас, — но которые являются, в конце концов, лишь органами и интерпретаторами нашего духовного намерения. Как только мы увидим, что мы имеем дело дух с духом с другом, рядом с которым мы сидим, с людьми, которые заботятся о наших нуждах, мы сможем осознать, как непрерывно общение между божественным Духом и нашим человеческим духом. Это будет для нас как когда кто-то останавливает свои разговоры и свои мысли весной, чтобы обнаружить мир, полный птичьей музыки, не слышимой мгновение назад. Подобным образом мы научимся делать паузу в наших мыслях и услышим в наших интеллектуальных затруднениях, так же как и в моральных, ясные, сладкие, ободряющие и вдохновляющие тона нашего духовного Наставника. Мы не говорим здесь о том, что обычно называют религиозной жизнью, или о наших определенных приближениях к Богу в молитве и хвале; эти вещи все христиане понимают более или менее полно; мы говорим только об интеллектуальной жизни, развитие которой в детях является целью наших предметов и методов обучения.

Предположим, мы готовы сделать это великое признание, обязаться принимать и приглашать ежедневное, ежечасное, непрерывное сотрудничество божественного Духа в, выражаясь определенно и просто, классной работе наших детей, как мы должны сформировать наше собственное поведение, чтобы сделать это сотрудничество активным или даже возможным? Нам говорят, что Дух есть жизнь; следовательно, то, что мертво, сухо как пыль, просто голые кости, не может иметь никакого сродства с Ним, не может делать ничего иного, кроме как подавлять и притуплять Его оживляющие влияния. Первое условие этого оживляющего обучения заключается в том, что вся мысль, которую мы предлагаем нашим детям, должна быть живой мыслью; никакие сухие сводки фактов не подойдут; данная, оживляющая идея, дети легко повесят простые факты на идею, как на колышек, способный удержать все, что необходимо сохранить. Мы начинаем с веры в детей как в духовных существ с неизмеримыми силами — интеллектуальными, моральными, духовными — способных получать и постоянно наслаждаться интуициями от, интимного общения с, божественным Духом. С этой мыслью о ребенке, с которой нужно начать, мы поймем, что все, что является несвежим, плоским и скучным для нас, должно быть несвежим, плоским и скучным для него, а также что нет предмета, который не имел бы свежего и живого способа подхода. Преподаем ли мы географию? Ребенок открывает вместе с исследователем, путешествует вместе с путешественником, получает впечатления новые и яркие от какого-то другого ума, который непосредственно получает эти впечатления; не после того, как они стали несвежими и скучными в процессе фильтрации через многие промежуточные умы, и нашли наконец свой путь в маленький учебник. Изучает ли он историю? его забота не в рядах имен и дат, ни в милых маленьких историях «легкого чтения», сведенных, как мы ошибочно говорим, до уровня его понимания; мы признаем, что его понимание по крайней мере равно нашему собственному, и что только его невежество относительно сопутствующих обстоятельств мы должны рассматривать как можно более ясно. Мы признаем, что история для него — это жить жизнями тех сильных личностей, которые в любое данное время наиболее впечатляют свой век и страну. Это не тот материал, который можно получить из милых маленьких книжек по истории для детей, будь то «Маленький Артур» или чьи-то «Очерки». Мы берем ребенка к живым источникам истории — ребенок семи лет вполне способен понять Плутарха, словами самого Плутарха (в переводе), без всякого разбавления и с небольшим объяснением. Дайте ему живую мысль в этом роде, и вы сделаете возможным сотрудничество живого Учителя. Прогресс ребенка идет семимильными шагами, и вы удивляетесь почему. В преподавании музыки, опять же, пусть он однажды воспримет прекрасные законы гармонии, личность, так сказать, Музыки, смотрящую на него из-за странных маленьких черных нот, и урок фортепиано перестанет быть каторгой.

Нет необходимости вдаваться в подробности; у каждого предмета есть свой живой путь, во главе которого стоит то, что Кольридж называет «руководящей идеей», и только открывая этот живой путь в каждом конкретном случае, мы делаем учебный предмет средством воспитания ребенка. Никакая стройная система не принесет пользы; сама природа системы такова, что она устаревает в процессе использования; каждый предмет, каждый раздел предмета, фактически каждый урок должны быть подвергнуты проверке перед тем, как предлагаться ребенку, чтобы понять, являются ли они живыми, жизненно важными, способными привлечь живой Интеллект вселенной. Еще одна вещь имеет жизненно важное значение: детям нужны книги, живые книги; лучшие из них не будут слишком хороши для них; все, что хуже лучшего, недостаточно хорошо; и если необходимо соблюдать экономию, откажитесь от всего, что относится к мягкой и роскошной жизни, прежде чем отказываться от обязанности предоставлять книги и часто менять их, что необходимо для постоянной стимуляции интеллектуальной жизни ребенка. Нам не нужно говорить ни слова о необходимости живой мысли у учителя; только в той мере, в какой он интеллектуально жив, он может быть эффективен в том удивительном процессе, который мы бойко называем «образованием».

ГЛАВА XXVII

ВЕЧНЫЙ РЕБЕНОК

“The Waits!

Slowly they play, poor careful souls,

With wistful thoughts of Christmas cheer,

Unwitting how their music rolls

Away the burden of the year.

And with the charm, the homely rune,

Our thoughts like childhood’s thoughts are given,

When all our pulses beat in tune

With all the stars of heaven.”

—John Davidson.

В наши дни всеобщего уравнивания нам нравится думать, что у каждого есть совершенно равные возможности в каком-то направлении; но рождественская радость, например, доступна не каждому в равной мере. Дело не только в том, что те, кто находится в нужде, скорби или иных невзгодах, не садятся за рождественский пир радости и благодарения; ведь, по правде говоря, скорбящим часто достается «порция Вениамина». Но именно присутствие детей помогает нам осознать идею Вечного Ребенка. «Восток свыше» пребывает с детьми, мы думаем их мысли и радуемся их радости; и каждая мать из полноты своего сердца знает, что означает Рождение в Вифлееме. Те из нас, у кого нет детей, ловят отголоски. Мы слышим чудесную историю, читаемую в церкви, рождественские гимны, эхо церковных колоколов, и ушедшие годы возвращаются к нам, и наши сердца становятся кроткими и смиренными, радостными и веселыми, любящими и нежными, как у маленьких детей; но, увы, лишь на короткое время, занятое мимолетной мыслью. Слишком скоро уныние повседневной жизни снова овладевает нами, и мы становимся немного нетерпеливыми, не так ли, к рождественскому требованию радости.

Но это не так, когда есть дети. Старая, старая история сохраняет всю свою первозданную свежесть, когда мы рассказываем ее внимательным слушателям; когда мы сами слушаем ее с их живым интересом, она становится для нас такой же реальной и свежей, как и для них. Тяжелые мысли спадают, как чешуя, с наших глаз; мы снова молоды с юной жизнью детей, которая, как мы таинственным образом осознаем, есть жизнь вечная. Какая это тайна! Разве каждая мать, умудренная во спасение, держащая младенца на руках, не чувствует с трепетным благоговением, что это глубокое изречение верно и для нее: «Тот же самый — мой ребенок!» Ибо маленький ребенок — истинный святой Христофор, в нем свет и жизнь Христа; и каждое рождение — это весть о спасении и напоминание о том, что мы тоже должны смириться и стать как дети. Возможно, в этом и заключается истинный секрет прогресса мира — каждый младенец приходит в мир с благой вестью, которая неизбежно свидетельствует сердцам его родителей. То, что мы тоже дети, дети Божьи, и что Он хочет, чтобы мы были как дети, — это послание, которое новорожденный ребенок неизменно несет, как бы мало мы ни прислушивались или как бы скоро ни забывали. Хорошо, если родители будут размышлять об этом, ибо состояние ребенка свято, и родителям дано оберегать этого маленького наследника блаженства.

Невозможно полностью раскрыть столь обширную тему, но, возможно, стоит охарактеризовать две или три вехи этого детского состояния; ибо как мы можем оберегать то, чего не узнаем, и как узнать то, чему не уделили должного внимания? Признак детства — прежде всего смирение. То, что мы называем невинностью, вероятно, сводится к этой благодати — отталкивающей для человеческой природы, пока он не примет ее, а затем открывающейся ему как божественная. У одного старого и святого писателя есть светлая мысль на этот предмет смирения: «Никогда не было и никогда не будет во всем мире более одного смирения, и это единственное смирение Христа, которого ни один человек со времен грехопадения Адама не имел ни в малейшей степени, кроме как от Христа. Смирение едино в том же смысле и истине, в каком един Христос, един Посредник, едино Искупление. Нет двух Агнцев Божьих, берущих на себя грехи мира. Но если бы существовало какое-либо смирение, кроме смирения Христова, было бы что-то еще, кроме Него, что могло бы взять на себя грехи мира». Теперь, если во всем мире есть только одно смирение, и это смирение — смирение Христа, и если наш Господь провозглашает маленького ребенка также смиренным, не потому ли это из-за обитающей в нем божественности, славы в ребенке, которую мы называем невинностью?

Наше обычное представление о смирении неточно. Мы рассматриваем его как относительное качество. Мы смиряем себя перед тем или другим, кланяемся принцу и властвуем над крестьянином. Вот почему благодать смирения не привлекает нас даже в наши самые искренние моменты. Мы чувствуем, что это относительное смирение едва ли совместимо с самоуважением и должной независимостью характера. Нас учили признавать смирение христианской добродетелью, и поэтому мы не высказываем своего протеста; но это заблуждение путает наши мысли по важному вопросу. Ибо смирение абсолютно, а не относительно. Это отнюдь не занятие своего места среди ближних согласно заданной шкале, где некоторые стоят на много ступеней выше нас, а другие — настолько же ниже. В смиренной душе нет ссылки на «выше» или «ниже», она одинаково смиренна перед младенцем, первоцветом, червем, нищим, принцем.

Это, если вдуматься, состояние, естественное для детей. Каждый человек и вещь вызывают их интерес; но человек или вещь в действии особенно интересны. «Можно мне пойти лепить куличики с мальчиком из сточной канавы?» — просит маленький принц, не видя никакой разницы; и маленький мальчик из канавы встретил бы его с такой же откровенностью. В чем секрет этого абсолютного смирения, одинаково смиренного перед высшим или низшим, и не знающего различий? Наше представление о смиренном человеке — это тот, кто думает о себе довольно пренебрежительно, кто говорит с самоуничижением: «О, я не могу сделать то или это, знаете, я не такой умный»; «Я не создан для общественной работы, у меня нет ни власти, ни влияния»; «Ах! ну, надеюсь, он будет лучше своего отца, я все равно невысокого мнения о себе»; «Ваши дети имеют большие преимущества, хотел бы я, чтобы у моих была такая мать, но я совсем не мудр». Такие вещи часто говорят со всей искренностью, без малейшего намека на чувства «Урии Хипа». Мы спорим с тем, что говорящие склонны чувствовать, что они, по крайней мере, обладают спасительной благодатью смирения. Стоит задуматься о том, что нет таких самоуничижительных высказываний, приписываемых Примеру того «великого смирения», которому мы обязаны следовать; и если в божественной жизни, которая была сплошным смирением, нет ни малейшего свидетельства смирения такого рода, мы должны пересмотреть наши понятия. Дети тоже никогда не делают самоуничижительных замечаний; это потому, что они смиренны, и, имея перед собой божественный Пример и пример наших детей, мы можем принять, что смирение не состоит в том, чтобы думать о себе плохо. Это более высокий принцип, благословенное состояние, достигаемое нами, взрослыми, лишь изредка, но в котором дети пребывают постоянно и в котором воля Божья состоит в том, чтобы мы их сохраняли.

Смирение не думает о себе ни хорошо, ни плохо; оно вообще не думает о себе. Это скорее отрицательное, чем положительное качество, являющееся отсутствием самосознания, а не наличием какой-либо отличительной добродетели. Человек, не осознающий себя, способен на всякое смиренное служение, на всякое страдание ради других, на светлую жизнерадостность среди всех мелких невзгод и забот повседневной жизни. Это качество, которое создает героев, и это качество, которое создает святых. Мы способны молиться, но мы едва ли способны поклоняться или славить, говорить: «Величит душа моя Господа», пока в самой глубине наших сердец мы заняты собой.

Христианская религия по своей природе объективна. Она предлагает для нашего поклонения, благоговения, служения, обожания и восторга Божественную Личность, Желание мира. Простота, счастье и расширение приходят от излияния человеческого сердца на то, что всецело достойно. Но мы ошибаемся в своих собственных нуждах, заняты своими падениями и своими покаяниями, своими многообразными состояниями сознания. Наша религия сначала субъективна, а после этого, насколько мы способны, объективна. Порядок должен быть скорее сначала объективным, а после этого, насколько у нас есть время или желание думать о себе, субъективным.

Теперь склонность детей — быть всецело объективными, совсем не субъективными, и, возможно, именно поэтому говорят, что они первые в Царстве Небесном. Это философское различие не то, которое мы можем отбросить как не имеющее отношения к повседневной жизни. Оно задает тон воспитанию детей. В той мере, в какой наше воспитание стремится развить субъективный принцип, оно стремится поставить наших детей на более низкий уровень цели, характера и полезности на протяжении всей их жизни: в то время как в той мере, в какой мы развиваем объективный принцип, с которым дети рождаются, мы делаем их способными к любви, служению, героизму, поклонению.

Любопытно наблюдать, как каждая функция нашей сложнейшей природы может иметь свое субъективное или объективное развитие. Ребенок может есть, пить и отдыхать с самым абсолютным безразличием к тому, что он делает, родители заботятся о том, чтобы эти вещи были приятно устроены для него, но с равной заботой следят за тем, чтобы его внимание не было обращено на удовольствия аппетита. Но это момент, на котором нам едва ли нужно останавливаться, поскольку вдумчивые родители согласны с тем, что детские приемы пищи должны быть настолько регулярно приятными и разнообразными, чтобы ребенок естественно ел с удовлетворением и мало или совсем не думал о том, что он ест; то есть родители заботятся о том, чтобы в вопросах еды дети не были самоцентричными.

Возможно, родители менее осознают важность регулирования ощущений ребенка. Мы все еще целуем ушибленное место, чтобы оно прошло, поднимаем явную суету, если веревочка неудобна или смятый лепесток розы раздражает нежную кожу ребенка. Мы забыли семь христианских добродетелей и семь смертных грехов прежних веков и не особо задумываемся при воспитании наших детей, развивается ли под нашим руководством добродетель стойкости. Теперь у стойкости есть свои высшие и низшие обязанности. Она касается вещей ума и вещей тела, и, возможно, безопасно утверждать, что стойкость на высшем уровне возможна только тогда, когда она стала привычкой природы на низшем уровне. Младенец может быть приучен к стойкости, и он гораздо счастливее от такого воспитания. Ребенка следует учить, что ниже его достоинства обращать внимание на холод или жару, боль или дискомфорт. Мы не воспринимаем ощущения, на которые не обращаем внимания, и вполне возможно забыть даже сильную зубную боль в каком-то новом и ярком интересе. Здоровье и счастье во многом зависят от игнорирования ощущений, и ребенок, которого поощряют говорить: «Мне так холодно», «Я так устал», «Моя майка колется» и так далее, скорее всего, вырастет в истеричную девушку или ипохондричного мужчину; ибо это неизменный закон: как с нашими аппетитами, так и с нашими ощущениями — в той мере, в какой мы обращаем на них внимание, они будут доминировать над нами, пока единственное ощущение легкой боли или дискомфорта не займет все наше поле зрения, заставляя нас не замечать, что в жизни есть радость, а на земле — красота.

Но это наименьшие из причин, по которым ребенка следует приучать мириться с небольшими неудобствами и не обращать на них внимания. Ребенок, которому позволили стать самоцентричным в вопросах ощущений, как и аппетитов, потерял свое детское состояние, он больше не смиренен; он находится в состоянии размышления о себе, вместо того бесконечно благословенного состояния, когда он вообще не осознает себя. Мы также не должны позволять себе делать исключение из этого правила в случае бедного маленького больного. Для него, гораздо больше, чем для здорового ребенка, важно, чтобы он был приучен не принимать во внимание свои ощущения; и многие храбрые маленькие герои страдают от боли без сознательной мысли и, следовательно, конечно, страдают бесконечно меньше, чем если бы их побуждали зацикливаться на своих болях. Мы говорим «побуждали», потому что, хотя ребенок может плакать от внезапного огорчения, он на самом деле не думает о своих болях, если его мысли не обращены к его недугам окружающими.

Мы не советуем никакой спартанской системы. Нам не позволено причинять страдания, чтобы дети учились терпеть. Наша забота — просто направить их сознание от их собственных ощущений. Хорошо известный анекдот о человеке, которому в дохлороформные времена отрезали ногу без каких-либо сознательных ощущений боли, потому что он решительно занимал свой ум другими вещами, является крайним, но поучительным примером того, что можно сделать в этом направлении. В то же время, хотя самого ребенка учат игнорировать их, его ощущения должны тщательно отслеживаться старшими, ибо они должны учитывать и действовать в ответ на сигналы опасности, которые сам ребенок должен быть приучен игнорировать. Но обычно возможно следить за ощущениями ребенка, не давая ему знать, что они были замечены.

Это, касательно ощущений, лишь один пример альтруистического или эгоистического направления, которое могут получить различные операции сложной природы ребенка. Его привязанности, опять же, способны получить субъективное или объективное направление, в зависимости от внушений, которые доходят до него извне. Каждый ребенок приходит в мир, богато одаренный источником любви, фонтаном справедливости; но потечет ли поток любви направо или налево, будет ли он эгоистическим или альтруистическим, зависит от самого раннего воспитания ребенка. Ребенок, которого с самого начала учат радости дарения и деления, любви и терпения, всегда будет свободно тратить себя на других, будет любить и служить, ничего не ища взамен; но ребенок, который осознает, что он является объектом постоянного внимания, заботы, любви и служения, становится самоцентричным, ищущим выгоды, эгоистичным, почти без своей вины, настолько сильно на него влияет направление, которое его мысли получают от окружающих. Так же и с тем другим фонтаном, справедливости, с которым рождается каждый ребенок. Там снова поток может течь в одном из двух каналов, эгоистическом или альтруистическом, но не в обоих. Требование ребенка о справедливости может быть направлено только на самого себя, или, с самого начала, права других могут быть сохранены перед его глазами. Его можно научить занимать себя своими правами и чужими обязанностями, и, если это так, его состояние ума легко распознать по часто звучащим на его устах словам: «Это позор!», «Это несправедливо!»; или он может, с другой стороны, быть настолько наполнен понятием своих собственных обязанностей и чужих прав, что требования собственного «я» тихо отходят на второй план. Этот род изгоняется только молитвой, но хорошо прояснить наши мысли и точно знать, чего мы желаем для наших детей, потому что только так мы можем разумно работать над исполнением нашего желания. Печально молиться и срывать ответ своими собственными действиями; но это, увы, слишком возможно.

Во время каждого грядущего праздника Вечного Ребенка пусть родители поразмышляют о том, как лучше сохранить своих собственных детей в благословенном детском состоянии, помня, что смирение, которое Христос хвалит в детях, — это то, что можно описать философски как объективный принцип в противоположность субъективному, и что в той мере, в какой ребенок становится самоцентричным в любой функции своего существа, он теряет благодать смирения. Это широкий принцип; практическое применение потребует постоянной бдительности и постоянных усилий, особенно в праздничные сезоны, чтобы удержать друзей и посетителей от проявления своей любви к детям таким образом, который будет способствовать развитию самосознания.

Это, касательно смирения, не только совет совершенства, но, возможно, высший совет совершенства; и когда мы предлагаем его родителям, мы предлагаем его тем, для кого никакое усилие не является слишком трудным, никакая цель — слишком высокой; тем, кто делает больше всего для продвижения Царства Христова.

СНОСКИ:

[20] Уильям Ло.

КНИГА II ЭССЕ О ПРАКТИЧЕСКОМ ОБРАЗОВАНИИ

ГЛАВА I

ФИЛОСОФ ДОМА

«У него такой характер, сударыня!»

И там, разгоряченная, взволнованная и, как правило, совершенно растерянная, стояла бедная няня у двери комнаты своей хозяйки. Ужасающий рев, наполнивший дом, был достаточным объяснением для расстройства служанки. Миссис Белмонт выглядела обеспокоенной. Она устало подошла к тому, что, как она хорошо знала, было утомительной задачей. Четверть часа назад жизнь казалась очень яркой — светило солнце, чирикали воробьи, сирень и золотой дождь создавали праздничный вид в пригородных садах вокруг; она думала о своих трех птенцах в детской, и ее сердце было подобно поющей птице, издающей щебет благодарности и хвалы. Но все изменилось. Внешний мир был таким же ярким, как всегда, но она была под облаком. Она слишком хорошо знала, как эти крики из детской испортят ей день.

Там лежал мальчик, колотя землю кулаками и ногами; испуская один чудовищный рев за другим, с искаженными чертами лица, вытаращенными глазами, в безудержной ярости дикого существа, настолько преображенный страстью, что даже его мать сомневалась, существовали ли благородный облик и прекрасная улыбка ее сына где-либо, кроме ее нежного воображения. Он искоса поглядывал на мать сквозь свои спутанные желтые волосы, но ее присутствие, казалось, только усиливало демона, овладевшего им. Крики стали еще яростнее; битье по земле — еще больше похоже на ярость маньяка.