«Родители и дети»

«Вставай, Гай».

Возобновившиеся крики; еще более яростные движения конечностей!

«Ты слышал меня, Гай?» — тоном вынужденного спокойствия.

Шум немного стих, но когда миссис Белмонт положила руку ему на плечо, чтобы поднять его, мальчик вскочил на ноги, бросился на нее головой вперед, как молодой бычок, пинал ее, бил кулаками, рвал зубами ее платье и, несомненно, закончил бы тем, что свалил бы свою хрупкую мать, если бы мистер Белмонт, больше не в силах терпеть беспорядок, не подошел вовремя, чтобы оттащить разъяренного ребенка и унести его в комнату матери. Как только они вошли, ключ был повернут, и Гай был оставлен «успокаиваться на досуге», сказал его отец.

Завтрак не был радостной трапезой ни наверху, ни внизу. Няня была расстроена; огрызнулась на маленькую Фло, потрясла ребенка за то, что он был утомительным, пока не довела их обоих до слез. В столовой мистер Белмонт читал «Таймс» с хмурым видом, которого не оправдывали вчерашние дебаты; резкие слова вертелись у него на языке, но, переворачивая газету, он увидел бледное лицо жены и нетронутый завтрак. Он ничего не сказал, но она знала и страдала от его мыслей не меньше, чем если бы они были высказаны. Тем временем две закрытые двери и широкое пространство между комнатами едва ли служили для того, чтобы приглушить мучительные для ушей звуки, доносившиеся от заключенного.

Вдруг наступило затишье, внезапное и полное прекращение звука. Был ли у ребенка припадок?

«Извини меня на минуту, Эдвард»; и миссис Белмонт взлетела наверх, вскоре за ней последовал муж. Каково же было ее удивление, когда она увидела Гая со спокойным лицом, рассматривающего себя в зеркале! Он держал в руке пробный оттиск своей фотографии, который только что пришел от фотографа. Мальчик был очень заинтересован процессом; и вот снимок прибыл, и Гай торжественно сравнивал его с тем образом самого себя, который представляло зеркало.

Больше ничего не было сказано на эту тему; мистер Белмонт отправился в Сити, а его жена занялась домашними делами с более легким сердцем, чем ожидала в тот день. Гай был освобожден и допущен обратно в детскую к завтраку, который, как обнаружила мать, он ел с большим удовольствием и с самым милым лицом в мире; ни следа страсти, как июньский день, когда солнце выходит после грозы. Гай был, действительно, восхитителен; внимателен и послушен Харриет, полон очаровательных игр, чтобы развлечь двух малышей, и очень послушен и мил с матерью, время от времени говоря самые причудливые вещи. Вы бы подумали, что он пытался загладить утренний скандал, если бы он не выглядел совершенно не осознающим своего проступка.

Подобные вещи происходили с самого младенчества ребенка. Теперь неистовый всплеск страсти, за которым мгновенно следовало милое лицо апрельского дня и солнечный нрав, так что решения, которые его родители принимали о наказании или попытках исправить его, исчезали, как иней перед добродушным настроением ребенка.

За этим бурным утром последовал солнечный день; следующий день прошел в мире и радости, но на следующий день какой-то неверный волосок, какой-то смятый лепесток розы под ним вызвали еще один из яростных всплесков Гая. Снова была пройдена та же унылая рутина; и снова бурный утренний час был забыт в солнечном свете дня ребенка.

Но не отцом: наконец, мистер Белмонт был побужден уделить полное внимание вреду, который происходил у него на глазах почти все пять лет короткой жизни Гая. До него дошло — другие люди видели это годами — что нервные головные боли его жены и общее отсутствие тонуса вполне могут быть связаны с этим постоянно повторяющимся бедствием. Он был человеком читающим и умным, в курсе научной мысли дня, и особенно интересовался тем, что можно назвать физической основой характера — взаимодействием, которое постоянно происходит между материальным мозгом и нематериальной мыслью и чувством, органом которых он является. Он даже проводил небольшие наблюдения и эксперименты, признанные ценными его другом и союзником, доктором Штайнбахом, главным врачом окружной больницы.

Целый месяц он каждое утро без пяти восемь рассыпал крошки на подоконнике; птицы собирались так же пунктуально, и к восьми часам «стол» был очищен, и не оставалось ни крошки. До сих пор эксперимент был большим удовольствием для детей, Гая и Фло, которые были в восторге от того, как птицы узнали время.

После месяца бесплатных завтраков: «Теперь вы увидите, прилетают ли птицы потому, что видят крошки». Перспектива была восхитительной, но, увы! этот этап эксперимента был совсем иным для жалостливых детских сердец.

«О, отец, пожалуйста, позволь нам выставить крошки для бедных маленьких птичек, они такие голодные!» — молитва, поддержанная миссис Белмонт, встретила очень готовую поддержку. У лучших из нас бывают моменты слабости.

«Очень интересно», — сказали два ученых. «Ничто не могло бы яснее показать готовность, с которой формируется привычка даже у менее разумных существ».

«Да, и более того, это показывает автоматическую природу действия, как только привычка сформирована. Заметьте, птицы прилетали пунктуально и регулярно, когда для них уже не было крошек. Они не прилетали, не искали свой завтрак и не улетали внезапно, когда его не было, но они садились, как прежде, оставались так же долго, как прежде, а затем улетали без всякого признака разочарования. То есть они прилетали, как мы ставим одну ногу перед другой при ходьбе, просто по привычке, без какого-либо поиска крошек или сознательного намерения любого рода, просто автоматическое или машиноподобное действие, с которым сознательная мысль не имеет ничего общего».

Другим маленьким экспериментом мистер Белмонт особенно гордился, потому что он убивал, так сказать, двух зайцев одним выстрелом; затрагивал наследственность и автоматическое действие в одной небольшой серии наблюдений. Ровер, семейная собака, появился в первую очередь как жалкий щенок, спасенный от утопления. Он был неизвестной породы, но забота и хорошая жизнь пошли ему на пользу. Он обзавелся красивой лохматой белой шерстью, спокойной, приятной мордой и выдавал свое низкое происхождение только одной закоренелой привычкой; на телеги он не обращал внимания, но никогда не появлялся в поле зрения экипаж, малый или большой, чтобы он не бежал с лаем за лошадьми невыносимым образом, умудряясь при этом уворачиваться от кнута, как любой уличный мальчишка. Как ни странно, через молочника выяснилось, что Ровер был от матери, которая встретила свою смерть из-за этого самого грешка.

Вот была возможность. Суть заключалась в том, чтобы доказать не только то, что лай был автоматическим, но и то, что самая закоренелая привычка, даже унаследованная привычка, поддается лечению.

Мистер Белмонт посвятил себя эксперименту: он отдал распоряжение, чтобы в течение месяца Ровер выходил гулять только с ним. Две пары ушей были настороже в ожидании колес; две различали экипаж и телегу. Теперь Ровер был мастером достижения, которым он и семья гордились: он мог носить газету в зубах. Колеса вдалеке, тогда: «Эй! Ровер!» — и Ровер трусил рядом, гордый носитель «Таймс». Это продолжалось ежедневно в течение месяца, пока, наконец, ассоциация между колесами и газетой не была установлена, и отдаленный гул заставлял его подбегать — с требованием в глазах. Ровер был вылечен. Постепенно газета стала не нужна, и «К ноге! хороший пес!» было достаточно, когда зловещее отвисание челюсти грозило возвращением старой привычки.

Удивительно, как велик разрыв между теорией и практикой в жизни большинства из нас. «Человек, который знает силу привычки, имеет ключ, с помощью которого можно регулировать свою собственную жизнь и жизни своих домочадцев, вплоть до кошки, сидящей у его очага». (Аплодисменты.) Так говорил мистер Белмонт на научном собрании. Но только сегодня утром до него дошло, что, имея этот ключ в руках, он позволял здоровью своей жены, жизни своего ребенка быть разрушенными привычкой, фатальной как для нынешнего мира, так и для надежды на мужественное самообладание в будущем. Бедный человек! У него был тяжелый получас в то утро по пути в Сити. Он не был склонен к самоанализу, но когда он был вынужден к нему, он действовал честно.

«Я должен встретиться со Штайнбахом сегодня вечером и обсудить с ним все это».

«А, вот как; дорогой Гай! И как долго, вы говорите, прошло с тех пор, как мальчик так срывался?»

«Всю свою жизнь, насколько я знаю — конечно, это началось в младенчестве».

«И вы думаете, мой добрый друг» — здесь доктор положил руку на плечо друга и вгляделся в него мерцающими глазами и серьезно сжатым ртом — «вы думаете, возможно, что он — а — унаследовал эту маленькую слабость? Дедушка, возможно?»

«Вы имеете в виду меня, я знаю; да, это факт. И я получил это от своего отца, а он — от своего. Мы не хорошая порода. Я знаю, что я вспыльчивый малый, и это мешало мне всю жизнь».

«Тише, тише, мой дорогой друг! Не торопитесь так. Я не могу позволить вам говорить плохие вещи о моем лучшем друге. Но вот что я признаю: есть шипы, щетина повсюду; и они выходят при прикосновении. Насколько лучше для вас и для Науки было бы, если бы отец вылечил все это!»

«Как я должен для Гая! Да, и насколько счастливее для жены, детей и слуг; насколько приятнее для друзей. Что ж, Гай — это вопрос сейчас. Что вы посоветуете?»

Они сидели допоздна, обсуждая проблему, от решения которой зависело будущее благородного мальчика, счастье семьи. Неудивительно, что они нашли эту тему настолько глубоко интересной, что два часа по церковным часам заставили их поспешно разойтись. Обе дамы были возмущены этим пренебрежением со стороны своих супругов. Они были бы кротче самой Сарры, если бы знали, что не наука, не политика, а воспитание детей было захватывающей темой.

Время завтрака три дня спустя. Сцена, столовая. Няня в присутствии Хозяина и Хозяйки.

«Вы были верным слугой и хорошим другом, как нам, так и детям, Харриет, но мы немного виним вас за вспыльчивые срывы Гая. Не обижайтесь, мы виним себя больше. Ваша доля вины в том, что вы поклонялись ему с младенчества и позволяли ему поступать по-своему во всем. Теперь ваша часть лечения — делать именно то, что мы хотим. В настоящее время я попрошу вас только помнить, что профилактика лучше лечения. Наша задача — принять меры предосторожности против еще хотя бы одного такого срыва».

«Следите за Гаем; если вы заметите — неважно, по какой причине — покрасневшие щеки, надутые губы, сверкающий глаз, хмурый лоб, с двумя маленькими вертикальными линиями между бровями, конечности, удерживаемые жестко, руки, возможно, сжатые, голова слегка откинута назад; если вы заметите любой или все эти признаки, мальчик на грани срыва. Не останавливайтесь, чтобы задавать вопросы, или успокаивать его, или мириться, или угрожать. Измените его мысли. Это единственная надежда. Скажите совершенно естественно и приятно, как будто вы ничего не видите: «Твой отец хочет, чтобы ты поработал с ним в саду», или «для игры в домино»; или «твоя мать хочет, чтобы ты помог ей в кладовой», или «привести в порядок ее шкатулку для рукоделия». Руководствуйтесь временем дня и тем, как вы знаете, чем мы заняты. И будьте совершенно уверены, что мы действительно хотим видеть мальчика».

«Но, сэр, пожалуйста, извините меня, есть ли смысл спасать его от срыва, когда страсть уже в его сердце?»

«Да, Харриет, всякий смысл в мире. Ваш хозяин думает, что страсти Гая стали привычкой, и что способ вылечить его — это продержать его долгое время, месяц или два, без единого срыва; если мы сможем справиться с этим, проблема будет решена. Что касается страсти в его сердце, она приходит с внешними признаками, и оба будут вылечены вместе. Сделайте, Харриет, как хорошая женщина, помогите нам в этом деле, и ваш хозяин и я всегда будем вам благодарны!»

«Я уверена, мэм», — со всхлипом (Харриет была мягкосердечной женщиной и была очень тронута тем, что ее так посвятили в доверие хозяина и хозяйки). «Я уверена, что сделаю все возможное, особенно потому, что я приложила к этому руку; но я уверена, что никогда не хотела этого, и, если я забуду, я надеюсь, вы любезно простите меня».

«Нет, Харриет, вы не должны забывать, не больше, чем вы забыли бы выхватить острый нож у ребенка. Это почти вопрос жизни и смерти».

«Очень хорошо, сэр; я буду помнить и благодарю вас за то, что сказали мне».

Время завтрака было неудачным; на следующее же утро после вышеуказанного разговора у няни появилась возможность. Фло, по какой-то непостижимой причине, предпочла есть свою кашу ложкой брата. Смотрите, быстро, как вспышка, покрасневшие щеки, наморщенный лоб, жесткий каркас!

«Мастер Гай, дорогой», — совершенно спокойным, дружелюбным тоном (Харриет усвоила свой урок), — «беги вниз к отцу; он хочет, чтобы ты помог ему в саду».

Мгновенно вспышка в глазах стала искоркой восторга, жесткие конечности стали активными и полными рвения; из стула, из комнаты, вниз по лестнице, рядом с отцом в меньшее время, чем требуется, чтобы рассказать. И лицо — радостное, сверкающее, полное нетерпеливого ожидания — неужели няня ошиблась в этот раз? Но нет; оба родителя знали, как быстро Гай выходил из тени облака, и они доверяли осмотрительности Харриет.

«Ну, мальчик, значит, ты пришел помочь мне в саду? Но я еще не закончил завтрак. Ты закончил свой?»

«Нет, отец», — с опустившейся губой.

«Ну, я скажу тебе что. Ты беги наверх, доешь свою кашу и спускайся, как только будешь готов; я тоже потороплюсь, и мы получим добрые полчаса в саду, прежде чем я уйду».

Снова вверх побежал Гай быстрыми, охотными ногами.

«Няня» (бездыханная спешка и важность), «я должен поторопиться с кашей. Отец хочет меня прямо сейчас, чтобы помочь ему в саду».

Няня крепко зажмурилась на тот факт, что каша была проглочена. Счастливый маленький мальчик потрусил к одному из величайших удовольствий, которые он знал, и тот день прошел без бедствия.

«Я вижу, это сработает, и жизнь будет другой без страстей Гая; но как ты думаешь, Эдвард, правильно ли доставлять ребенку удовольствия, когда он ведет себя плохо — по сути, поощрять непослушание, ибо это сводится к этому?»

«Ты не совсем права здесь. Ребенок не знает, что он ведет себя плохо; эмоции «непослушания» есть; он в физическом смятении, но своеволие еще не началось; он еще не намерен вести себя плохо, и все выиграно, если мы предотвратим настрой воли на неправильные действия. У него не было времени осознать, что он ведет себя плохо, и его мысли меняются так внезапно, что он нисколько не осознает того, что происходило в нем раньше. Новое приходит к нему так же естественно и милостиво, как и все радости детского дня. Вопрос о заслугах не возникает».

В течение недели все шло хорошо. Няня была настороже, быстро замечала румяный штормовой сигнал на милом маленьком лице; никогда не забывала отправить его мгновенно, и с тихим бессознательным видом, с каким-нибудь поручением к отцу или матери; более того, она улучшила свои инструкции; когда отец и мать были не в поле зрения, она сама придумывала какое-нибудь приятное поручение к повару насчет пудинга на обед; принести свежей воды для Дики или посмотреть, позавтракал ли Ровер. Няня была действительно умна в придумывании уловок, в мгновенном нахождении чего-то, что нужно сделать, достаточно нового и забавного, чтобы заполнить фантазию ребенка. Ошибка в этом направлении, как говорил ей опыт, была бы фатальной; предложите то, что было несвежим, и не только Гай отказался бы отказаться от немедленного удовлетворения страстного срыва — ибо это удовлетворение, это нужно иметь в виду, — но он начал бы подозрительно смотреть на «что-то другое», что так часто вставало на пути этого удовлетворения.

У безопасности есть свои риски. Наступило утро, когда няня не была настороже. У ребенка резались зубы, и он был капризным, няня была переутомлена, и детская не была веселым местом. Гай, очень чувствительный к моральной атмосфере вокруг него, стал, по выражению няни, не в духе. Он разрядился, барабаня по столу парой кеглей, как раз когда няня укладывала ребенка после бессонной ночи.

«Прекрати этот шум сию минуту, ты непослушный мальчик! Разве ты не видишь, что твой бедный маленький брат собирается спать?» — громким шепотом. Шум удвоился и сопровождался ударами ногами по ножкам стула и стола. Сон исчез, и ребенок разразился жалобным плачем. Это было слишком; няня положила ребенка, схватила юного преступника, вместе со стулом, отнесла его в самый дальний угол и, пожелав ему не двигаться, пока она не даст ему разрешения, посадила его с энергичным встряхиванием. Были дни, когда Гай переносил такой стиль обращения весело, но это был не тот случай. Прежде чем Харриет даже заметила сигналы опасности, буря разразилась. В течение получаса детская была сценой неистового шума, ребенок помогал, и даже маленькая Фло. Полчаса — это ничто, о чем стоит говорить; в приятной беседе, за забавной книгой, тридцать минут пролетают как пять; но полчаса в борьбе с разъяренным ребенком — это день и ночь по длине. Мистер и миссис Белмонт были вне дома, так что Харриет осталась одна, и было против приказов, чтобы она пыталась поместить ребенка в заточение; одиночество и запертые двери влекли за собой риски, которые родители, справедливо, не позволяли никому, кроме себя, брать на себя. Наконец буря стихла, истощенная, по-видимому, своей собственной силой.

Ребенок не может вынести отчуждения, неодобрения; он должен жить в свете улыбающегося ему лица. Его страсть прошла, Гай старательно пытался быть хорошим, наблюдая краем глаза, как няня воспримет это. Она была слишком расстроена, чтобы ответить хоть чем-то, даже улыбкой. Но ее сердце было тронуто; и хотя, позже, когда миссис Белмонт вошла, она сказала: «Мастер Гай снова был в одном из своих худших настроений, мэм: кричал больше получаса» — все же она не рассказала свою историю с тем empressement, необходимым, чтобы показать, какой очень плохой получас у них был. Его мать с серьезным упреком посмотрела на провинившегося, но она не устояла перед его умоляющими способами.

После обеда она заметила мужу: «Тебе будет жаль услышать, что у Гая снова был один из его худших приступов. Няня сказала, что он кричал непрерывно больше получаса».

«Что ты сделала?»

«Я была вне дома в то время, делала покупки. Но когда я вернулась, после того как дала ему понять, как я огорчена, я сделала, как ты говоришь, изменила его мысли и сделала все возможное, чтобы подарить ему счастливый день».

«Как ты дала ему понять, что ты огорчена?»

«Я посмотрела на него так, что он вполне понял, и ты должен был видеть этот восхитительно умоляющий, полустыдливый взгляд, который он бросил на меня. Какие у него глаза!»

«Да, маленькая обезьянка! и, несомненно, он измерил их эффект на свою мать; ты должна позволить мне сказать, что моя теория, конечно, не в том, чтобы дарить ему счастливый день после срыва такого рода».

«Почему, я думала, весь твой план был в том, чтобы изменить его мысли, занять его приятными вещами так, чтобы он не зацикливался на том, что его взволновало».

«Да, но разве ты не сказала мне, что страсть прошла, когда ты нашла его?»

«Совсем прошла, он был хорош как золото».

«Ну, то, на чем мы сошлись, было предотвратить угрожающий срыв приятной сменой мыслей; и сделать это для того, чтобы, наконец, привычка к этим срывам была сломлена. Разве ты не видишь, что это совсем другое дело, чем баловать его приятным днем, когда он уже побаловал себя полным потаканием своей страсти?»

«Побаловал себя! Почему, ты, конечно, не думаешь, что эти ужасные сцены доставляют бедному ребенку какое-то удовольствие. Я всегда думала, что его гораздо больше нужно жалеть, чем нас».

«Действительно, думаю. Удовольствие — это, пожалуй, едва ли подходящее слово; но то, что проявление темперамента — это форма потакания себе, в этом нет никаких сомнений. Ты, дорогая, слишком любезна, чтобы знать, какое облегчение для нас, раздражительных людей, устроить хорошую бурю и очистить воздух».

«Чепуха, Эдвард! Но что я должна была сделать? Какой лучший курс после того, как ребенок поддался?»

«Я думаю, мы должны, как ты предлагала раньше, рассмотреть, как мы сами управляемся. Отчуждение, изоляция — это непосредственные последствия греха, даже того, что может показаться маленьким грехом резкости и эгоизма».

«О, но не думаешь ли ты, что это наше заблуждение? что Бог любит нас все время, и это мы отчуждаем себя?»

«Без сомнения; и мы осознаем любовь все время, но также мы осознаем облако между нами и ею; мы знаем, что мы не в фаворе. Мы знаем также, есть только один путь назад, через огонь. Принято говорить о покаянии как о легкой вещи, скорее приятной, чем наоборот; но оно ищущее и горькое: настолько, что христианская душа боится грешить, даже греха холодности, из почти трусливого страха перед мукой покаяния, очищающим огнем, каким бы он ни был».

Миссис Белмонт не могла прочистить горло, чтобы ответить в течение минуты. У нее никогда раньше не было такого проблеска в душу ее мужа. Здесь были более глубокие вещи в духовной жизни, чем те, о которых она еще знала.

«Что ж тогда, дорогой, насчет Гая; должен ли он чувствовать это отчуждение, пройти через этот огонь?»

«Я думаю так, в его малой степени; но он никогда не должен сомневаться в нашей любви. Он должен видеть и чувствовать, что она всегда там, хотя и под облаком печали, которое только он может прорвать».

Срыв Гая подготовил путь для дальнейших срывов. Не прошло и двух дней, как он снова был hors de combat. Мальчик, его срыв окончен, был готов сразу выйти на солнце. Не так его мать. Его самые очаровательные искусства встретили только печальные взгляды и молчание.

Он рассказывал свои маленькие новости из детской, тщетно ожидая привычной ответной улыбки и веселых слов. Он подкрался к матери и погладил ее по щеке; это не помогло, поэтому он погладил ее руку; затем ее платье; никакого ответного прикосновения, никакой улыбки, никакого слова; только печальные глаза, когда он осмелился поднять свои. Бедный маленький малый! Железо начало входить; он отодвинулся на шаг или два от матери и поднял к ее глазам, полным жалобного сомнения и мольбы. Он видел любовь, которая не могла достичь его, и печаль, которую он только начинал понимать. Но его мать больше не могла этого выносить: она поспешно встала и вышла из комнаты. Тогда маленький мальчик, держась близко к стене, как будто даже это было чем-то, чтобы встать между ним и этим новым чувством запустения, отодвинулся в самый дальний угол комнаты и, опустившись на пол с грустной, новой тишиной, зарыдал одинокими рыданиями; няня усвоила свой урок, и хотя она тоже плакала по своему мальчику, никто не подошел к нему, кроме Фло. Маленькая ручка была просунута ему на шею; горячая маленькая щека прижата к его кудрям:

«Не плачь, Гай!» — повторили два или три раза, и когда рыдания стали еще громче, ничего не оставалось, кроме как заплакать и Фло; бедные маленькие изгои!

Наконец пришло время ложиться спать, и пришла мать; но на ее лице по-прежнему было то печальное, отсутствующее выражение, и Гай видел, что она плакала. Как же ему хотелось вскочить, обнять и поцеловать ее, как он сделал бы это вчера. Но почему-то он не осмелился; она не улыбалась и не говорила, и все же никогда прежде Гай не знал, как сильно его любит мать.

Она села в свое привычное кресло у маленькой белой кроватки и поманила мальчика в ночной рубашке подойти и прочитать молитвы. Он, как обычно, опустился на колени у материнских ног, и она возложила на него руки.

«Отче наш» — о, мама, ма-а-амочка, мамочка!» — и поток слез заглушил остальное, и Гай снова оказался в объятиях матери, а она осыпала его поцелуями и тихо плакала вместе с ним.

На следующее утро отец встретил его с распростертыми объятиями.

«Значит, у моего бедного мальчика вчера был тяжелый день!»

Гай опустил голову и промолчал.

«Хочешь, я расскажу тебе, как сделать так, чтобы у тебя больше никогда не было такого плохого дня?»

«О да, пожалуйста, папа; я думал, что ничего не могу с этим поделать».

«Можешь ли ты понять, когда приближается „Сердитый человек“?»

Гай замялся. «Иногда, кажется, могу. Мне становится очень жарко».

«Что ж, как только почувствуешь, что он приближается, даже если ты уже начал плакать, скажи: „Прошу прощения, няня“, — и беги вниз, а потом четыре раза вокруг сада так быстро, как только сможешь, не останавливаясь, чтобы перевести дух!»

«Какой хороший способ! Можно мне попробовать сейчас?»

«Видишь ли, „Сердитого человека“ сейчас здесь нет. Но я открою тебе секрет: он всегда уходит, если ты начинаешь делать что-то другое изо всех сил; и если ты вспомнишь, что нужно убежать от него вокруг сада, ты увидишь, что он не побежит за тобой; в худшем случае он не пробежит за тобой больше одного круга!»

«О, папа, я попробую! Как весело! Посмотрим, не обгоню ли я его! Устрою-ка я мистеру „Сердитому человеку“ гонку! Он совсем выбьется из сил, прежде чем мы пробежим четвертый круг».

Живое воображение мальчика олицетворило врага, и отец поддержал его игру. Гай жаждал сражения; родители нашли союзника в своем сыне; окончательная победа была, несомненно, уже близка.

«Это великолепно, Эдвард; и это так же интересно, как писать картину или книгу! Какое замечательное средство — гонка с мистером „Сердитым человеком“! Это как в „Синтраме“. Он будет так настороже в ожидании „Сердитого человека“, что забудет сердиться. Единственная опасность, которую я вижу, — это ложные тревоги. Он будет пытаться устроить гонку, совершенно искренне, даже когда никакой враг его не преследует».

«Это вполне вероятно; но вреда от этого не будет. У него вырабатывается привычка убегать от зла, и, возможно, благодаря этому он будет более готов бежать, когда оно окажется у него на пятках; этот принцип — убегать от искушения — правильный и может быть полезен ему в тысяче случаев».

«Действительно, это может стать для него защитой на всю жизнь. Как тебе пришла эта идея?»

«Помнишь, как Ровера отучили лаять на экипажи? Лечение состояло из двух этапов: привычка лаять была пресечена, а на ее место была поставлена новая привычка; я работал на основе признанного закона ассоциации идей и заставил Ровера ассоциировать грохот колес с газетой в зубах. Я пытался тогда объяснить, как можно таким образом воздействовать на „ум“ собаки».

«Я прекрасно помню, ты говорил, что материал — нервная ткань, как ты ее назвал, — из которой состоит мозг, формируется таким же образом — по крайней мере, я так поняла — под воздействием мыслей, которые в нем находятся, подобно тому как корочка пирога принимает форму начинки из слив. И тогда, когда в мозгу готово место для них, те же самые мысли всегда приходят, чтобы заполнить его».

«Я не совсем это имел в виду, — смеясь, сказал мистер Белмонт, — особенно насчет слив. Впрочем, сойдет. Продолжай свою метафору. Решено, что сливы — не самая полезная еда. Ты опускаешь палец, вынимаешь сливу, и чтобы место не пустовало, а было хорошо заполнено, ты кладешь туда... — мне не хватает слов... — персик!»

«Понимаю! Понимаю! Приступы крика Гая — это вредная слива, которую мы вынимаем, а бегство от „Сердитого человека“ — это персик, который нужно положить взамен. (Не понимаю, почему именно персик, непрактичный человек!) Его мозг должен принять форму персика, и вот, место заполнено. Больше нет места для сливы».

«Ты поняла; ты в простой форме изложила интереснейший закон, и я виню себя, что до сих пор не подумал применить его к случаю Гая. Но теперь, я думаю, мы продвигаемся вперед; мы приняли меры, чтобы вытеснить старую привычку и установить на ее место новую».

«Не думаешь ли ты, что ребенок станет героем в самом малом смысле, когда заставит себя убежать от своего гнева?»

«Вовсе не в малом смысле; ребенок будет героем. Но мы не можем быть героями все время. В моменты внезапных искушений дай Бог ему благодати проявить себя героем, пусть даже через поспешное бегство; но в том, что называют одолевающими грехами, нет ничего надежнее, чем противоположная одолевающая добрая привычка. И именно здесь родители имеют бесконечную власть над будущим своих детей».

«Не сочти меня суеверной и глупой; но почему-то это научное воспитание, каким бы хорошим я его ни считала, кажется мне недооценивающим помощь, которую мы получаем свыше во времена трудностей и искушений».

«Позволь мне сказать, что это ты недооцениваешь добродетель и ограничиваешь сферу Божественного действия. Чьи это законы, которые наука стремится раскрыть? Чьи это творения — тело или мозг, или что угодно еще, — на которые действуют эти законы?»

«Как глупо с моей стороны! Как легко привыкнуть думать, что Бог заботится только о том, что мы называем духовными вещами. Позволь задать тебе еще один вопрос. Я вижу, что все это бдительное воспитание необходимо, и не хочу быть ленивой или трусливой в этом отношении. Но не думаешь ли ты, что Гай перерастет эти вспышки гнева естественным образом, по мере взросления?»

«Что ж, в юности или зрелости он не будет бросаться на пол и реветь; но, несомненно, он вырастет раздражительным, вспыльчивым, в любую минуту готовым к внезапному шторму ярости. Человек, который слишком дорожит своим достоинством, чтобы устраивать открытые сцены, может, как ты прекрасно знаешь, дорогая жена, предаваться постоянной раздражительности, позволять себе злиться из-за пустяков. Нет, ничего не остается, как рассматривать привычку гневаться как ту, которую нужно вытеснить противоположной привычкой. Кто знает, какие радостные дни нас еще ждут, и не вылечу ли я себя, излечивая Гая? Это возможно сделать; просто мы так ленивы в отношении собственных привычек. Может, ты возьмешься за меня?»

«О, я не смогу! И все же это твой единственный недостаток, дорогой».

«Единственный недостаток! Ну что ж, посмотрим. А пока есть еще кое-что, что я хотел бы сделать для Гая — остановить его в разгар вспышки. Помнишь утро, когда мы застали его любующимся собой в зеркале?»

«Да, с фотографией в руках».

«Вот именно; возможно, гонка с „Сердитым человеком“ сработает даже в разгар бури. Если нет, придется попробовать что-то другое».

«Это не сработает».

«Почему нет?»

«У Гая больше не будет вспышек ярости; как же тогда его можно остановить в разгар бури?»

«Самая оптимистичная из женщин! Но не обманывай себя. Наша работа только хорошо начата, но, будем надеяться, это уже полдела».

Его отец был прав. Возможности остановить его в разгар вспышки возникали, и Гай подчинялся поводьям. Мистер „Сердитый человек“ творил чудеса. Велся учет вспышек; сначала проходил месяц, потом два, год, два года, и в конце концов родители забыли о своих ранних тревогах по поводу добродушного и искреннего мальчика.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[21] Чтобы выразиться точнее, определенные клеточные связи, по-видимому, устанавливаются в результате привычного прохождения определенных мыслей; но существует такая большая опасность преувеличения или локализации ментальных операций, что, возможно, безопаснее передать практический результат этого направления исследований в более или менее образной форме — например, как протаптывание полевой тропинки, строительство моста, железной дороги и т. д.

ГЛАВА II

ВНИМАНИЕ.

«Но теперь о главной цели этого письма (у тебя не перехватывает дыхание от четырех листов?). Мы хотим, чтобы ты помогла нам с Китти. Мы с мужем в отчаянии и с величайшей благодарностью приняли бы совет твоей мудрой головы и доброго сердца. Боюсь, мы сами готовим беду себе и нашей маленькой девочке. Пути природы, нельзя отрицать, очень привлекательны во всех молодых существах, и так приятно видеть, как ребенок делает то, что „ему свойственно по природе“, что забываешь, что природа, предоставленная самой себе, создает пустошь, какой бы прекрасной она ни была. Жизнь нашей маленькой Китти так легко может стать растраченной впустую».

«Но чтобы не разглагольствовать дальше, позволь мне рассказать историю вчерашнего дня Китти — один ее день похож на остальные, и ты сможешь увидеть, где нам нужна твоя помощь».

«Представь себе три маленькие головки, склонившиеся над „прописями“ в нашей веселой классной комнате. Не успев закончить и строчки, Китти вскакивает».

«„О, мама, можно мне написать следующее слово — ракушка? „Ракушка“ гораздо лучше, чем — знать, и я так от этого устала“».

«„Сколько ты сделала?“»

«„Я написала это целых три раза, мама, и я правда не могу больше! Думаю, я могла бы написать — ракушка. „Ракушка“ такая красивая!“»

«Потом мы читаем; но Китти не может читать — не может даже произнести слова по буквам (не ругай нас, мы знаем, что на уроке чтения нельзя учить правописание), потому что все это время ее глаза устремлены на грязного воробья на самой верхней ветке тополя; поэтому она читает: „С, птичка!“. Мы решаем примеры; короткая строчка на сложение для бедной Китти — безнадежная и бесконечная задача. „Пять и три будет — девятнадцать“, — ее последнее усилие, хотя она прекрасно знает, как складывать цифры. Половина гаммы на пианино, а потом — глаза и уши для всех дел, кроме своих собственных. Три стежка подрубки, и праздные пальцы заплетают край или складывают тряпку дюжиной способов. Я в разгаре захватывающего рассказа по истории: „Итак, Черный принц...“ — „О, мама, как ты думаешь, мы поедем в этом году на море? Мое ведерко совсем готово, только ручки нет, но я нигде не могу найти свою лопатку!“»

«И так мы продолжаем, как-то протаскивая Китти через ее уроки; но это утомительно для нее самой и для всех нас, и я сомневаюсь, что ребенок учится чему-либо, кроме как яркими вспышками. Но ты не представляешь, какая сообразительная эта маленькая обезьянка. Пробездельничав весь урок, она в последний момент нагоняет нас одним прыжком и таким образом избегает здорового стыда быть показанной как тупица нашей маленькой компании».

«Медлительность Китти, ее беспокойное желание сменить занятие, ее постоянно блуждающие мысли приводят к немалым трениям и портят нашу компанию в классной комнате, что очень жаль, ведь я хочу, чтобы дети с самого начала получали удовольствие от уроков. Как ты думаешь, что ребенок сказал мне вчера самым ласковым и милым тоном? „Есть так много вещей лучше, чем уроки! Ты не находишь, мама?“ Да, дорогая тетя, я вижу, как ты указываешь на эти злополучные слова „ласковым, милым тоном“, и ты смотришь, если не говоришь, ту твою ужасную фразу о том, что грех порождается вседозволенностью. Разве не так? Это совершенно верно; мы виноваты. Эти порхающие повадки Китти было восхитительно наблюдать, пока мы не решили, что пора приучать ее к работе, и тогда мы обнаружили, что должны были воспитывать ее с младенчества. Что ж,»

‘If you break your plaything yourself, dear,

Don’t you cry for it all the same?

I don’t think it is such a comfort

To have only oneself to blame.’

«Так что, как дорогая, добрая тетя, не ругай нас, а помоги нам стать лучше. Постоянна ли Китти в чем-нибудь? — спрашиваешь ты. Придерживается ли она хоть одной из „многих вещей, которые намного лучше уроков“? Боюсь, что и здесь наша маленькая девочка „непостоянна, как вода“. И хуже всего то, что она вся горит желанием взяться за дело, а потом, когда ты думаешь, что она уселась за полчаса приятной игры, она улетает, как любая бабочка. Она послушно рассказывает свое „Как трудится маленькая пчелка“, но когда я говорю ей, что она ни капельки не похожа на трудолюбивую пчелку, а скорее на глупую порхающую бабочку, боюсь, ей это даже нравится, и она подстраивается к бабочкам, как будто они ей родня и проводят время именно так, как она предпочла бы. Но ты должна приехать и увидеть ребенка, чтобы понять, насколько она ветрена».

«„О, мама, пожалуйста, позволь мне сегодня днем хорошенько постирать кукол; я так расстроена из-за бедной Пегги! Я правда думаю, что ей нравится быть грязной!“»

«За этим следуют большие приготовления: маленькое корытце, мыло и большой фартук; маленькая прачка садится, очень довольная собой, чтобы раздеть свою грязную Пегги; но едва второй рукав снят, как, престо! — новая идея; Китти убегает чистить свой кукольный домик, глухая ко всем увещеваниям няни о „хорошей горячей воде“ и „бедной грязной Пегги“».

«Боюсь, ребенок не более постоязна в своих привязанностях, чем в своих играх; она любящая маленькая душа, как ты знаешь, и всегда кого-то обожает. Сейчас это отец, сейчас Джуно, сейчас я, сейчас Хью; и дождь теплых поцелуев, мягкие обнимающие ручки, прижимающаяся головка — это восхитительно, будь то собака или человек. Но, увы! Ласки Китти — это свисток, за который нужно платить; завтра очередь кого-то другого, и плохо то, что у нее в сердце место только для одного за раз. Если бы ты могла навестить нас сейчас, Китти весь день не отходила бы от тебя; а мы, даже Пегги, остались бы в стороне. Но не обольщайся, что это продлится долго; думаю, ни одна из привязанностей Китти не длилась дольше двух дней».

«Если главная задача родителей — воспитывать характер своих детей, то мы ничего не сделали для Китти; в шесть лет у ребенка нет ни способности к прилежанию, ни привычки к вниманию, она не более способна заставить себя делать то, что должна, и, по правде говоря, у нее нет большего желания делать правильные вещи, чем было в шесть месяцев. Мы очень расстроены этим. Мой муж твердо убежден, что родители должны работать над характером, как индусский чеканщик по золоту работает над своей вазой; что характер — это единственное, что мы призваны сформировать. И что мы сделали для Китти? Мы вырастили „прекрасное животное“ и рады и благодарны за это; но это все; ребенок такой же своенравный, такой же неустойчивый, как молодой жеребенок. Помоги нам, дорогая тетя. Обдумай случай нашей маленькой девочки; если можешь, доберись до источника зла и пришли нам несколько советов для нашего руководства, и мы будем благодарны тебе во веки веков».

«А теперь о моей бедной маленькой внучатой племяннице! Ее мать предъявляет ей кучу обвинений, но как все это было бы интересно, забавно и похоже на свободный мир сказок, если бы не те наклонности, о которых в наши дни мы много говорим, но мало с ними боремся. Мы воспитываем наших детей самым легким, беспечным образом, и все это время торжественно рассуждаем высокопарными словами о колоссальной важности каждого влияния, оказываемого на них. Но это правда; эти непослушные, привлекательные повадки Китти приведут к тому, что она вырастет, как половина тех „девушек“ — то есть молодых женщин, — которых встречаешь. Они бойко говорят на многие темы; но проверь их, и они ничего не знают ни о чем; они готовы взяться за все, но ничего не доводят до конца. На этой неделе такой-то — их самый близкий друг, на следующей — другой; даже их развлечения, их единственный реальный интерес, угасают и слабеют; но потом появляется какая-нибудь полезная вещь, которой нужно научиться — как класть плитку или играть на банджо! И все это время нельзя отрицать, как ты говоришь, что эта самая непостоянность обладает очарованием, пока длится очарование юности, и у своенравной девушки есть яркие улыбки и привлекательные, грациозные манеры, чтобы обезоружить тебя. Но юность не длится вечно; и бедная девушка, которая начинала как бабочка, заканчивает как гусеница, привязанная к земле обязанностями, которые она так и не научилась выполнять; это если предположить, что она девушка с совестью; а без нее она танцует по жизни, что бы ни случилось; дети, муж, дом — все должно идти своим чередом. „Какая ветреная бабушка у Питерфилдов!“ — заметил один дерзкий молодой человек из моих знакомых. Но, право, „ветреная бабушка“ — величина не такая уж неизвестная».

«Ты говоришь себе, что занудная старая „двоюродная бабушка“ не лучше, чем „ветреная бабушка“? Я действительно ужасно разговорилась, но Китти все это время не выходила у меня из головы, и это сущая правда, ты должна взять ее в свои руки».

«Во-первых, что касается ее уроков: ты должна помочь ей обрести способность к вниманию; это нужно было сделать давным-давно, но лучше поздно, чем никогда, и тетя, которая посвятила себя этим вопросам, винит себя в том, что не увидела этой потребности раньше. „Но“, — я представляю, как ты говоришь, — „если у ребенка нет способности к вниманию, как мы можем дать ее ей? Это просто природный дефект“. Ничуть не бывало! Внимание — это вовсе не способность, хотя я верю, что оно стоит больше, чем все так называемые способности вместе взятые; это, во всяком случае, верно, что никакой талант, никакой гений не стоят многого без способности к вниманию; и именно эта сила делает мужчин или женщин успешными в жизни».

«Внимание — это не что иное, как способность сосредоточить свой ум на том, чем вы занимаетесь, — чем больше ум, тем лучше, и великие умы совершают великие дела; но разве вы никогда не встречали человека с великим умом, „настоящего гения“, как говорят его друзья, который идет по жизни, ничего не достигая? Это именно потому, что ему не хватает силы „включить“, так сказать, весь свой великий ум; он не способен направить всю свою силу на предмет, которым занимается. „Но Китти?“ Да, Китти должна получить эту силу „включения“. Ее нужно научить сосредоточивать свой ум на суммах и чтении, и даже на тряпках. Иди медленно; немного сегодня и немного больше завтра. Во-первых, ее уроки должны быть интересными. Не позволяй ей, например, продираться через страницу „чтения“, произнося по буквам каждое третье слово, а затем ожидая, чтобы ей сказали, что оно означает, но следи, чтобы каждый день она учила определенное количество новых слов — шесть, двенадцать, двадцать, сколько она может усвоить; не „правописание“ — ужасное изобретение! — а слова, которые встречаются в нескольких строчках какой-нибудь книги рассказов или стихов; и их она должна знать не по буквам, а визуально. Неважно, будут ли новые слова длинными или короткими, в один слог или в четыре, но пусть они будут интересными словами. Например, предположим, что ее задание на сегодня — „Маленький Джек Хорнер“, она должна научиться узнавать визуально: большой палец, слива, Рождество, угол и т. д., прежде чем начнет читать стишок; сделай „сливу“ из ее разрезных букв, напечатай на ее грифельной доске, позволь ей найти это слово в другом месте в ее книге, любым способом, который придет тебе в голову, чтобы „слива“ попадалась ей на глаза полдюжины раз, и каждый раз была узнана и названа. Тогда, когда это слово встретится на уроке чтения, оно будет старым другом, прочитанным с восторгом. Пусть каждый день приносит полное усвоение нескольких новых слов, а также повторение старых. При темпе всего шесть слов в день она выучит, скажем, полторы тысячи в год; другими словами, она научится читать! И если это не окажется чтением без слез и чтением с вниманием, я не осмелюсь дать больше ни одного совета по поводу образования этой милой маленькой девочки».

«Но не позволяй уроку длиться более десяти минут и настаивай, с бодрой, яркой решимостью, на полном сосредоточенном внимании ребенка, глаз и ума, в течение всех десяти минут. Не позволяй ни минуты безделья на уроках».

«Я бы пока не давала ей ряды цифр для сложения; используй домино или карточки домино, подготовленные для этой цели, суть в том, чтобы складывать или вычитать точки на двух половинках в мгновение ока. Ты увидишь, что все трое могут работать над этим вместе, как и над чтением, и дети найдут это таким же захватывающим и восхитительным, как „старый солдат“. Китти здесь будет вся оживлена и будет весело выполнять свою часть работы; и это достижение. Не выделяй, если можешь, маленькую девочку из остальных и не возлагай на нее всю ответственность. Это „тяжелая и утомительная ноша“ для самых храбрых из нас, и маленькая спина привыкнет сгибаться под тяжестью жизни, если ты не приучишь ее нести ее легко, как восточная женщина свой кувшин».

«Затем варьируй уроки; то голова, то руки; то прыгающие ноги и мелодичный язык; но в каждом уроке пусть Китти и двое других уносят радостное чувство —»

«Что-то предпринято, что-то сделано».

«Не позволяй уныло тянуть старую, заезженную работу, которую, правда, нужно поддерживать все время, но скорее в виде захватывающей игры, чем как урок дня, который всегда должен быть четким шагом, который дети могут распознать».

«Ты не представляешь, пока не попробуешь, как чувство „сейчас или никогда“ по поводу урока обостряет внимание даже самого ветреного ребенка; то, что можно тянуть весь день, ты будешь тянуть; то, что должно быть сделано, — делается. Затем, помимо обостренного внимания, есть и попутная выгода. Я однажды слышала, как мудрый человек сказал, что, если бы ему пришлось выбирать между двумя вещами, он предпочел бы, чтобы его ребенок узнал значение слова „должен“, чем унаследовал состояние. И здесь ты сможешь применить моральную силу к своенравной Китти. У каждого урока должно быть свое время, и другого времени в этом мире для него нет. Нужно донести до нее чувство драгоценности времени, невосполнимой потери, когда десятиминутный урок потрачен впустую».

«Пусть дети почувствуют твое собственное неподдельное огорчение от потери „золотых минут“, и пусть это также обернется для них потерей какого-нибудь маленького детского удовольствия, которое должно было быть в этот день. Печально позволять ребенку бездельничать весь день и оставаться безнаказанным. Видишь ли, я говорю о детях, а не только о Китти, потому что в компании легче быть хорошим; и то, что хорошо для нее, будет хорошо и для всей троицы».

«Но есть и другие обвинения: бедная Китти не постоянна ни в игре, ни в любви! Не может ли привычка к вниманию на уроках помочь ей придерживаться своей игры? Тогда поощряй ее. „Что! Кукольное чаепитие закончилось! Взрослые дамы так не пьют чай; они сидят и долго разговаривают. Посмотри, сможешь ли ты сделать так, чтобы твое чаепитие длилось двадцать минут по моим часам!“ Этот недостаток Китти — как раз тот случай, когда легкая, мягкая насмешка может принести много пользы. Это оружие, с которым нужно обращаться осторожно, ибо один ребенок может обидеться, а другой — получить удовольствие от того, что над ним посмеялись; но при тактичном подходе я верю, что детям и взрослым полезно видеть комическую сторону своих поступков».

«Я думаю, мы ошибаемся, недостаточно восхваляя определенные добродетели для наших детей. Поощряй похвалой каждую законченную вещь, пусть это даже карточный домик. Постоянство в работе — это шаг на пути к постоянству в любви. Здесь тоже похвала постоянству вполне может сочетаться с добродушными семейными „подшучиваниями“, не по поводу новых увлечений, которые законны, будь то котенок или товарищ по играм, а по поводу отброшенных старых увлечений. Пусть Китти и все они растут, гордясь своим постоянством по отношению к каждому другу».

«Вот, я посылаю тебе знатную проповедь вместо нескольких деликатных намеков, которые собиралась предложить; но никогда не сажай женщину на ее любимого конька — кто знает, когда она с него слезет?»

ГЛАВА III

ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ

Ты хочешь, чтобы я рассказала тебе историю моей маленькой девочки? Что ж, начнем с самого начала. Оглядываясь на страницы моего дневника, я нахожу много разрозненных записей об Агнес, и я всегда пишу о ней, как я обнаружила, как о „бедной Агнес“. Теперь мне интересно, почему? Ребенок, безусловно, не болен и не несчастен — по крайней мере, без всякой причины; но снова и снова я нахожу такую запись:—

«Агнес недовольна своей кашей; ничего не говорит, но весь день выглядит мрачной».

«Гарри случайно, я искренне верю, опрокинул корзинку с рукоделием своей сестры, но она не может прийти в себя; ни с кем не разговаривает и выглядит так, словно находится под тучей».

Мне не нужно продолжать; факт в том, что ребенок чувствует множество обид, нанесенных ей; я думаю, нет оснований для этого чувства, ибо она действительно очень мила, когда у нее нет, как говорят дети, „черной собаки на спине“.

Мне и другим тоже, я думаю, совершенно ясно, что мы слишком долго позволяли этому продолжаться, не принимая мер. Мы должны взять дело в свои руки.

Дай Бог, наша маленькая Агнес не вырастет с этой привычкой к угрюмости, ради нас всех, но прежде всего ради нее самой, бедный ребенок; я чувствовала, что в этом вопросе я могу быть полезнее Эдварда, который просто не понимает темперамента, менее солнечного и открытого, чем его собственный. Я размышляла и размышляла, и, наконец, на меня снизошло некоторое озарение. Я подумала, что должна взяться за один принцип за раз, тщательно проработать его, а затем перейти к следующему и так далее, пока все источники угрюмости не иссякнут, а все подпитки извне не будут остановлены. Я начала подозревать, что законы привычки действуют здесь так же, как и везде, и что если я смогу заставить нашего дорогого ребенка прожить, скажем, шесть недель без „унылого лица“, она может навсегда избавиться от этого досадного недостатка.

Я намеревалась взять большую часть хлопот по этому эксперименту на себя, но почему-то я никогда не могу ничего сделать, не посоветовавшись с мужем. Я думаю, у мужчин более ясные головы, чем у нас, женщин; то есть они могут видеть обе стороны вопроса и не теряют равновесия из-за одной представленной им стороны.

«Ну, Эдвард, наша маленькая Агнес не может избавиться от своих приступов хандры; на самом деле, они длятся дольше, и выйти из них труднее, чем когда-либо!»

«Бедная маленькая девочка! Это несчастье для нее и для всех нас. Но не думаешь ли ты, что это своего рода детское недомогание, которое она скоро перерастет?»

«А разве ты не говорил снова и снова, что детский недостаток, оставленный без внимания, может только усиливаться?»

«Верно; полагаю, дело в том, что я медленно осознаю этот недостаток. Но ты права. С точки зрения привычки мы обязаны с этим бороться. У тебя есть какие-нибудь планы?»

«Да; я пыталась проработать это по твоим принципам. Мы должны следить за появлением угрюмой тучи и менять ее мысли, прежде чем она успеет осознать, что приближается приступ хандры».

«Ты права; если мы сможем удержать ребенка хотя бы неделю без этого сгущения туч, сама привычка будет несколько сломлена».

Нам не пришлось долго ждать возможности. За завтраком на следующий день — то ли каша Гарри выглядела более привлекательной, чем ее собственная, то ли его не должны были обслуживать первым, то ли у ребенка была небольшая боль, о которой она едва знала — внезапно ее глаза опустились, брови нахмурились, губы надулись, все лицо стало немного бледнее, чем раньше, фигура обмякла, конечности стали вялыми, руки безжизненными — и наш кроткий ребенок преобразился, став совершенно невыносимым. До сих пор ее чувства были на эмоциональной стадии; ее обида, какой бы она ни была, еще не приняла форму мыслей; она не могла бы сказать, в чем дело, потому что сама не знала; но очень скоро думающий мозг пришел бы на помощь быстрым эмоциям, и тогда она стала бы угрюмой с твердым намерением. Ее отец увидел, как нарастают симптомы, и знал, к чему это приведет, и с той быстротой, которая часто спасала нас, он воскликнул —

«Агнес, иди сюда и подержи свой передник!» — и Агнес потрусила к его боку, держа передник, чтобы получить утреннюю порцию крошек для птиц; вскоре она вернулась, сияя от радости, что накормила птиц хорошим завтраком, и в тот день у нас больше не было приступов хандры. Это продолжалось около двух недель с неплохим, но не идеальным успехом. Всякий раз, когда ее отец или я были рядом, мы улавливали эмоцию до того, как ребенок осознавал ее, и нам удавалось направить ее мысли в какое-нибудь приятное русло. Но бедной няне пришлось нелегко с Агнес; ребенок мог часами сидеть бледной и молчаливой, ничего не делая не потому, что ей это нравилось, а только потому, что ее заставляли. И как только приступ оседал, густой и устойчивый, как лондонский туман, ни ее отец, ни я не могли ничем помочь. О, эта невообразимая застывшая облачность и неотзывчивость на этом милом детском лице!

Наша тактика была ошибочной. Несомненно, она помогала в какой-то мере. Нам удавалось обеспечить светлые дни, которые в противном случае могли бы быть облачными, когда мы оказывались рядом в момент первого появления угрюмого настроения. Но казалось невозможным добиться такого длительного воздержания от приступов хандры, которое искоренило бы привычку. Мы представляли себе безрадостную жизнь, которая ждала нашу хорошенькую маленькую девочку; своего рода изоляцию, недоверие к ее миловидности, к которым привел бы даже один такой приступ хандры; хуже того, изоляцию, которая сопровождает этот тип темперамента, и муки раскаяния, которые последуют за этим. И тогда, я знаю, безумие часто порождается этим сильным чувством уязвленной личности.

Неприятно смотреть злу в лицо. Будь то „малые знания — опасная вещь“ или нет, безусловно, это трудная вещь. Если бы мы могли просто довольствоваться тем, что „о, она перерастет это со временем“, мы могли бы смириться даже с ежедневной тучей. Но эти прогнозы будущего нашей маленькой девочки сделали спасение ребенка любой ценой нашей самой тревожной заботой.

«Знаешь что, Мэри; мы должны выбрать новую линию. В общем, я верю, что лучше бороться с недостатками ребенка, не давая ему понять, что они у него есть. Это наполняет маленьких существ нелепым чувством собственной важности, если у них есть что-то, что принадлежит им, даже недостаток. Но в этом случае, я думаю, нам придется ударить в корень и бороться с причиной, по крайней мере, так же, как и с последствиями, и это главным образом потому, что мы не полностью контролируем последствия».

«Но, Эдвард, что если нет лекарства? Что если этот отвратительный темперамент наследственный — наследие нашего драгоценного ребенка от тех, кто должен был принести ей только добро?»

«Бедная маленькая жена! Так вот как это выглядит для тебя. Вы, женщины, чувствительные существа. Знаешь, мне и в голову не приходило, что это может быть целиком моя вина. Ну что ж, я не буду смеяться над этой фантазией. Давай отнесемся к этому серьезно, даже если, как мне кажется, это немного болезненно. Давай предположим, что эта печальная угрюмость, о которой я так много слышу и так мало вижу, действительно является наследством Агнес от ее матери — пусть она унаследует все остальное, и счастлив тот человек, чью жизнь она благословит! Вопрос не в том, „как это пришло?“, а „как нам с этим бороться?“ — в равной степени, тебе и мне. Бедняжки! Это очень половинчатый брак, если каждый должен выбирать свой собственный узел недостатков и бороться с ним в одиночку. Для этого бедного человека перспектива слишком тяжела! На самом деле, однако, я верю, что каждый недостаток ума, тела, темперамента и всего прочего — это вопрос наследственности, и что конкретная задача каждого родителя в жизни — продвинуть свою семью вперед, освобожденной от той конкретной порочной наклонности, которая была его собственной бедой — или ее, если хочешь».

«Ну, дорогой, делай как знаешь; я чувствую, что тебе виднее. Каково это в наши дни большей проницательности быть замужем за человеком, который скажет: „Вот, этот мальчик может поблагодарить свою мать“ за ту или иную неудачу. Конечно, дело уже сделано, но чаще всего это случайная догадка».

«Вернемся к Агнес. Я думаю, нам придется показать ей ее саму в этом вопросе, вытащить наружу это уродливое чувство, каким бы непроизвольным оно ни было, и дать ей увидеть, насколько оно ненавистно. Да, я не удивлен, что ты от этого уклоняешься. Я тоже. Это разрушит детскую бессознательность».

«О, Эдвард, как я боюсь копаться в бедном маленьком израненном сердце и вытаскивать худшие вещи, чтобы напугать ее!»

«Мне жаль тебя, дорогая, но я думаю, это должно быть сделано; и не думаешь ли ты, что ты тот человек, который должен это сделать? Пока у них есть мать, я не думаю, что мог бы позволить себе слишком сильно копаться в секретах сердец детей».

«Я попробую; но если я попаду в беду, ты должен мне помочь».

Возможность представилась достаточно скоро. На этот раз это были груши. Гарри никогда бы не узнал, досталась ли ему самая большая или самая маленькая. Но мы сказали няне быть особенно осторожной в этом вопросе. „Каждый из детей должен получать самое большое или лучшее так же часто, как и другой, но не должно быть никакой суеты, никакой очереди по таким пустякам. Поэтому, совершенно справедливо, ты дала Гарри большую, а Агнес меньшую грушу“.