«Париж и парижане в 1835 году (Том 1)»

Примечание корректора:

Очевидные опечатки были исправлены. Непоследовательность в написании и расстановке дефисов в оригинальном документе сохранена.

Список опечаток, приведенный в конце раздела «Украшения», был исправлен в данном издании.

ПАРИЖ И ПАРИЖАНЕ В 1835 ГОДУ.

ТОМ I.

Готовится к публикации тем же автором, в 3 томах, формат post 8vo, с 15 характерными гравюрами.

ЖИЗНЬ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ ДЖОНАТАНА ДЖЕФФЕРСОНА УИТЛО ИЛИ,

СЦЕНЫ НА МИССИСИПИ.

Париж и парижане в 1835 году.

ТОМ I.

Рисунки и офорты А. Эрвье.

Лондон:

Ричард Бентли, Нью-Берлингтон-стрит.

Издатель Его Величества, 1835.

ПАРИЖ И ПАРИЖАНЕ В 1835 ГОДУ.

ФРЭНСИС ТРОЛЛОП,

АВТОР КНИГ «ДОМАШНИЕ НРАВЫ АМЕРИКАНЦЕВ», «СКАЛЫ ТРЕМОРДИН» И ДР.

«Худшее из государств — это народное государство». — Корнель.

В ДВУХ ТОМАХ.

ТОМ I.

ЛОНДОН: РИЧАРД БЕНТЛИ, НЬЮ-БЕРЛИНГТОН-СТРИТ, Издатель Его Величества. 1836.

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО СЭМЮЭЛЕМ БЕНТЛИ, Дорсет-стрит, Флит-стрит.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

С самого начала чтения и письма — да, несомненно, с самого начала речи — Истина, бессмертная Истина была объектом показного поклонения для всех, кто читает и кто слушает; и в абстрактном смысле она, несомненно, пользуется искренним почтением у всех: однако в повседневной практике большинство людей часто ненавидят ее и, как можно заметить, переносят боль, разочарование и печаль более терпеливо, чем ее честный голос, когда он не вторит их собственному мнению.

Предубеждения обычно овладевают умом гораздо прочнее, чем любое утверждение, каким бы ясным и простым оно ни было, если оно направлено на их опровержение; и если случается, что они связаны с искренним намерением быть правым, их часто принимают за принципы, — в этом случае попытка поколебать их считается не просто глупостью, а грехом.

С этим убеждением, глубоко запечатлевшимся в моем сознании, требуется немалое моральное мужество, чтобы опубликовать эти тома; ибо они написаны в соответствии с мнениями... пожалуй, никого, — и, что еще хуже, в них есть то, что можно счесть противоречащим моим собственным взглядам. Если бы до моего недавнего визита в Париж я написала книгу с целью отстаивания мнений, которых придерживалась относительно состояния страны, она, безусловно, была бы составлена в духе, отнюдь не во всем согласующемся с тем, что проявился на следующих страницах: но, пользуясь каждой возможностью общаться с выдающимися людьми всех партий, я узнала многое, о чем — как я подозреваю, вместе со многими другими — была глубоко невежественна. Я нашла добро там, где ожидала зла, — силу там, где предвидела слабость, — и бдительную мудрость осторожных законодателей, работающих на благо своей страны, вместо грубых причуд революционного правительства, активного лишь в том, чтобы с завязанными глазами вести обманутый народ, который им доверился.

Результатом этого стало сначала колебание, а затем изменение мнения — не относительно неизменных законов, которые должны регулировать престолонаследие, или сожаления о том, что когда-либо было сочтено целесообразным нарушить их, — но относительно самого мудрого способа, которым французская нация, находясь в своем нынешнем положении, может управляться, чтобы наилучшим образом исправить тяжкие раны, оставленные прежними потрясениями, и наиболее эффективно предотвратить их повторение в будущем.

То, что нынешняя политика Франции неизменно держит эти цели в поле зрения и что для их достижения прилагается много мудрости и мужества, не вызывает сомнений; и те, кто больше всего стремится отстаивать священное дело упорядоченной власти среди всех народов земли, должны первыми засвидетельствовать эту истину.

Лондон, декабрь 1835 г.

СОДЕРЖАНИЕ ПЕРВОГО ТОМА.

ПИСЬМО I.

Трудность систематического изложения происходящего во Франции. — Удовольствие от возвращения в Париж после долгого отсутствия. — Что изменилось; что осталось прежним.

ПИСЬМО II.

Отсутствие английского посольства. — Суд над лионскими заключенными. — Церковь Мадлен. — Статуя Наполеона.

ПИСЬМО III.

Жаргон. — Les Jeunes Gens de Paris (Молодые люди Парижа). — La Jeune France (Молодая Франция). — Старомодный («рококо»). — Бессвязный (décousu).

ПИСЬМО IV.

Театр Франсэ. — Мадемуазель Марс. — Эльмира. — «Шарлотта Браун». — Отрывок из проповеди.

ПИСЬМО V.

Выставка современных художников в Лувре. — «Потоп». — Пуссен и Мартин. — Портреты. — Внешний вид публики.

ПИСЬМО VI.

Общество. — Мораль. — Ложные впечатления и ложные слухи. — Замечания француза о недавней публикации.

ПИСЬМО VII.

Тревога, вызванная судом над лионскими заключенными. — Визиты республиканца и доктринера: успокоение обещаниями безопасности и защиты, полученными от последнего.

ПИСЬМО VIII.

Красноречие с кафедры. — Аббат Кёр. — Проповедь в церкви Сен-Рош. — Изысканная паства. — Костюм младшего духовенства.

ПИСЬМО IX.

Литература революционной школы. — Ее низкая оценка во Франции.

ПИСЬМО X.

Лоншан. — «Агония трех часов» в Сен-Рош. — Проповеди на Евангелие в Страстную пятницу. — Перспективы католиков. — О'Коннелл.

ПИСЬМО XI.

Зал суда в Люксембургском дворце. — Институт. — М. Минье. — Концерт Мюзара.

ПИСЬМО XII.

Пасхальное воскресенье в Нотр-Дам. — Архиепископ. — Вид на Париж. — Виктор Гюго. — Отель-Дьё. — Мистер Джефферсон.

ПИСЬМО XIII.

«Мономан».

ПИСЬМО XIV.

Сады Тюильри. — Легитимист. — Республиканец. — Доктринер. — Дети. — Наряды дам. — Наряды джентльменов. — Черные волосы. — Свободный вход. — Анекдот.

ПИСЬМО XV.

Уличная полиция. — Чистка постелей. — Лужение чайников. — Строительство домов. — Погрузка телег. — Подготовка к уборке мусора. — Отсутствие стоков. — Плохая мостовая. — Темнота.

ПИСЬМО XVI.

Подготовка к празднику короля. — Прибытие войск. — Елисейские поля. — Концерт в саду Тюильри. — Молчание народа. — Фейерверк.

ПИСЬМО XVII.

Политические шансы. — Визит республиканца. — Его приподнятое настроение в связи с открывающимися перспективами. — Его совет мне относительно моего имени. — Перевод заключенных из Сент-Пелажи. — Смотр. — Парижская гвардия. — Национальная гвардия.

ПИСЬМО XVIII.

Первый день судебных процессов. — Много шума, но никаких беспорядков. — Вся тревога улеглась. — Предложение пригласить лорда Б——ма защищать на суде. — Общество. — Очарование праздных разговоров. — Шептун, рассказывающий хорошие истории.

ПИСЬМО XIX.

Виктор Гюго. — Расин.

ПИСЬМО XX.

Версаль. — Сен-Клу.

ПИСЬМО XXI.

История виконта де Б——. Его мнения. — Состояние Франции. — Целесообразность.

ПИСЬМО XXII.

Пер-Лашез. — Траур на публике. — Осквернение могилы Абеляра и Элоизы. — Барон Мюнхгаузен. — Русский памятник. — Статуя Мануэля.

ПИСЬМО XXIII.

Замечательные люди. — Выдающиеся люди. — Метафизическая леди.

ПИСЬМО XXIV.

Экспедиция в Люксембургский дворец. — Вход для женщин воспрещен. — Портреты «Анри». — Республиканский костюм. — Набережная Вольтера. — Надписи на стенах. — Анекдот о маршале Лобо. — Арест.

ПИСЬМО XXV.

Искупительная часовня. — Посетители-богомольцы. — Трехцветный флаг там неуместен. — Цветочный рынок у Мадлен. — Модницы (petites maîtresses).

ПИСЬМО XXVI.

Деликатность во Франции и в Англии. — Причины различий между ними.

ПИСЬМО XXVII.

Возражения против упоминания имен частных лиц. — Невозможность избежать политики. — Parceque (потому что) и Quoique (хотя). — Антитетический вечер.

ПИСЬМО XXVIII.

Новые публикации. — «Воспоминания, впечатления, мысли и пейзажи» М. де Ламартина. — Токвиль и Бомон. — Новое американское постановление. — М. Скриб. — Мадам Тастю. — Прием различных писателей в обществе.

ПИСЬМО XXIX.

Воскресенье в Париже. — Семейные группы. — Народные гулянья. — Студенты Политехнической школы. — Их сходство с фигурой Наполеона. — Неугасающая привязанность к Императору. — Консервативный дух английских школ. — Воскресенье в садах Тюильри. — Религия образованных. — Общественное мнение.

ПИСЬМО XXX.

Мадам Рекамье. — Ее утренние приемы. — Картина Жерара «Коринна». — Миниатюра мадам де Сталь. — М. де Шатобриан. — Разговор о том, в какой степени иностранцы понимают французский язык. — Необходимость говорить по-французски.

ПИСЬМО XXXI.

Выставка севрского фарфора в Лувре. — Гобелены и ковры Бове. — Отец-легитимист и сын-доктринер. — Копии из галереи Медичи.

ПИСЬМО XXXII.

Французская апостольская церковь. — Ее доктрина. — Аббат Озу. — Его проповедь о «народных удовольствиях».

ПИСЬМО XXXIII.

Учреждение для душевнобольных в Ванве. — Описание устройства. — Англичанин. — Его религиозное помешательство.

ПИСЬМО XXXIV.

Беспорядки у ворот Сен-Мартен. — Предотвращены ливнем. — Толпа в хорошую погоду. — Как остановить мятежи. — Итальянская армия. — Театр Франсэ. — Мадемуазель Марс в роли Генриетты. — Исчезновение комедии.

ПИСЬМО XXXV.

Танцевальный вечер. — Барышни. — Пожилые дамы. — Анекдот. — Утешения компаньонок. — Флирт. — Дискуссия о различиях между молодыми замужними женщинами во Франции и в Англии. — Любовные дела через посредников. — Вряд ли это приживется в Англии.

ПИСЬМО XXXVI.

Благоустройство Парижа. — Появление ковров и тротуаров. — Маленькие дома (maisonnettes). — Вряд ли это приживется в Париже. — Необходимость швейцара и швейцарской. — Сравнительные расходы во Франции и Англии. — Растущее богатство буржуазии.

ПИСЬМО XXXVII.

Ужасное убийство. — Морг. — Самоубийства. — Тщеславие. — Анекдот. — Влияние современной литературы. — Разный облик бедности во Франции и Англии.

ПИСЬМО XXXVIII.

Опера-Комик. — «Бронзовый конь». — «Маркиза». — Невозможность играть трагедию. — Чтения миссис Сиддонс. — Мадемуазель Марс обладает такой же силой. — Непринужденность (laisser aller) актрис. — Упадок театрального вкуса среди модной публики.

ПИСЬМО XXXIX.

Аббат де Ламенне. — Коббет. — О'Коннелл. — Наполеон. — Робеспьер.

ПИСЬМО XL.

Какая партия занимает второе место в оценке всех? — Никаких карикатур на изгнанников. — Ужас перед республикой.

ПИСЬМО XLI.

М. Дюпре. — Его рисунки в Греции. — Церковь кармелитов. — Картина М. Веншона «Национальный конвент». — Рыбаки Леопольда Робера. — Предполагаемая причина его самоубийства. — Римско-католическая религия. — Мистер Дэниел О'Коннелл.

ПИСЬМО XLII.

Старые девы. — Редко встречаются во Франции. — Причины этого.

УКРАШЕНИЯ ПЕРВОГО ТОМА.

Лувр

Утро в садах Тюильри

«За отечество»

«Сегодня вечером, у ворот Сен-Мартен». — «Я буду там».

Сады Тюильри (в воскресенье)

Ворота Сен-Мартен

Стр. 155, строка 2, читать: given (данный) — Стр. 224, строка 23, читать: new (новый).

ПАРИЖ И ПАРИЖАНЕ В 1835 ГОДУ.

ПИСЬМО I.

Трудность систематического изложения происходящего во Франции. — Удовольствие от возвращения в Париж после долгого отсутствия. — Что изменилось; что осталось прежним.

Париж, 11 апреля 1835 г.

Мой дорогой друг,

Посещая Париж, я, безусловно, намеревалась описать в печати то, что видела и слышала здесь; и, чтобы сделать это как можно более достоверно, я решила продолжить свою старую привычку записывать в дневник все, большое и малое, что вызывало у меня интерес. Но эта задача пугает меня. Я здесь всего несколько дней, а уже ловлю себя на том, что проповедую и разглагольствую гораздо дольше, чем мне бы хотелось: я уже чувствую, что запуталась в таком лабиринте интересных тем, что попытка дать хоть сколько-нибудь упорядоченный и хорошо структурированный обзор их увлекла бы меня к работе, которая значительно превосходит мои силы.

Самое большее, на что я могу надеяться, — это «слегка скользнуть по поверхности вещей»; и, обращаясь к вам, я буду чувствовать себя менее виновной в самонадеянности написания «труда о Франции», чем если бы я изложила свои заметки в менее привычной форме. Поэтому я буду беседовать с вами, как смогу, о том, что оставляет наиболее глубокое впечатление среди тысяч зрелищ и звуков, среди которых я сейчас нахожусь. Если в будущем будет угодно, чтобы эти письма перешли из ваших рук в руки публики, я надеюсь, что никто не будет столь немилосерден, чтобы ожидать, что они познакомят их со всем прошлым, настоящим и будущим «относительно судеб этой замечательной страны».

Действительно, нужно быть смелым пером, чтобы пытаться писать о «Молодой Франции», как сейчас модно ее называть, с какой-либо долей порядка и точности, оставаясь при этом в окружении всех поразительных новинок, которые она может показать. Рассуждать о том, что она сделала, что она делает и — что еще труднее — что она собирается делать, потребовало бы более твердой головы, чем та, которой обладают большинство людей, пока они еще вертятся и крутятся во все стороны, чтобы увидеть, как выглядит эта Молодая Франция.

По правде говоря, я склонна полагать, что все, что я напишу об этом, будет очень похоже на старую загадку —

«Я видел комету, проливающую град

Я видел облако» и т. д.

И здесь вы вспомните, что, хотя увиденное изложено самым простым и правдивым образом, многое из смысла остается скрытым, зависящим целиком от расстановки знаков препинания в повествовании. Эту расстановку знаков я должна оставить вам или любым другим читателям, которые у меня могут появиться, и ограничиться простым утверждением «я видела»; ибо, хотя видеть и слышать достаточно легко, я крайне сомневаюсь, что всегда смогу понять.

Прошло ровно семь лет и семь месяцев с тех пор, как я в последний раз посещала столицу «Великой нации». Интервал долгий, как часть человеческой жизни; но как коротким он кажется, когда задумываешься о событиях, которые он принес! Я оставила белое знамя Франции, весело развевающееся над ее дворцами, а нахожу его сорванным и растоптанным в пыли. Знаменитые лилии, столько веков бывшие символом рыцарской доблести, повсюду стерты; и кажется, что некогда гордый щит Святого Людовика осквернен, разбит и перевернут навсегда.

Но все это было старым. Франция снова стала молодой; и меня уверяют, что, согласно нынешнему состоянию человеческого суждения, все именно так, как должно быть. Рыцарство, слава, щиты, знамена, вера, верность и тому подобное вышли из моды; и говорят, что достаточно лишь немного осмотреться, чтобы заметить, как удивительно хорошо нынешнее поколение французов обходится без них; — занятие, добавляют, которое я найду гораздо более прибыльным и забавным, чем оплакивание тлеющих записей их былого величия.

Здравый смысл этого увещевания настолько очевиден, что я решила впредь извлекать из него пользу; помня, кроме того, что как англичанка я, безусловно, не имею особого призвания скорбеть об увядающей чести соперницы моей страны. Поэтому в будущем я буду как можно больше отводить глаза от трехцветного флага — (эти три полосы — ужасно фальшивая геральдика) — и думать только о том, чтобы развлечься; дело, которое нигде не выполняется с такой легкостью, как в Париже.

С тех пор как я видела его в последний раз, я объехала полмира; но ничто из того, что я встречала во всех своих странствиях, не смогло приглушить удовольствие, с которым я снова вхожу в этот веселый, яркий, шумный, беспокойный город, — этот город живых, как его справедливо можно назвать в отличие от всех остальных.

И где, по правде говоря, можно найти что-то, что сделало бы его атмосферу непрекращающегося праздника скучной? — или его тысячи хранилищ всего самого красивого в искусстве, проигрывающих при сравнении с любыми другими красивыми вещами в широком мире? Где все внешние признаки счастья так легко бросаются в глаза? — или где тяжелый дух может так легко пробудиться, чтобы искать и находить наслаждение? Холодным, изношенным и мертвым должно быть сердце, которое не отзывается хоть каким-то трепетом удовольствия, когда Париж после долгого отсутствия снова появляется в поле зрения! Ибо, хотя трон был опрокинут, Тюильри все еще остаются; — хотя основной ствол истинно королевского древа был вырван, и отпрыск, выросший из одного из корней, который ушел достаточно далеко, был огорожен, полит, взращен и выпестован до силы и крепости роста, чтобы занять его место, бульвары с их несравненным видом вечного праздника все те же. Никакое потрясение, каким бы сильным оно ни было, пока не смогло заставить эту легкую, но драгоценную сущность парижской привлекательности испариться; и пока самые основы общества сотрясались вокруг них, старые вязы продолжают бросать свои мерцающие тени на толпу, которую — если сделать скидку на некоторые причуды модисток и портных — можно было бы принять за ту самую, и никакую иную, что радовала глаз и оживляла воображение с тех пор, как их зеленые ветви впервые манили всех самых красивых и веселых в Париже встретиться под ними.

Пока это так, и пока другие чары, которые можно назвать в свое время, продолжают провозглашать, что Париж остается Парижем, было бы глупо ссориться с чем-то лучшим, чем хлеб с маслом, если бы мы проводили время нашего пребывания здесь, мечтая о том, что было, вместо того чтобы открыть глаза и постараться быть как можно более бодрыми, чтобы смотреть на все, что есть.

Прощайте!

ПИСЬМО II.

Отсутствие английского посольства. — Суд над лионскими заключенными. — Церковь Мадлен. — Статуя Наполеона.

Возможно, сомнительно, является ли нынешний период [1] более благоприятным или неблагоприятным для прибытия английских путешественников в Париж. Своего рода междуцарствие, которое произошло в нашем посольстве здесь, лишает нас центра, вокруг которого обычно вращается все самое веселое среди английских резидентов; но, с другой стороны, приближающийся суд над лионскими заключенными и их парижскими сообщниками взбудоражил до самого дна все бродящие страсти нации. Каждый принцип, как бы тихо и незаметно он ни хранился, — каждое чувство, как бы осторожно оно ни скрывалось, — теперь на плаву; и самый невнимательный наблюдатель может ожидать, что увидит, без особого труда, подлинный нрав народа.

Подлинный нрав народа? — Нет, но эту фразу нужно исправить, прежде чем она сможет передать вам хоть какое-то представление о том, что действительно, вероятно, станет видимым; ибо в нынешнем виде она могла бы намекнуть, что народ был одного нрава; а представить что-либо менее похожее на правду, чем это, невозможно.

Нрав народа Парижа по поводу этого «чудовищного процесса», как все партии, не связанные с правительством, любят его называть, варьируется в зависимости от их политики — от ярости и проклятий до экстаза и восторга, от безразличия до энтузиазма, от триумфа до отчаяния.

Невозможно, мой друг, бродить по Парижу восемь или девять недель с записной книжкой в руках, не возвращаясь снова и снова к теме, которая встречает нас в каждом салоне, ропщет в коридорах каждого театра, сверкает в глазах республиканца, насмехается с губ доктринера и в том или ином виде пересекает наш путь, куда бы он ни вел.

Поскольку это неизбежно, монстру нужно позволить время от времени высовывать свои рога; и я не должна нести вину, если он иногда покажется вам очень утомительным и скучным монстром. Объявив, что его появление можно ожидать часто, я оставлю вас на данный момент в том же состоянии ожидания относительно него, в котором находимся мы сами; и, пока мы еще в безопасности от его угрожающего насилия, позволю себе немного мирного изучения натюрмортной части картины, развернутой передо мной.

Первыми объектами, которые поразили меня как новые по возвращении в Париж, или, скорее, как изменившиеся с тех пор, как я видела их в последний раз, были колонна на Вандомской площади и законченная церковь Мадлен. Законченная, действительно! Знала ли Греция когда-либо сочетание камня и раствора более изящное, более величественное, чем это? Если и знала, то в дни своей юности; ибо, если отбросить поэтические ассоциации и несомненно большое удовольствие от ученых исследований, никакие руины не могут встретить взгляд с такой совершенной симметрией красоты или так полностью наполнить и удовлетворить ум, как этот современный храм.

Почему наша Национальная галерея не могла подняться такой же благородной, такой же простой, такой же прекрасной, как эта?

Что касается другой новинки — статуи некогда Императора французов, я подозреваю, что смотрела на нее с большим одобрением, чем подобало англичанке. Но, по правде говоря, хотя имя Наполеона вызывает воспоминания, пробуждающие много враждебных чувств, я никогда не могу находиться в Париже, не вспоминая его добрые, а не ужасные действия. Возможно, также, когда смотришь на этот медный памятник его побед, есть что-то успокаивающее в воспоминании о том, что смелое знамя, которое он нес, ни на мгновение не развевалось на британском ветру.

Однако, отбросив сантименты и личные чувства любого рода, так много того, что достойно восхищения в Париже, обязано своим происхождением ему, что его амбиции и узурпации невольно забываются, а польза, принесенная его неправедно нажитой властью, почти стирает беззаконную тиранию самой этой власти. Появление его статуи, следовательно, на вершине колонны, сформированной из пушек, захваченных армиями Франции, когда они сражались под его командованием, показалось мне результатом расположения, основанного на совершенном приличии и хорошем вкусе.

Когда его изваяние было сброшено около двадцати лет назад мстительными руками союзников, этот акт был одновременно моральной справедливостью и естественным чувством; и то, что законные владельцы трона, который он захватил, никогда не заменили его, вряд ли может быть предметом удивления: но то, что теперь ему снова позволено смотреть вниз на переменчивые судьбы французского народа, имеет нечто от исторического приличия, которое радует воображение.

Эта статуя Наполеона предлагает единственный пример, который я помню, когда самый гротескный из европейских головных уборов, треуголка, был увековечен в мраморе или бронзе с хорошим эффектом. Оригинальная статуя, с ее плавным контуром римской драпировки, была воздвигнута чувством гордости; но этот его портрет имеет повседневный, привычный вид, который лучше всего мог удовлетворить привязанность. Вместо того чтобы заставлять отводить взгляд, как это бывает при виде некоторых верных портретов современного костюма, вызывающих положительное отвращение, эта треуголка (chapeau à trois cornes) и хорошо известная свободная шинель (redingote) имеют тот вид живописной правды, который обязательно понравится вкусу, даже если не тронет сердце.

Для самих французов эта статуя — почти идол. Свежие обетные венки постоянно висят на ее пьедестале; а маленькие драпировки из черного крепа, постоянно обновляемые, ясно показывают, как нежно его память все еще лелеется.

Пока Наполеон был еще среди них, ореол его военной славы, каким бы ярким он ни был, не мог настолько ослепить глаза нации, чтобы некоторые зловещие пятна не были различимы даже в самом ядре этой славы; но теперь, когда она сияет на них из-за его гробницы, на нее смотрят с энтузиазмом преданной любви, которая не смешивает память об ошибках со своими сожалениями.

Было бы, я думаю, очень трудно найти француза, какой бы партии он ни принадлежал, который говорил бы о Наполеоне с неуважением.

Однажды я проходила мимо подножия его великолепного пьедестала в компании легитимиста sans reproche (безупречного), который, подняв глаза на статую, сказал: «Notre position, Madame Trollope, est bien dure: nous avons perdu le droit d'être fidèles, sans avoir plus celui d'être fiers» (Наше положение, мадам Троллоп, весьма тяжелое: мы потеряли право быть верными, не имея больше права быть гордыми).

ПИСЬМО III.

Жаргон. — Les Jeunes Gens de Paris (Молодые люди Парижа). — La Jeune France (Молодая Франция). — Старомодный («рококо»). — Бессвязный (décousu).

Я полагаю, что среди всех людей и во все времена определенная часть того, что мы называем жаргоном, будет проникать в повседневное разговорное общение, а иногда даже осмеливаться заставлять свои несанкционированные акценты звучать с трибуны и сцены. Мне кажется, признаюсь, что Франция в настоящее время позволяет себе значительные вольности со своим родным языком. Но это тема, которая требует для своего серьезного обсуждения местного критика, причем ученого. Поэтому я могу лишь издалека и с сомнением упомянуть об этом как об одном из пунктов, в которых, как мне кажется, инновации работают заметно и слышимо.

Я знаю, можно сказать, что каждое дополнительное слово, будь то выдуманное или заимствованное, добавляет что-то к богатству языка; и, без сомнения, это так. Но есть отточенная грация, законченная элегантность в языке Франции, как она зафиксирована в произведениях ее «августовского века», которые вполне могут искупить недостаток большей полноты, в чем его иногда упрекали. Усилить его, придав ему грубость, было бы все равно что обменять высокопородного скакуна на ломовую лошадь. Пивовар сказал бы вам, что вы выиграли в силе то, что потеряли в грации: может быть, и так; но есть много людей, я думаю, даже в этот век оперативников и утилитаристов, которые пожалели бы об этой перемене.

Это тема, однако, как я уже говорила, на которую я не чувствовала бы себя вправе много говорить. Никто не должен претендовать на то, чтобы исследовать, или, во всяком случае, критически обсуждать тонкости идиом на языке, который не является для них родным. Но, в отличие от любого такого самонадеянного исследования, существуют слова и фразы, законно доступные для иностранного наблюдения, которые поражают меня в наши дни либо своей частотой повторения, либо чем-то необычным в манере их использования.

Les jeunes gens de Paris (Молодые люди Парижа) кажется мне одной из них. Переведите ее, и вы не найдете ничего, кроме «молодые люди Парижа»; что, казалось бы, не имеет более внушительного значения, чем «молодые люди Лондона» или любого другого мегаполиса. Но услышьте, как это произносится в Париже — помилуйте! это звучит как удар грома. Это не только громко и хвастливо, однако; вы чувствуете, что фраза подразумевает что-то ужасное — нет, мистическое. Она, кажется, торжественно олицетворяет силу, авторитет, знания — да, и мудрость тоже — всей нации.

La Jeune France (Молодая Франция) — еще одна из этих каббалистических форм речи, от которых все ожидают понимания чего-то великого, ужасного, вулканического и возвышенного. В настоящее время, признаюсь, обе эти фразы, произносимые, как всегда, с своего рода таинственным акцентом, который, кажется, говорит, что «подразумевается больше, чем слышится», производят на меня скорее парализующий эффект. Я осознаю, что не совсем понимаю весь смысл, которым они наполнены, и все же боюсь спрашивать, чтобы объяснение не оказалось либо более непонятным, либо более тревожным, чем сами слова. Я надеюсь, однако, что вскоре стану более понятливой или менее робкой; и когда это произойдет, и я пойму, что полностью постигла их оккультный смысл, я не премину передать его вам верно.

Помимо этих фраз и некоторых других, которые я, возможно, упомяну позже как трудные для понимания, я выучила слово, совершенно новое для меня, и которое, я подозреваю, было введено во французский язык совсем недавно; по крайней мере, его нет в словарях, и поэтому я предполагаю, что это одно из тех счастливых изобретений, которые время от времени позволяют обогатить силу выражения. Как отнеслась бы к нему Академия прежних времен, я не знаю; но мне кажется, что оно выражает очень многое и могло бы в это время, я думаю, быть введено очень удобно в наш собственный язык: во всяком случае, оно часто может помочь мне, я думаю, как очень полезное прилагательное. Это новорожденное слово — «рококо», и мне кажется, что оно применяется молодыми и склонными к инновациям людьми ко всему, что несет на себе печать вкуса, принципов или чувств прошлого времени. Та часть французского населения, к которой применяется эпитет «рококо», может пониматься как содержащая все разновидности старомодности, от мягкого сторонника кружевных камзолов и бриллиантовых эфесов шпаг до высокомыслящего почтенного лоялиста, который любит своего законного короля лишь тем больше, что у него не осталось средств отплатить за свою любовь. Такова интерпретация «рококо» в устах доктринера: но если республиканец произносит его, он имеет в виду, что оно должно включать также любую градацию упорядоченного послушания, вплоть до властей предержащих; и, по сути, все остальное, что может считаться существенно связанным либо с законом, либо с евангелием.

Есть еще одно прилагательное, которое также, кажется, повторяется так часто, что вполне заслуживает, таким же образом, отличия считаться модным. Это, однако, хорошее старое законное слово, к тому же удивительно выразительное, и в настоящее время более чем обычной полезности. Это «бессвязный» (décousu); и, кажется, это эпитет, который теперь дают трезвомыслящие люди всему, что отдает блуждающей бессмыслицей новой школы литературы и всем тем фрагментам мнений, которые так слабо держатся в умах молодых людей, модно рассуждающих о философии в Париже.

Если бы все население можно было разделить на два больших класса, я сомневаюсь, что их можно было бы обозначить более выразительно, чем этими двумя названиями: «бессвязные» (décousu) и «рококо». Я уже указала, кто составляет класс «рококо»: к подразделению «бессвязных» можно отнести всю ультраромантическую школу авторов, будь то романисты, драматурги или поэты; все оттенки республиканцев, от открытых панегиристов «душевного Робеспьера» до более мягких учеников Ламенне; большинство школьников и все рыночные торговки (poissardes) Парижа.

ПИСЬМО IV.

Театр Франсэ. — Мадемуазель Марс. — Эльмира. — «Шарлотта Браун». — Отрывок из проповеди.

Не без некоторого ожидания того, что «виновна в рококоизме» будет записано против меня, я призналась, очень скоро после своего прибытия, в страстном желании, которое я испытывала, отвести глаза от всего нового, чтобы я могла еще раз увидеть Марс в роли Эльмиры в «Тартюфе».

Я была не совсем без страха, что рискую стереть восхитительные воспоминания прошлого, созерцая перемены, которые совершили семь лет. Я почти боялась позволить своим детям увидеть реальность, которая могла бы разрушить их идеал (beau idéal) единственной совершенной актрисы, все еще остающейся на сцене.

Но «Тартюф» был в афише: он мог скоро не появиться снова; ранний обед был поспешно съеден, и я снова оказалась перед занавесом, который так часто видела поднимающимся перед Тальма, Дюшенуа и Марс.

Я с большим удовольствием заметила по прибытии в театр, что парижане, хотя и непостоянные во всем остальном, все еще верны в своем обожании мадемуазель Марс: ибо сейчас, возможно, на пятисотом представлении ее Эльмиры, баррикады были так же необходимы, очередь так же длинна и полна, как и тогда, когда пятнадцать лет назад мне впервые сказали заметить удивительную силу притяжения, которой обладала актриса, уже значительно перешагнувшая первый расцвет юности и красоты. Если бы парижане были так же защищены в своей обычной любви к переменам, как они в этом единственном доказательстве верности, было бы хорошо. Это, однако, странное колдовство.

То, что слух должен быть удовлетворен, а чувства пробуждены искусными интонациями голоса, возможно, самого сладкого, который когда-либо благословлял смертного, вполне понятно; но то, что глаз должен следить с таким неутомимым восторгом за каждым взглядом и движением женщины, не только старой — ибо это иногда случается в Париже — но известной как таковая от одного конца Европы до другого, безусловно, является редким феноменом. И все же это так; и если бы вы могли видеть ее, вы бы поняли, почему, хотя и не как, это так. В каждом движении мадемуазель Марс, как бы ни было оно незначительно и как бы ни было мало, все еще есть очарование, грация, которая мгновенно пленяет глаз и запрещает ему блуждать к любому другому объекту — даже если этот объект молод и прекрасен.

Почему никто из молодых голов не может научиться поворачиваться, как она? Почему никакие руки не могут двигаться с той же прекрасной и легкой элегантностью? Сами ее пальцы, даже в перчатках, кажется, помогают ее выражению; и самая спокойная и наименее изучающая позы из актрис умудряется сделать самое незначительное и обычное движение помощником в придании эффекта ее роли.

Я бы охотно согласилась быть мертвой на несколько часов, если бы могла тем временем вернуть Мольера к жизни и позволить ему увидеть, как Марс играет одного из его самых любимых персонажей. Как восхитительно было бы его удовольствие видеть создание его собственной фантазии столь изысканно живым перед ним; и отмечать, кроме того, трепет, который слышится вдоль плотно упакованных рядов партера, когда его остроумие, передаваемое этим очаровательным проводником, обегает зал, как прикосновение электричества! Думаете ли вы, что лучшая улыбка Людовика Великого могла бы стоить этого?

Мало какие театральные пьесы могут, я думаю, быть рассчитаны на то, чтобы доставить меньше удовольствия, чем «Шарлотта Браун», которая следовала за «Тартюфом»; но так как роль Шарлотты играет мадемуазель Марс, люди будут оставаться, чтобы увидеть ее. Я раскаялась, однако, что не ушла, ибо это сделало меня раздраженной и сердитой.

Такую актрису, как Марс, не следует просить пробовать tour de force (подвиг), чтобы сделать неудачную постановку эффективной. И как еще это можно назвать, если ее трогательный пафос и очаровательная грация представлены публике, чтобы заставить их терпеть банальность, которая была бы освистана в забвение, прежде чем она хорошо увидела свет без нее? Вряд ли справедливо ожидать, что исполнитель должен создавать, а не только воплощать главного персонажа пьесы; но мадемуазель Марс, безусловно, делает не меньше, когда ей удается вызвать симпатию и интерес к низкорожденной и низкодушной женщине, которой удалось сделать выгодную партию, сказав большую ложь. И все же «Шарлотту Браун» стоит увидеть ради определенного трагического взгляда, брошенного этой удивительной актрисой в момент, когда ее ложь раскрывается. Не будет преувеличением сказать, что миссис Сиддонс никогда не производила выражения большей силы.

Давно я не видела театр столь переполненным.

Я помню много лет назад, как слышала то, что сочла отличной проповедью от почтенного ректора, у которого был викарий, более примечательный добросовестным образом, которым он исполнял свой долг перед приходом, и разумным выбором своих бесед, чем превосходством своих оригинальных проповедей. «Это долг священника, — сказал старик, — обращаться к пастве, которая соберется, чтобы услышать его, с самым впечатляющим и самым способным красноречием, которое находится в пределах его власти использовать; и гораздо лучше, чтобы одобренная мудрость тех, кто ушел, читалась с кафедры, чем чтобы слабые усилия неодаренного проповедника падали утомительно и бесполезно на уши его паствы. Тот факт, что его беседа рукописная, а не печатная, вряд ли утешит их в этой разнице».

Не думаете ли вы — со всем почтением будь сказано — что те же рассуждения могли бы быть очень полезно адресованы директорам театров, не только во Франции, но и во всем мире? Если стоит слишком дорого иметь хорошую новую пьесу, не было бы лучше иметь хорошую старую?

ПИСЬМО V.

Выставка современных художников в Лувре. — «Потоп». — Пуссен и Мартин. — Портреты. — Внешний вид публики.

Я настолько мало внимания уделяла датам и сезонам, что совершенно забыла, или, вернее, не удосужилась узнать, что время нашего прибытия в Париж совпало с выставкой современных художников в Лувре: и нелегко описать чувство, возникающее при входе в галерею, когда ожидаешь увидеть то, что привык там видеть, а находишь нечто, по меньшей мере, совершенно иное.

Тем не менее, выставка очень хороша и настолько значительно превосходит все, что мне доводилось видеть ранее из современной французской школы, что вскоре мы получили утешение, обнаружив, что, несмотря на наше разочарование, мы развлечены и, могу сказать, восхищены.

Но, право, никогда еще не было придумано способа, менее способного вызвать чувства, порождающие аплодисменты, чем этот — закрыть Пуссена, Рубенса, Рафаэля, Тициана и Корреджо, повесив перед ними свежие результаты работы современных палитр. Это, поистине, самый нелюбезный способ вымогательства внимания.

Есть несколько картин в галерее Лувра, в частности, с которыми мои дети хорошо знакомы по гравюрам или описаниям, чье затмение произвело очень печальный эффект. «Потоп» Пуссена — одна из них. Возможно, именно поразительное описание этой картины моим братом сделало ее для нас объектом исключительного интереса. Вы, возможно, помните, что г-н Милтон в своем изящном и любопытном томике об изобразительном искусстве, написанном в Париже как раз перед расформированием коллекции Наполеона, говорит о ней так: «Колорит, несомненно, был наименьшим достоинством Пуссена; однако в этой коллекции есть одна из его картин — «Потоп», — в которой эффект, произведенный одним лишь колоритом, весьма своеобразен и силен. Воздух отягощен и перегружен водой; земля, где она еще не поглощена, кажется разорванной на куски ее неистовством: сам небесный свет поглощен и утрачен». Я привожу вам этот отрывок, потому что не помню ни одной картины, описанной с такой краткостью, но при этом столь мощно представленной воображению читателя.

Может ли место, куда приходят искать это, быть благоприятным для размещения картины нашего прославленного соотечественника на ту же тему? Это оказание ему весьма неприятной чести; и будь я г-ном Мартином или любым другим живущим художником, я бы не согласилась подвергнуться тем невыгодным сравнениям, которые неизбежно должны последовать из столь неразумного расположения.

Как же, например, должно быть крайне неприятно художникам — которые, я полагаю, нередко позволяют себе побродить инкогнито, делая вид, что они безразличны, возле своих любимых работ, — подслушивать такие замечания, как те, что я слышала вчера в той части галереи, где висят «Святые Бруно» Лесюэра! — «Конечно, банты на платье этой дамы нежно-голубого цвета», — сказал критик, — «как и драпировка Лесюэра, которая, на мою беду, как раз под ними скрыта... Разве можно пожелать лучшего контраста тому, что она скрывает, чем эта бессмысленная улыбка, эта холодная, гладкая, лакированная кожа, эти безжизненные конечности и вся невыразимая посредственность этой вещи, называемой «Портрет дамы»?»

Он говорил правду; но в его словах было мало смысла, ибо это с равным успехом могло относиться ко многим хорошеньким дамам, обреченным вечно улыбаться в своих позолоченных рамах.

В целом, однако, портреты здесь гораздо менее гнетуще преобладают, чем у нас; и среди них есть много таких, чей размер, композиция и изысканный стиль отделки полностью избавляют их от клейма «лишних» в коллекции. Я не могу не пожелать, чтобы этот стиль портретной живописи нашел признание и подражание в Англии.

Лоуренс ушел; и хотя Жерар по эту сторону пролива, да и многие другие, кого не перечесть, по обе стороны, остались, чьи портреты человеческих лиц восхитительны; верны натуре; верны искусству; верны выражению — верны даже его отсутствию; я очень склонна полагать, что огромные суммы, ежегодно расходуемые на эти искусные портреты, способствуют скорее снижению, чем повышению популярности искусства и его подлинной оценки публикой. Суммы, так расточаемые, можно, конечно, назвать покровительством; но это покровительство, которое подкупает художника, заставляя его сдерживать, а зачастую и губить свой талант.

Существует ли, в самом деле, кто-то, кто может честно отрицать, что великолепный выставочный зал, переполненный дамами и джентльменами на холсте в натуральную величину, — это место, навевающее величайшую скуку и пустоту?

Мы можем испытать некоторое удовлетворение, узнав с первого взгляда глаза, нос, рот и подбородок многих наших друзей и знакомых — более того, наше самое критическое суждение часто может признать, что эти знакомые черты запечатлены с равной правдой и мастерством; но это не помешает выставке быть очень скучной. И дело не сильно улучшается, когда каждый портрет или пара портретов изымаются из пестрой толпы и вешаются навеки перед глазами их семьи и друзей. Прекрасная дама, мило улыбающаяся в одной части комнаты, и хорошо одетый джентльмен, выглядящий «distingué» в другой, вносят дома не больше вклада в подлинное удовольствие и развлечение зрителя, чем когда они были развешаны на стенах академии.

На выставке этого года в Лувре представлено много изысканных портретов в полный рост маслом, холст которых измеряется от восемнадцати до двенадцати дюймов в высоту и от двенадцати до десяти дюймов в ширину. Композиция и стиль этих прекрасных маленьких картин часто таковы, что заставляют долго стоять перед ними, даже если не узнаешь в них черты знакомых. Их ненавязчивый размер должен предотвратить их неприятное доминирование в убранстве комнаты; в то время как их тонкая и тщательная отделка, а также богатство их глубоко продуманной композиции вполне вознаградят внимание; и даже самое пристальное изучение, когда оно направлено на них из вежливости, привязанности или знаточества, никогда не разочарует.

Каталог выставки отмечает все картины, которые были либо заказаны, либо приобретены королем или кем-либо из королевской семьи; и число их столь значительно, что ясно показывает: самое щедрое и широко распространенное покровительство искусству является систематической целью правительства.

Золотая медаль года была любезно присуждена г-ну Мартину за его картину «Потоп». Будь я судьей, я бы присудила ее «Битве при Ватерлоо» Штюбена. То, что способность к воображению является одним из высших требований к художнику, несомненно; и то, что г-н Мартин обладает ею в превосходной степени, — не менее верно. Но воображение, хотя оно может сделать многое, не может сделать всего; и здравый смысл, по крайней мере, не менее важен в становлении зрелого художника. У живописца великого дня Ватерлоо есть и то, и другое. Его воображение позволило ему проникнуть в самые сердца и души людей, которых он изобразил. Страсть говорит в каждой линии; и здравый смысл научил его, что, каким бы мощным — даже неистовым — ни было выражение, которое он стремился создать, оно должно быть достигнуто скорее терпеливым и верным подражанием Натуре, чем дерзким вызовом ей.

«Убийство герцога Гиза» работы г-на Делароша — восхитительная и весьма популярная работа. Требуется некоторое терпеливое упорство, чтобы дюйм за дюймом оспаривать медленное приближение к месту, где висит это изысканное произведение, но оно вполне вознаграждает время и труд. Одна или две прелестные маленькие картины Франкелена заставили меня позавидовать тем, у кого есть возможность покупать, и вздохнуть при мысли, что они, вероятно, уйдут в частные коллекции, где я их больше никогда не увижу. Есть, действительно, много картин настолько хороших, что я думаю, возможно, судьи избавили себя от смущения, решая, какая из них лучше, вежливо присудив пальму первенства чужестранцу.

Я могла бы позволить себе, если бы не боялась утомить вас, гораздо дольше останавливаться на своих приятных воспоминаниях об этой обширной выставке — содержащей, кстати, 2174 картины, — и могла бы подробно описать многие весьма достойные работы. Тем не менее, я должна повторить, что так скрывать драгоценные труды всех школ и всех эпох живописи беспорядочными произведениями современных художников Франции за последний год — это крайне неразумный способ завоевать для них высокие оценки тех, кто стекается со всех концов света, чтобы посетить Лувр.

Эта выставка занимает около трех четвертей галереи; и там, где она заканчивается, мрачный занавес, подвешенный поперек нее, скрывает драгоценные труды испанской и итальянской школ, которые занимают дальний конец. Можно ли представить что-то более мучительное, чем это? И где тот современный художник, который мог бы устоять против таких жестоких условий?

Чтобы сделать эффект еще более поразительным, этот унылый занавес позволено повесить так, чтобы оставить несколько дюймов между его завистливой шириной и богатой стеной, позволяя мягким коричневым тонам хорошо известного Мурильо встречать и дразнить глаз. Конечно, ни один лектор из всех существующих академий не смог бы указать более эффективного способа показать современному французскому художнику, в чем он главным образом терпит неудачу: будем надеяться, что он извлечет из этого пользу.

Поскольку я пишу о Париже, должно быть почти излишним говорить, что вход в эту коллекцию бесплатный.

Я не могу оставить эту тему, не добавив несколько слов относительно публики, или, по крайней мере, ее части, чей внешний вид, как мне показалось, давал весьма недвусмысленные признаки прогресса ума и отсутствия приличий — ибо значительное количество весьма особенно сальных граждан и гражданок давало о себе знать и было заметно в каждом месте, где критически настроенная толпа была наиболее густой. Но...

«У самого сладкого ореха самая горькая скорлупа»;

и было бы изменой здесь, я полагаю, сомневаться в том, что такая доля интеллекта и утонченности скрыта под грязной блузой и поношенной юбкой, которая, по крайней мере, равна любой, которую мы можем надеяться найти, облаченной в батист, кружева и сукно.

Это неоспоримый факт, я думаю, что когда бессмертные Парижа воздвигли баррикады на улицах, они разрушили их, в большей или меньшей степени, в обществе. Но это зло, о котором тем, кто ищет источники радости и печали за пределами нынешнего часа, не стоит глубоко сокрушаться. Сама Природа — по крайней мере, такая, какой она показывает себя, когда человек, покидая лес, соглашается со своими собратьями собираться в городах, — сама Природа позаботится о том, чтобы исправить это снова.

«Сила будет господином слабоумия»;

и если бы все люди были равны утром, они не легли бы спать, пока некоторые из них не были бы полностью приведены к пониманию того, что их удел — устилать ложа остальных. Таков закон природы; и простая грубая численная сила не более позволит толпе отменить его, чем позволит волу или слону отправить нас пахать или вырвать наши зубы, чтобы сделать из них игрушки для своих детенышей.

В настоящий момент, однако, часть мусора, который взбаламутили «Ордонансы», все еще можно увидеть плавающим на поверхности; и трудно наблюдать без улыбки, в чем главным образом состоит свобода, которую эти бессмертные так доблестно проливали кровь, чтобы приобрести. Мы можем поистине сказать о философском населении Парижа, что «они благодарны за мелочи»; одним из самых примечательных их вновь обретенных прав является, безусловно, привилегия являться грязными, а не чистыми, перед глазами своих магнатов.

Рисунок и офорт А. Эрвье.

Лувр.

Лондон, опубликовано Ричардом Бентли, 1835 г.

Я уверена, вы должны помнить в былые времена — то есть до последней революции, — какой весьма приятной частью зрелища в Лувре и в садах Тюильри были люди — не дамы и джентльмены, они выглядят почти одинаково везде, — а тщательное кокетство красивых костюмов, то «cauchoise», то «toque», — щеголеватая опрятность мужчин, которые их сопровождали, — более того, даже тугая и аккуратная подтянутость «малышей», которые в длинных талиях, шелковых фартуках, белоснежных чепчиках и безупречной обуви семенили рядом с ними. Все это значительно добавляло приятности и веселости сцене. Но теперь, пока свежая грязь (не свежий лоск) труда Трех дней не стерлась, поношенные куртки, неприглядные каскетки, рваные блузы и некрасивые круглые чепцы, которые выглядят так, будто они несли службу день и ночь, — все это приходится терпеть; и в этой терпимости, по-видимому, состоит в настоящее время главное внешнее доказательство возросшей свободы парижской толпы.

ПИСЬМО VI.

Общество. — Мораль. — Ложные впечатления и ложные отчеты. — Замечания француза о недавней публикации.

Как бы я ни любила достопримечательности Парижа — включая под этим термином все, что является великим и долговечным, а также все, что вечно меняется и вечно ново, — я более искренне настроена, как вы легко поверите, пользоваться всеми своими возможностями для прослушивания разговоров в домах, чем созерцать все чудеса, которые можно увидеть снаружи.

С радостью, поэтому, я приветствовала внимание и доброту, которые были предложены мне в различных кругах; и я уже имею удовлетворение находиться в отношениях самого приятного и близкого общения с множеством весьма восхитительных людей, многие из которых высокопоставленны и, к счастью для меня, различаются в своих мнениях обо всем на небе и на земле, от высочайшего возвышения «рококо» до глубочайшей бездны школы «décousu».

И здесь позвольте мне сделать паузу, чтобы заверить вас и любого другого из моих соотечественников и соотечественниц, до чьих ушей я могу дотянуться, что поездки в Париж, с каким бы духом предприимчивости они ни предпринимались, и хотя бы они могли быть осуществлены со всей неограниченной тратой средств, которую позволяет английское богатство, все же без возможности тем или иным способом войти в хорошее французское общество, они ничего не стоят.

Правда, есть нечто чрезвычайно бодрящее для духа в одной лишь внешней новизне и жизнерадостности предметов, которые окружают незнакомца при первом въезде в Париж. Тот невыразимый воздух веселости, который заставляет каждый солнечный день выглядеть как праздник; легкое веселье духа, которое, кажется, пронизывает все ранги; бодрый тон голоса, сверкающие взгляды бесчисленных ярких глаз; сады, цветы, статуи Парижа — все вместе производит эффект, очень похожий на очарование.

Но «привычка притупляет чудо»; и когда первый восхитительный восторг проходит, и мы начинаем чувствовать усталость от самой его интенсивности, следующий шаг — это возвращение к рациональности, унынию и ворчанию.

С этого момента английский турист говорит только о широких реках, великолепных мостах, огромных тротуарах, непревзойденных стоках и настоящем портвейне. Именно на этой стадии путешественнику, чтобы продолжить свое наслаждение и довести его до совершенства, следует прекратить изучение экстерьера благородных отелей и попытаться быть допущенным к гораздо более длительному очарованию, которое царит внутри них.

Так много уже было сказано и написано о грации и очаровании французского языка в разговоре, что совершенно излишне останавливаться на этом. То, что «хорошие вещи» не могут быть сказаны ни на одном другом идиоме с равной грацией, — факт, который не может быть ни опровергнут, ни более твердо установлен, чем он есть уже. К счастью, искусство выражать умную мысль в наилучших возможных словах не умерло вместе с мадам де Севинье; и оно еще не было разрушено революцией любого рода.

Однако не только ради развлечения на час я бы рекомендовала усердное культивирование хорошего французского общества англичанам. Великие и важные улучшения в наших национальных манерах уже возникли из общения, которое позволил долгий мир. Наши обеденные столы больше не позорятся пьянством; и наши мужчины и женщины, когда они формируют компанию специально для цели наслаждения обществом друг друга, не разделяются законом страны в течение половины периода, на который было созвано социальное собрание.

Но нам еще многому предстоит научиться; и общий тон наших повседневных ассоциаций мог бы быть еще более улучшен, если бы лучшие образцы парижских привычек и манер служили примерами.

Я не думаю, что мы могли бы извлечь много пользы из больших и блестящих вечеринок, которые повторяются в каждом модном особняке, возможно, три или четыре раза в каждый сезон. Хорошая вечеринка у леди А... на Гровенор-сквер не более похожа на хорошую вечеринку у леди Б... на Беркли-сквер, чем хорошая вечеринка в Париже на таковую в Лондоне. И там, и там полно хорошеньких женщин, красивых мужчин, атласа, газа, бархата, бриллиантов, цепей, звезд, усов и эспаньолок, при этом, возможно, очень мало того, что заслуживает названия рационального наслаждения в любой из них.

Я подозреваю, действительно, что у нас скорее есть преимущество в этих переполненных случаях, ибо мы чаще меняем воздух, переходя из одной комнаты в другую, когда едим мороженое; и поскольку тюльпано-цветная толпа наслаждается этой передышкой от удушья по частям, у них часто есть возможность не только дышать, но иногда и беседовать в течение нескольких минут подряд, без опасности быть вытесненными со своего места.

Поэтому не на переполненных перекличках всех их знакомых я бы искала что-то рациональное или особенное в салонах Парижа, а в ежедневном и постоянном общении близкого товарищества. Этим наслаждаются с долей приятной легкости — отсутствием всякой помпы, гордости и обстоятельств, о которых, к несчастью, мы не имеем представления. Увы! мы должны знать по специальному печатному объявлению за месяц вперед, что наша подруга «дома», — что ливрейные слуги будут на дежурстве, и ее особняк будет сиять светом, — прежде чем мы сможем осмелиться рискнуть провести вечерний час в ее гостиной. Как бы уставилась лондонская леди, если бы полдюжины — хотя, возможно, среди самых избранных фаворитов ее списка посещений — вошли без приглашения в ее присутствие, в шляпках и шалях, между восемью и одиннадцатью часами! И как странно ново это казалось бы, если бы самые приятные и желанные встречи недели, сформированные без церемоний и соблюдаемые без хвастовства, возникали из случайной встречи в начале ее!

Именно эта легкость, это привычное отсутствие церемоний и парада, эта национальная враждебность к принуждению и скуке всех видов, что делает тон французских манер бесконечно более приятным, чем наш собственный. И степень, в которой это так, может быть только угадана теми, кто, по какой-то счастливой случайности или другой, обладает реальным и эффективным «сезам, откройся!» для дверей Парижа.

При всем избытке тщеславия, приписываемом французам, они, безусловно, проявляют бесконечно меньше его в своем общении со своими ближними, чем мы. Я видела графиню, чей титул был дюжины честных поколений, открывающую внешнюю дверь своей квартиры и приветствующую гостей, которые появились у нее, с такой грацией и элегантностью, как если бы тройная смена высоких парней, носивших ее цвета, передавала их имена из холла в гостиную. И все же в этом случае не было недостатка в богатстве. Кучер, лакей, горничная и, несомненно, все подобающие прочие принадлежности признавали ее своей суверенной леди и госпожой. Но они случайно были посланы туда и сюда, и ей никогда не приходило в голову, что ее достоинство может быть скомпрометировано ее появлением без них. Короче говоря, тщеславие французов не проявляется в мелочах; и именно по этой причине их наслаждение обществом лишено столь многого из тревожного, чувствительного, показного, эгоистичного этикета, который так тяжело обременяет наш собственный.

Есть некоторые среди нас, мой друг, кто мог бы сказать об этом свидетельстве очарования французского общества, что была опасность в восхвалении и указании в качестве примера для подражания манер народа, чья мораль считается столь менее строгой, чем наша собственная. Если бы я могла думать, что, таким образом одобряя то, что приятно, я могла бы уменьшить хоть на волосок интервал, который, как мы верим, существует между нами в этом отношении, я бы превратила свое одобрение в упрек, а свою поверхностную похвалу в глубоко окрашенное осуждение: но любому, кто выразил бы такой страх, я бы ответила, заверив их, что потребовался бы очень другой вид близости, чем любой, к которому я имела честь быть допущенной, чтобы санкционировать, на основе личного наблюдения, любую атаку на мораль парижского общества. Более скрупулезной и деликатной утонченности в тоне манер нельзя ни найти, ни пожелать где-либо; и я очень сильно подозреваю, что многие из картин французской порочности, которые были принесены домой нашими путешественниками, были сделаны по эскизам, взятым в сценах и кругах, к которым рекомендации, которые я так сильно рекомендую моим соотечественницам, никак не могли привести их. Не о таких я могу предполагать говорить.