«Париж и парижане в 1835 году (Том 1)»

Кстати о ложных впечатлениях и ложных отчетах, я могу повторить вам анекдот, который я слышала вчера вечером. Маленький комитет, в котором он был рассказан, состоял по крайней мере из дюжины человек, и оказалось, что я была единственной, для кого он был новым.

«Это было чуть более двух лет назад», — сказал оратор, — «что у нас был среди нас английский джентльмен, который заявил, что его целью было написать о Франции, не так, как пишут другие люди — поверхностно, уважая истины, которые лежат очевидными для обычных глаз, — но с исследованием, которое должно было сделать его знакомым со всеми вещами наверху, вокруг и внизу. Он заявил об этом намерении более чем одному дорогому другу; и более чем один дорогой друг взял на себя труд проследить его в его погоне за скрытыми истинами. Вскоре после своего прибытия среди нас этот джентльмен стал близко знаком с дамой, более знаменитой разнообразием своих дружеских отношений с литераторами, чем их продолжительностью. Эта дама приняла внимание незнакомца с выдающейся добротой и, среди других доказательств уважения, взялась поставлять ему всякого рода частные анекдоты, большие и маленькие, чтобы из массы он мог сформировать среднюю оценку людей; уверяя его в то же время, что никто в Париже не был более «au fait» ее секретных историй, чем она сама. Это», — продолжал мой информатор, — «могло быть, и я верю, было, весьма особенно правдой; и английский путешественник мог быть оправдан в предоставлении своим соотечественникам и соотечественницам столько понимания таких тайн, сколько он считал хорошим для них: но когда он опубликовал ядовитые клеветы этой женщины относительно лиц не только высочайшей чести, но и самой незапятнанной репутации, он сделал то, что взорвет его имя, пока помнится его шарлатанская книга». Таковы были возмущенные слова, и не было ничего в тоне, с которым они были произнесены, чтобы ослабить их выражение.

Я рассказываю вам сказку так, как я ее слышала; но я не буду повторять многое другое, что было сказано на ту же тему, и я не буду давать никаких намеков А..., Б... или В... относительно имен, так свободно упоминаемых.

Некоторая степень респектабельности должна, безусловно, прилагаться к тем, от кого ищется важная информация относительно морали и манер страны, когда намерение исследователя состоит в том, чтобы его наблюдения и утверждения о ней стали авторитетом для всего цивилизованного мира.

Вышеупомянутый разговор, однако, был доведен до смеющегося заключения мадам С..., которая, обращаясь к своему мужу, когда он поддерживал гневное красноречие, которое я повторила, сказала: «Calmez-vous donc, mon ami: après tout, le tableau fait par M. le Voyageur des dames Anglaises n'a rien à nous faire mourir de jalousie».

Я подозреваю, что ни вы, ни любая другая леди Англии не почувствуете склонности противоречить ей.

Прощайте!

ПИСЬМО VII.

Тревога, созданная судом над лионскими заключенными. — Визиты республиканца и доктринера: успокоена обещаниями безопасности и защиты, полученными от последнего.

У нас действительно было нечто очень похожее на панику среди нас, из-за слухов, циркулирующих относительно этого ужасного суда, который сейчас быстро приближается. Многие люди думают, что страшные сцены можно ожидать, когда он начнется.

Газеты всех партий настолько полны этой темы, что мало что еще можно найти в них; и все те, любого цвета, которые противостоят правительству, описывают манеру, в которой должны управляться разбирательства, как самое тираническое осуществление власти, когда-либо практиковавшееся в современной Европе.

Легитимные роялисты объявляют его незаконным, поскольку преступники имеют право быть судимыми судом присяжных из своих пэров — граждан Франции; тогда как оказывается, что это их хартийное право отрицается им, и что никакой другой судья или присяжные не должны быть допущены в их случае, кроме пэров Франции.

Будет ли это обвинение удовлетворительно отвечено, я не знаю; но там, безусловно, кажется, есть что-то довольно правдоподобное, по крайней мере, в возражении. Тем не менее, не очень трудно увидеть, что 28-я статья Хартии может быть заставлена ответить на него, которая говорит: —

«Палата пэров принимает к сведению государственную измену и попытки против безопасности государства, которые должны быть определены законом».

Теперь, хотя это «определение законом», кажется, по тому, что я могу узнать, является операцией, еще не совсем завершенной, кажется, есть что-то настолько очень похожее на государственную измену в некоторых из преступлений, за которые эти заключенные должны быть судимы, что первый пункт статьи может сойти за удовлетворительное покрытие этого.

Республиканские журналы, памфлеты и публикации всех видов, однако, рассматривают все дело их задержания и суда как самое огромное нарушение вновь обретенных прав Молодой Франции; и они говорят — более того, они клянутся, что коронованный король, созданные пэры и поставленные министры никогда не осмеливались рисковать чем-то настолько тираническим, как это.

Все, что несчастный Людовик Шестнадцатый когда-либо делал или позволял делать — все, что изгнанный Карл Десятый когда-либо угрожал сделать — никогда не «рычало так громко и не гремело в индексе», как это дело без имени, которое собирается совершить король Луи-Филипп Первый.

Наконец, однако, ужасная вещь была окрещена, и «Procès Monstre» — это ее имя. Это счастливое устройство, и оно спасет мир слов. До того, как оно получило это выразительное название, каждый параграф, касающийся его, начинался с окольного уточнения ужасного дела, о котором они собирались говорить; но с тех пор, как это удачное имя было найдено, вся вступительная красноречивость стала ненужной: «Procès Monstre»! просто «Procès Monstre»! выражает все, что оно могло сказать в двух словах; и все, что следует, может безопасно стать делом новостей и повествования относительно него.

Эти новости и эти повествования, однако, все еще варьируются значительно и оставляют одного в очень колеблющемся состоянии ума относительно того, что может случиться дальше. Один отчет утверждает, что Париж должен быть немедленно переведен на военное положение, и все иностранцы, кроме тех, кто прикреплен к различным посольствам, вежливо попрошены уехать. Другой объявляет все это слабым изобретением врага; но намекает, что вероятно, довольно сильный кордон войск окружит город, чтобы держать караул день и ночь, чтобы «les jeunes gens» метрополии, в своем пылком настроении, не попытались смыть кровью своих сограждан пятно, которое незаконнорожденное рождение монстра принесло на Францию. Другие объявляют, что преданный корпус патриотов поклялся принести в жертву гекатомбу Национальной гвардии, чтобы искупить мерзость, которая, как многие верят, исходит от них.

Немало объявляют, что суд никогда не состоится; что правительство, дерзкое, как они говорят, оно есть, не смеет сделать больше, чем поднять чучело монстра, чтобы напугать людей, и что общая амнистия закончит дело. По правде говоря, это была бы утомительная задача — записать одну половину историй, которые находятся в обращении по этому предмету: но я уверяю вас, что прослушивание ужасной ноты подготовки ко всему, что должно быть сделано в Люксембурге, вполне достаточно, чтобы сделать одного нервным, и многие английские семьи уже сочли благоразумным покинуть город.

В один момент мы были действительно доведены до состояния, очень близкого к ужасу, пылким красноречием огненно-горячего республиканца, который нанес нам визит. Я рискнула подвести к ужасной теме, спросив его, думает ли он, что приближающиеся политические суды, вероятно, произведут какой-либо результат, кроме их неприятного влияния на удобство заинтересованных сторон; но я действительно раскаялась в своей дерзости, когда увидела облако, которое собралось на его челе, когда он ответил: —

«Результат! Что вы называете результатом, мадам? Является ли горящее негодование миллионов французов результатом? Являются ли проклятия благородных существ, порабощенных, заключенных, пытаемых, растоптанных тиранией, результатом? Являются ли стоны их жен и матерей — являются ли слезы их осиротевших детей — результатом? — Да, да, будут результаты достаточные! Они еще должны прийти, но придут они; и когда они придут, думаете ли вы, что следующая революция будет одной из трех дней? Думают ли так ваши соотечественники? думает ли так Европа? Была другая революция, на которую она будет больше походить».

Он выглядел довольно пристыженным собой, я думала, когда он закончил свою тираду, — и хорошо он мог: но был такой отвратительный тон пророчества в этом, что я действительно дрожала, когда слушала его, и, отбросив все шутки, мысли о паспортах, которые должны быть подписаны, и экипажах, которые должны быть наняты, организовывались очень серьезно в моем мозгу. Но прежде чем мы вышли на вечер, все эти мрачные размышления были очень приятно рассеяны визитом степенного старого доктринера, который был не только более трезвым политиком, но и значительно более склонным знать, о чем он говорит, чем юноша, который выступал перед нами утром.

Тревожась иметь мои страхи либо подтвержденными, либо удаленными, я поспешила сказать ему, наполовину в шутку, наполовину всерьез, что мы начинали думать о том, чтобы взять резкий отпуск из Парижа. «И почему?» — сказал он.

Я заявила очень серьезно свои вновь пробужденные страхи; на что он рассмеялся от души, и с видом такого непритворного развлечения, что я была вылечена сразу.

«Кого вы могли слушать?» — сказал он.

«Я не откажусь от своего авторитета», — ответила я с должной дипломатической осторожностью; «но я скажу вам точно, что джентльмен, который был здесь этим утром, говорил нам». И я сделала это точно так, как я повторила это вам; после чего он рассмеялся более сердечно, чем прежде, и потирая руки, как будто совершенно восхищенный, он воскликнул: «Восхитительно! И вы действительно были достаточно удачливы, чтобы столкнуться с одним из этих «enfans perdus»? Я действительно желаю вам радости. Но не уезжайте немедленно: послушайте сначала другой взгляд на дело». Я заверила его, что это именно то, что я желала сделать, и очень правдиво заявила, что он не мог бы сделать мне большей услуги, чем поставить меня «au fait» реального состояния дел.

«Охотно я сделаю это», — сказал он; «и будьте уверены, я не обману вас». После чего я закрыла «croisée», чтобы никакие грохочущие колеса не могли потревожить нас, и приготовилась слушать.

«Моя добрая леди», — начал он с большой добротой, — «soyez tranquille. Нет больше опасности революции в это время во Франции, чем в России. Луи-Филипп обожаем; законы уважаются; порядок повсеместно установлен; и если есть чувство недовольства или чувство, приближающееся к раздражению среди любого, заслуживающего имени французов, это против этих жалких «vauriens», которые все еще лелеют дикую надежду нарушить наш мир и наше процветание. Но не бойтесь ничего: поверьте мне, число этих слишком мало, чтобы сделать его стоящим того, чтобы считать их».

Вы поверите, я слышала это с искренним удовлетворением; и я действительно чувствовала себя очень благодарной, как за информацию, так и за дружескую манеру, в которой она была дана.

«Я радуюсь слышать это», — сказала я: «но могу ли я, как вопрос любопытства, спросить вас, что вы думаете об этом знаменитом суде? Как вы думаете, чем он закончится?»

«Как все суды должны закончиться», — ответил он: «приведением всех таких, как найдены виновными, к наказанию».

«Небо даруй это!» — сказала я; «ради человечества в целом, и ради той части его в частности, которая случается в настоящий момент населять Париж. Но не думаете ли вы, что раздражение, произведенное этими приготовлениями в Люксембурге, является значительного масштаба и насилия?»

«До какой бы степени это раздражение ни дошло», — ответил он серьезно, — «это несомненный факт, — несомненный в квартале, где больше всего известно об этом деле, — что чувство, которое одобряет эти приготовления, является не только большего масштаба, но и бесконечно более глубокой искренности, чем то, которое противостоит ему. То, что вы слышали сегодня, — это просто бессмысленное хвастовство. Суд, я уверяю вас, очень популярен. Это для оправдания и защиты Национальной гвардии; — и разве мы не все Национальные гвардии?»

«Но все ли Национальные гвардии верны?»

«Возможно, нет. Но будьте уверены в этом, что есть достаточно верных, чтобы «égorger» без всякого затруднения тех, кто нет».

«Но не очень ли вероятно», — сказала я, — «что республиканское чувство может быть достаточно сильным, чтобы произвести другое нарушение, хотя не другую революцию? И ситуация иностранцев, вероятно, стала бы очень затруднительной, если бы это в конечном итоге привело к каким-либо возобновленным вспышкам общественного энтузиазма».

«Ни в малейшей степени в мире, я уверяю вас: ибо, во всяком случае, весь энтузиазм, как вы вежливо называете его, только вызвал бы дополнительное доказательство стабильности и силы правительства, которым мы сейчас так счастливы наслаждаться. Энтузиазм был бы быстро успокоен, зависьте от этого».

«Мирный путешественник», — сказала я, — «может желать не лучших новостей; и отныне я буду стараться читать и слушать с спокойным духом, пусть заключенные или их партизаны говорят, что они могут».

«Вы поступите мудро, поверьте мне. Отдыхайте в полной уверенности и безопасности, и будьте уверены, что Луи-Филипп держит всех англичан как своих правых добрых друзей. Пока это случай, ни Виндзорский замок, ни сам Тауэр Лондона не могли бы предоставить вам более безопасное жилище, чем Париж».

С этим своевременным и очень эффективным поощрением он оставил меня; и поскольку я действительно верю, что он знает больше о новорожденной политике «Молодой Франции», чем большинство людей, я продолжаю очень спокойно делать обязательства, с немногими сомнениями, чтобы баррикады не помешали мне держать их.

ПИСЬМО VIII.

Красноречие кафедры. — Аббат Кёр. — Проповедь в Сен-Рош. — Элегантная конгрегация. — Костюм младшего духовенства.

Есть одна новизна, и для меня очень приятная, которую я заметила с момента моего возвращения в эту волатильную Францию: это мода и внимание, которые сейчас сопровождают красноречие ее проповедников.

Политические экономисты утверждают, что предложение каждой статьи следует за спросом на нее в степени, точно пропорциональной потребностям населения; и именно на этом принципе, я полагаю, мы должны учитывать нынешнее изобилие таланта, который несколько лет назад едва ли можно было сказать, что существует во Франции, и мог, возможно, быть полностью отрицаем ей, если бы страницы как Фенелона, так и его красноречивого антагониста, Боссюэ, не сделали такую несправедливость невозможной.

Это было, я думаю, около дюжины лет назад, что я приложила некоторое усилие, чтобы обнаружить, остались ли какие-либо следы этого славного красноречия в Париже. Я слышала проповеди в Нотр-Дам — в Сен-Рош — в Сен-Эсташ; но никогда поиск таланта не сопровождался худшим успехом. Проповедники были ничем; они имели вид, также, быть вульгарными и необразованными людьми, — что я верю, было, и действительно все еще есть, очень часто случай. Церкви были почти пусты; и немногие люди, разбросанные вверх и вниз по их великолепным проходам, казались, говоря в общем, быть самого низкого порядка старых женщин.

Как велик сейчас контраст! Нигде мы не так уверены в том, чтобы видеть толпу элегантно одетых и выдающихся людей, как в главных церквях Парижа. И это не толпа, которая дразнит глаз какими-либо мишурными претензиями на ранг, которым они не обладают. Спросите, кто это, кто так кротко и благочестиво преклоняет колени с одной стороны от вас — кто так усердно переворачивает страницы своего молитвенника с другой, и вам ответят объявлением самых благородных имен, оставшихся во Франции.

Хотя красноречие кафедры всегда было объектом внимания и интереса для меня во всех странах, я едва ли осмелилась по моему первому прибытию сюда снова спросить, существовало ли что-то подобное, чтобы я не была снова послана слушать невнятно бормочущего проповедника и смотреть на глухих и дремлющих старых женщин, которые составляли его конгрегацию. Но не потребовалось никакого запроса, чтобы сделать нас быстро знакомыми с фактом, что церкви стали излюбленным местом отдыха молодых, красивых, высокородных и образованных. Откуда приходит эта перемена?

«Вы слышали аббата Кёра?» — был вопрос, заданный мне, прежде чем я была здесь неделю, тем, кто не хотел бы за миры быть посчитанным «rococo». Когда я ответила, что я даже не слышала о нем, я увидела ясно, что было решено, что я могла знать очень мало действительно о том, что происходит в Париже. «Это действительно необычно! но я обязываю вас пойти без промедления. Он, я уверяю вас, вполне так же моден, как Тальони».

Поскольку разговор продолжался на тему модных проповедников, я вскоре обнаружила, что я была действительно полностью в неведении. Другие знаменитые имена были процитированы: Лакордер, Дегери и некоторые другие, которые я не помню, были упомянуты, как если бы их слава должна была по необходимости достичь от полюса до полюса, но о которых, по правде, я знала не больше, чем если бы джентльмены были частными капелланами принцев Чили. Однако я записала все их имена с большой покорностью; и чем больше я слушала, тем больше я радовалась, что Страстная неделя и Пасха, те самые католические сезоны для проповедования, были перед нами, будучи полностью решившей воспользоваться этой возможностью услышать в совершенстве то, что было так совершенно ново для меня, как популярное проповедование в Париже.

Я потеряла мало времени в приведении этого решения в исполнение. Церковь Сен-Рош, я полагаю, самая модная в Париже; это было там, также, что мы были уверены в том, чтобы услышать этого знаменитого аббата Кёра; и обе эти причины вместе решили, что именно в Сен-Рош наше проповедно-искательство должно начаться: я поэтому немедленно принялась за обнаружение дня и часа, в который он сделал бы свое появление на кафедре.

Когда спрашивали эти подробности в церкви, мы были проинформированы, что если мы намеревались приобрести стулья, было бы необходимо прийти по крайней мере за один хороший час до того, как высокая месса, которая предшествовала проповеди, должна была начаться. Это было довольно тревожное известие для партии еретиков, у которых было огромное количество дел на руках; но я была тверда в своей цели, и, с небольшим отрядом моей семьи, подчинилась предварительному покаянию сидения долгий тихий час перед кафедрой Сен-Рош. Предосторожность была, однако, совершенно необходимой, ибо толпа была действительно огромной; но, чтобы утешить нас, она была самого элегантного описания; и, в конце концов, час едва ли казался слишком долгим для дела обзора огромного множества грациозных особ, машущих перьев и цветущих цветов, которые не переставали в течение каждого момента времени собираться все ближе и ближе вокруг нас.

Ничто, безусловно, не могло быть более красивым, чем эта коллекция шляпок, если бы не коллекция глаз под ними. Пропорция дам к джентльменам была в целом, мы думали, не менее двенадцати к одному.

«Je désirerais savoir», — сказал молодой человек рядом со мной, обращаясь к чрезвычайно красивой женщине, которая сидела рядом с ним, — «Je désirerais savoir si par hasard M. l'Abbé Cœur est jeune».

Дама не ответила, но нахмурилась самым возмущенным образом.

Несколько минут спустя его сомнения по этому пункту, если он действительно имел какие-либо, были удалены. Человек, далеко не плохо выглядящий, и дальше еще от того, чтобы быть старым, взошел на трибуну, и несколько тысяч ярких глаз были прикованы к нему. Тихое и глубокое внимание, которое висело на каждом слове, которое он произносил, несломленное, как оно было, ни единым праздным звуком, или даже взглядом, показало ясно, что его влияние на великолепную и многочисленную конгрегацию, которая окружала его, должно быть очень большим, или сила его красноречия очень сильной: и это было влияние и сила, которые, хотя «другого прихода», я могла хорошо представить, должны быть повсеместно ощущаемы, ибо он был серьезен. Его голос, хотя слабый и несколько проволочный, был отчетлив, и его произношение ясное: я не потеряла ни слова.

Его манера была простой и сердечной; речь — сильной, но не несдержанной; однако он решительно больше взывал к сердцам своих слушателей, нежели к их разуму, и именно сердца откликнулись ему, ибо многие из них горько плакали.

На этой проповеди присутствовало множество священников, все они были облачены в свои полные церковные одеяния и сидели на местах, отведенных для них прямо перед кафедрой: следовательно, они находились очень близко к нам, и у нас была полная возможность заметить следы того «шествия разума», которое совершает на земле столь удивительные дела.

Вместо тонзуры, которую мы привыкли видеть, безусловно, с некоторым чувством благоговения — ибо ее часто выстригали посреди густых кудрей, чья вороново-черная или блестящая каштановая окраска все еще свидетельствовала о молодости, не стеснявшейся жертвовать своей красотой ради чувства религиозного рвения, — вместо этого мы теперь видели небритые макушки и не одну пару пышных бакенбард, которые, очевидно, холили, расчесывали и подстригали с величайшей тщательностью, хотя жесткий треугольный капюшон в каждом случае свисал позади богатых и волнистых украшений юной головы.

Эффект от этого странного смешения весьма своеобразен. Но, несмотря на этот смелый отказ от священнического облачения среди младшего духовенства, в длинном двойном ряду помазанных голов, обращенных к кафедре, были чрезвычайно интересные типажи для художника; и везде, где ветхий Адам был смирен годами, ничто не могло лучше гармонировать, чем лица и священное облачение тех, кому они принадлежали. Полагаю, схожие причины во все времена будут приводить к схожим следствиям; и именно поэтому среди двадцати священников в церкви Сен-Рош в 1835 году мне почудилось, что я узнаю оригиналы многих святых ликов, с которыми меня познакомили художники Италии, Испании и Фландрии.

Контраст, создаваемый глубоко посаженными глазами и прекрасным суровым выражением некоторых из этих освященных чел, с легкой, воздушной элегантностью хорошеньких женщин вокруг них, был достаточно поразительным; и вместе с мягким светом затененных окон и высокой просторностью величественной церкви это создавало зрелище в высшей степени живописное и впечатляющее.

После окончания проповеди, пока нарядно одетая паства порхала к разным дверям, словно бабочки, спешащие навстречу вернувшемуся солнцу, мы развлекались, бродя по церкви. Она великолепно велика для приходской церкви, но, за исключением некоторых маленьких часовен, мы не нашли там многого, что стоило бы восхищения.

Там находится прекрасный памятник тому весьма неправедному старому церковнику, аббату Дюбуа, восстановленный из музея «Маленьких августинцев»; также восстановлен и помещен у одной из тяжелых колонн, кажется, центрального нефа, своего рода мраморный медальон с головой бессмертного Корнеля — бессмертного вопреки господину Виктору Гюго. Но дольше всего мы задержались в маленькой часовне за алтарем — не в той, что посередине, с ее искусно устроенным сиянием багрового света, хотя она очень красива, а в той, что справа от нее, где находится скульптурное изображение Голгофы. Это, полагаю, лишь одна из «станций», двенадцать из которых можно найти в разных частях церкви; но в ней есть очарование — особенно если видеть ее так, как видели мы, при сильном эффекте случайного освещения, выдвигающем вперед изящную фигуру молящейся Магдалины и оставляющем Спасителя в темной тени и покое смерти, — которое бросает вызов всякому знаточеству в искусстве и, лишая вас всякой способности судить, оставляет лишь силу чувствовать. При таких обстоятельствах, обманчиво это или нет, я едва ли знаю, эта группа показалась нам необычайно прекрасной.

Главный алтарь церкви Сен-Рош и край огороженного вокруг него пространства, устланного коврами, щедро, красиво и ароматно украшены цветами самых отборных сортов, цветущими в полном расцвете в ящиках и вазах. Это единственный случай, который я помню, когда аромат этого прекраснейшего и святого украшения действительно пронизывал церковь. Они, безусловно, предлагают самое сладкое благовоние, которое только можно найти, чтобы источать свою благодарную жизнь и дух на любом алтаре; и если бы не грациозное раскачивание кадил, которое особенно радует мой глаз, я бы порекомендовала Римско-католической церкви впредь экономить свои драгоценные смолы и посоветовала бы им вместо этого предлагать благовоние цветов.

Перед тем как мы покинули церковь, около ста пятидесяти мальчиков и девочек в возрасте от десяти до четырнадцати лет собрались, чтобы пройти катехизацию у молодого священника, который принял их за часовней Девы Марии. Его манера была простой, ласковой и доброй, а его волнистые волосы падали на уши, как на картине с изображением юного Иоанна Крестителя.

ПИСЬМО IX.

Литература революционной школы. — Ее низкая оценка во Франции.

Среди многих доказательств внимательной доброты, которые я получила от своих парижских друзей, их забота снабжать меня разнообразными современными публикациями — не самое последнее по приятности.

Везде воображают, что с помощью библиотеки для чтения легко довольно хорошо знать, что происходит в Париже: но это великое и приятное заблуждение; хотя иногда, возможно, наше состояние может быть более благодатным благодаря нашему неведению.

Один джентльмен, которому я обязана большой благодарностью за активную доброжелательность, с которой он, кажется, готов помогать мне во всех моих изысканиях, предоставил мне много любопытной информации относительно нынешнего состояния литературы и литераторов во Франции.

По крайней мере, в этой области человеческого величия те, кто принадлежит к партии, потерявшей власть и положение, имеют самое решительное превосходство. Было бы каламбуром сказать, что в этом есть поэтическая справедливость?

Активные, занятые, суетливые политики текущего момента преуспели в том, чтобы вытеснить все остальное со своих мест и занять их самим. Одна династия была свергнута, другая установлена; старые законы отменены, сотни новых созданы; потомственные дворяне лишены наследства, а ничтожные люди возвеличены; — но среди этого изобилия разрушительности они еще не ухитрились сделать так, чтобы какая-либо из мелких литературных репутаций дня перевесила славу тех, кто никогда не отдавал свои голоса делу измены, цареубийства, мятежа или непристойности. Литературные репутации и Шатобриана, и Ламартина стоят выше, вне всякого сравнения, чем репутации любого другого из ныне живущих французских авторов: однако первый, при всем своем гении, часто позволял своему воображению разгуляться, а последний лишь отдавал публике досуг своей литературной жизни. Но оба они — люди чести и принципов, равно как и люди гения; и утешает человеческую натуру видеть, что эти качества будут держаться на высоте, несмотря на то, какие бы штормовые ветры ни дули и какие бы бушующие потоки ни обрушивались на них. То, что и Шатобриан, и Ламартин принадлежат скорее к классу воображения, нежели к классу «позитивному», нельзя отрицать; но они известны во всем мире, и Франция гордится ими.

Самые любопытные литературные размышления, однако, навеянные нынешним состоянием словесности в этой стране, касаются не таких авторов: они говорят сами за себя, и весь мир знает их и их положение. Обстоятельство, безусловно, наиболее заслуживающее внимания в литературе Франции в настоящее время, — это эффект, который, по-видимому, произвела последняя революция. За исключением истории, к которой и Тьер, и Минье добавили нечто, что может пережить время, несмотря на их весьма дефектную философию, после революции 1830 года не появилось ни одного произведения, которое принесло бы существенную, высокую и общепризнанную репутацию какому-либо автору, неизвестному до того периода: даже среди всех необузданных излияний воображения, хотя и не сдерживаемых ни приличиями, ни принципами, ни вкусом, — даже здесь (за исключением одного женского пера, которое могло бы стать, если бы на то было желание руки, им владеющей, первым из ныне существующих в мире художественной литературы) не появилось ничего, что могло бы пережить своего автора; и нет ни одного писателя, который за тот же период возвысил бы себя до того положения в обществе, посредством своих литературных произведений, которое так повсеместно предоставляется всем, кто приобрел высокую литературную славу в любой стране.

Имя господина Гизо было слишком хорошо известно до революции, чтобы эти наблюдения могли иметь к нему какое-либо отношение; и как бы он ни отличился после июля 1830 года, его репутация была создана ранее. Однако маленьких писателей в поразительном изобилии; и хотя я совершенно уверена в истинности того, что здесь изложила, как в том, что я жива, чтобы это написать, я ожидала бы ужасного скандала вокруг своих ушей, если бы такие слова могли быть услышаны роем крошечных гениев, которые селятся группами: кто в газетах, кто в театрах, а кто и в суетливой маленькой типографии рассказчиков, — если бы они могли поймать меня, я уверена, что была бы зажалена до смерти.

Как хорошо я могу представить себе этот шум!.. «Гнусная клеветница!» — кричит один. — «Разве я не добился репутации? Разве я не получаю ежегодно сотни франков за свою возвышенную близость к греху и нищете? И разве мои работы не читаются «Молодой Францией» с восторгом? Разве это не слава?» «А я», — говорит другой, — «разве это не о таких, как я и мои современные собратья по перу на обширном поле вновь вспаханных спекуляций, вы говорите?» «Что вы называете репутацией, женщина?» — говорит третий. — «Разве театры не переполняются, когда я выпускаю на сцену убийство, похоть и инцест, чтобы околдовать мир удивительным нечестием?» «И я тоже», — стонет другой, — «разве я не знаменит? Разве мои восхитительные рассказы о необузданной природе не находятся в руках каждого свободнорожденного юноши и нежной девы в этой нашей возрожденной Афине? Разве это не слава, гнусная клеветница?»

Если бы я была обязана отвечать на все это, я могла бы только сказать: «Разбирайтесь сами, канальи! Если вы называете это славой, берите ее, пробуйте, извлекайте из нее максимум и посмотрите, где вы будете через дюжину лет».

Несмотря на это необычайное отсутствие больших способностей, однако, я полагаю, никогда не было периода, когда типографии Франции работали бы так усердно, как сейчас. Революция 1830 года, кажется, привела в движение все мелкие душонки. Едва ли найдется мальчишка столь незначительный или рабочий столь необразованный, чтобы сомневаться в своей силе и праве поучать мир. «Каждая дышащая душа в Париже приняла участие в этой славной борьбе», — говорит летописец-газета. — «Да, все!» — вторит замарашка-механик, фыркая и втягивая носом воздух с опьяняющим сознанием приписанной ему силы. — «Да!» — отвечают уличные мальчишки все как один, — «это мы, это мы!» И затем, подобно беспокойным ведьмам на бесплодной пустоши, которую их дыхание выжгло, великие реформаторы снова пробуждаются и, глядя от зла, которое они совершили, к еще худшему, что остается позади, пророчески бормочут: «Мы сделаем — мы сделаем — мы сделаем!»

Мне, признаться, совершенно удивительно, что можно найти кого-то, кто причисляет писателей этой беспокойной клики к «литераторам Франции». Тем не менее это было сделано; и только когда последствия народных волнений, породивших их, полностью утихнут, можно будет справедливо установить истинное состояние французской литературы.

Беранже не был продуктом того вихря: но, по правде говоря, пусть он поет что и когда хочет, огонь подлинного поэтического вдохновения должен поневоле вспыхнуть сквозь самый густой туман, который ложные принципы могут поднять вокруг него. Он, возможно, лишь метеор, но очень яркий, и должен сиять, даже если его путь лежит среди вредоносных испарений и самых опасных ловушек. Но его никак нельзя привести в пример как одного из новорожденных, чье право на подлинную славу я осмелилась поставить под сомнение.

То, что вспышки таланта, искры остроумия и порывы цветистого красноречия время от времени слышны, видны и ощутимы даже от них, однако, несомненно: иначе и быть не могло. Но они вспыхивают и гаснут. Масло, питающее лампу революционного гения, нечисто, и такие вредные пары поднимаются вместе с пламенем, что неизбежно должны сдерживать его яркость.

Не считайте меня, однако, виновной в такой самонадеянности, чтобы давать вам свое собственное ничем не подкрепленное суждение о положении, которое эта «новая школа» (как всегда называют себя люди бессвязного толка) занимает в общественном мнении. Такое суждение мало чего стоило бы, если бы оно не было подкреплено; но мое мнение по этому предмету, напротив, является результатом тщательного расспроса среди тех, кто наиболее компетентен дать информацию относительно него.

Когда имена тех, кто лучше всего известен среди этого класса авторов, упоминаются в обществе, каковы бы ни были политические взгляды круга, о них постоянно говорят как о касте парий, которую необходимо держать в стороне.

«Знаете ли вы —— ——?» — это был вопрос, который я неоднократно задавала относительно человека, чье имя цитируется в Англии как имя самого уважаемого французского писателя эпохи, — и так цитируется, более того, чтобы доказать низкий уровень французского вкуса и принципов.

«Нет, мадам», — неизменно следовал холодный ответ.

«Или ——?»

«Нет. Его нет в обществе».

«Или ——?»

«О нет! Его работы живут час (слишком долго!) и забываются».

Если я поэтому, мой друг, вернусь из Франции с более высоким представлением о ее хорошем вкусе и морали, чем у меня было, когда я въезжала в нее, не думайте, что мой собственный стандарт того, что правильно, был занижен, но лишь то, что я имела удовольствие обнаружить, что он отличается гораздо меньше, чем я ожидала, от стандарта наших приятных и сурово судимых соседей по эту сторону воды. Но я, вероятно, еще вернусь к этой теме; а пока — прощайте!

ПИСЬМО X.

Лоншан. — «Трехчасовая агония» в церкви Сен-Рош. — Проповеди на Евангелие Страстной пятницы. — Перспективы католиков. — О'Коннелл.

Я смею предположить, что вы можете знать, мой друг, хотя я не знала, что среда, четверг и пятница Страстной недели ежегодно отводятся парижанами для пышного променада в экипажах, верхом и пешком в часть Булонского леса, называемую Лоншан. Каково могло быть происхождение столь веселого и блестящего собрания людей и экипажей, очевидно, собирающихся вместе, чтобы на них глазели и самим глазеть, в дни, столь общепринято посвященные религиозным упражнениям, меня несколько озадачило; но я получила самое удовлетворительное объяснение, которое, в надежде на ваше неведение, я сообщу. Сам обычай, по-видимому, является своего рода религиозным упражнением; или, во всяком случае, был таковым во время своего установления.

Когда «светское общество» Парижа впервые приняло практику отправляться в Лоншан в эти дни покаяния и молитвы, там стоял монастырь, монахини которого славились тем, что совершали торжественные службы, назначенные для этого сезона, с особым благочестием и эффектом. Они поддерживали эту репутацию много лет; и много лет все, кто мог найти доступ в их церковь, стекались, чтобы услышать их сладкие голоса.

Этот монастырь был разрушен во время революции (по преимуществу), но лошади и экипажи Парижа все еще продолжают двигаться во веки веков в том же направлении, когда наступают последние три дня Великого поста.

Кавалькада, собравшаяся по этому случаю, представляет собой чрезвычайно красивое зрелище, соперничающее с весенним воскресеньем в Гайд-парке по количеству и элегантности экипажей и значительно превосходящее его по красоте и протяженности великолепной дороги, на которой они себя показывают. Хотя посещение этого собрания богатства, ранга и моды все еще называется «поездкой в Лоншан», эволюции компании, будь то в экипажах, верхом или пешком, в настоящее время почти полностью ограничены благородной аллеей, которая ведет от входа на Елисейские поля до площади Звезды.

Примерно с трех до шести все это обширное пространство заполнено; и я действительно не имела представления, что так много красивых, хорошо оснащенных экипажей можно найти собранными вместе где-либо вне Лондона. У королевской семьи было несколько красивых экипажей на месте: экипаж герцога Орлеанского был особенно примечателен красотой лошадей и общей элегантностью «выезда».

Государственные министры и все иностранные миссии отдали дань случаю; большинство из них имели очень полные экипажи, шассеров в различном оперении, и многие — с упряжкой из четырех прекрасных лошадей, действительно хорошо запряженных. У многих частных лиц также были экипажи, которые были достаточно красивы, чтобы вместе со своим элегантным грузом значительно увеличить общий блеск сцены.

Единственным человеком, однако, кроме герцога Орлеанского, у которого было два экипажа на месте, два шассера в перьях и дважды по две пары богато запряженных скакунов, был некий мистер Т——, американский купец, чье огромное богатство и еще более огромные расходы создают значительное смятение среди его трезвомыслящих соотечественников в Париже. Нам говорили, что изобилие трансатлантического вкуса этого джентльмена было таково, и такова живость его изобретательной фантазии, что в течение трех дней лоншанского променада он появлялся на месте каждый день с разными ливреями; не имея, как кажется, никаких особых семейных причин предпочитать один набор цветов другому.

Земля была окроплена, и, безусловно, значительно украшена, многими очень элегантно выглядящими англичанами верхом; красивые каприоли, лоснящиеся шкуры и хорошо управляемые прыжки этого самого красивого из существ, породистой английской верховой лошади, были, как обычно, среди самых привлекательных частей шоу. Не было недостатка и в французах с очень красивыми верховыми лошадьми, чтобы завершить зрелище; в то время как обширное пространство под деревьями с обеих сторон было заполнено тысячами нарядных пешеходов; вся сцена была одной огромной движущейся массой помпы и удовольствия.

Тем не менее погода в первый из трех дней была очень далека от благоприятной: ветер был настолько горько холодным, что я отменила экипаж, который заказала, и вместо того, чтобы ехать в Лоншан, мы фактически сидели, дрожа у огня дома; действительно, до трех часов земля была совершенно покрыта снегом. На следующий день обещали что-то получше, и мы рискнули выйти: но зрелище было действительно досадным; многие экипажи были открыты, а дрожащие дамы облачены во все легкие и развевающиеся драпировки весеннего костюма. Ибо именно в Лоншане демонстрируются все моды грядущего сезона; и никто не может сказать, как бы модно осведомлен он ни был, какая шляпка, шарф или шаль, или даже какой преобладающий цвет будут носиться в Париже в течение года, пока этот решающий променад не закончится. Соответственно, модистки выполнили свой долг и, по сути, далеко опередили весну. Но было грустно видеть красивые гроздья сирени и изящные, гибкие лабурнумы — каждый чудо искусства — скрученные и истерзанные, сгибающиеся и ломающиеся перед ветром. Действительно казалось, будто ленивая Весна, раздосадованная красивой имитацией цветов, которые она сама не смогла принести, послала этот суровый порыв специально, чтобы погубить их. Все шло не так. Ленты нежных оттенков вскоре были испачканы в проливном дожде со снегом; в то время как перья, вместо того чтобы играть, как предполагалось, на ветру, должны были вести яростную битву с ураганом.

Поэтому только на следующий день — последний из трех назначенных — Лоншан действительно показал блестящее собрание экипажей, всадников и пешеходов, которое я вам описала. В этот последний день, однако, хотя для сезона все еще было холодно — (Англия постыдилась бы такого 17 апреля) — солнце все же вышло и улыбнулось таким образом, что значительно утешило благочестивых паломников.

Мы оставались, как и весь остальной Париж, разъезжая взад и вперед посреди красивой толпы до шести часов, когда они постепенно начали расходиться, и весь мир отправился домой обедать.

Ранняя часть этого дня, который был Страстной пятницей, прошла совсем иначе. Та же прекрасная и торжественная музыка, которая прежде привлекала весь Париж в монастырь в Булонском лесу, теперь исполняется в нескольких церквях. Нам рекомендовали послушать хор церкви Сен-Рош; и это была, безусловно, самая впечатляющая служба, на которой я когда-либо присутствовала.

Есть много мудрости в том, чтобы отводить музыке важную роль в публичных церемониях религии. Ничто не управляет и не приковывает внимание с равной силой: ухо может быть глухо к красноречию, а мысли часто могут пресмыкаться к земле, несмотря на все усилия проповедника возвести их на небеса; но немногие найдут возможным избежать эффекта музыки; и когда она такого характера, как та, что исполняется в Римско-католической церкви в Страстную пятницу, едва ли может быть, чтобы самый непостоянный и равнодушный слушатель ушел нетронутым.

Эта служба была анонсирована как «Трехчасовая агония». Толпа, собравшаяся послушать ее, была огромна. Невозможно слишком высоко отозваться о композиции музыки; она задумана в самом высоком тоне возвышенности; и глубоко эффективная манера ее исполнения напомнила мне анекдот, который я слышала о каком-то молодом органисте, который, аккомпанируя гимну манерой, которая казалась значительно превосходящей манеру обычного исполнителя, был спрошен, не внес ли он какие-либо изменения в композицию. «Нет», — ответил он, — «я не внес; но я всегда читаю слова, когда играю».

Так, я должна думать, делали и те, кто исполнял службы в церкви Сен-Рош в Страстную пятницу; и ничего нельзя представить более трогательного и эффективного, чем манера, в которой все эти поразительные церемонии были исполнены и устроены там.

Грозное Евангелие дня послужило темой для страстного красноречия нескольких последовательных проповедников; один или двое из которых были удивительно сильны в своей манере пересказывать ужасное повествование. Все они были совсем молодыми людьми; но они прошли через всю эту потрясающую историю с такой глубокой торжественностью, такой силой образов и яростью красноречия, что произвели поразительный эффект.

В промежутках, пока истощенные проповедники отдыхали, орган, со многими струнными инструментами и хором изысканных голосов, исполнял то же Евангелие манерой, которая заставляла всю душу трепетать и дрожать внутри. Страдание — покорность — жалобное, но возвышенное «Свершилось!» и судорожный взрыв негодующей природы, который последовал, проявляясь в громе, граде и землетрясении, — все было доведено до сознания с самой чудесной силой. Мне говорили с тех пор, что службы в Нотр-Дам в тот день были еще прекраснее; но я действительно нахожу некоторое затруднение в том, чтобы поверить, что это возможно.

В течение этих последних и самых торжественных дней Великого поста я пыталась всеми доступными мне средствами обнаружить, сколько поста, какого бы то ни было рода, происходит. Если они и постятся вообще, то это, безусловно, выполняется в самом строгом послушании самой букве Евангелия: ибо, несомненно, они «не являются перед людьми постящимися». Все идет так весело, как если бы это был сезон карнавала. Рестораны дымятся аппетитным паром сотни блюд; театры открыты и так же полны, как церкви; приглашения не прекращаются; и я ни в каком направлении не могу заметить ни малейшего симптома того, что нахожусь среди римско-католического населения во время сезона покаяния.

И все же, как бы противоречиво ни выглядело это утверждение, я глубоко убеждена, что духовенство Римской церкви чувствует сейчас больше надежды на восстановление власти, трепещущей в их сердцах, чем они имели в любое время в течение последнего полувека. И я не могу думать, что они сильно ошибаются в этом. Доля, которую римско-католические священники нашего дня, как говорят, имели в бельгийской революции, и роль, еще более примечательная, которую та же раса сейчас исполняет в открывающих сценах страшной борьбы, которая угрожает Англии, дали новый импульс амбициям Рима и ее детей. Можно прочитать это в дородной осанке ее молодых священников, — можно прочитать это в глубоко посаженном медитативном глазу тех, кто старше. Это читается в их совершенно новых облачениях из золотой и серебряной ткани; это читается в дорогостоящих украшениях их обновленных алтарей; и глубока, глубока, глубока политика, которая учит их восстанавливать нежной рукой то, что они потеряли жадной. Как хорошо я могу представить, что в их тайных синодах любимый текст — «Никто к ветхой одежде не приставляет заплаты из небеленой ткани, ибо вновь пришитое отдерет от старого, и дыра будет еще хуже». Будь они хоть немного менее осторожны, они должны были бы потерпеть неудачу сразу; но они щекочут своих новообращенных, прежде чем думают убедить их. Именно для этого кафедры отдаются молодым и красноречивым людям, которые завоевывают глаз и ухо своих прихожан задолго до того, как они выясняют, к какой точке они хотят их привести. Но пока молодые люди проповедуют, старики не бездействуют: ходят слухи о новых монастырях, новых обителях, новых орденах, новых чудесах и о новых новообращенных во всех направлениях. Эта хитрая, мирская, кажущаяся спокойной, но в высшей степени амбициозная секта, во многих кварталах присоединившаяся к делу демократии, сидит тихо в стороне, ожидая результата своей работы и наблюдая, подобно тигру, который кажется дремлющим, за моментом, когда они смогут отомстить за долгий пост от власти, во время которого они грызли свои сердечные струны.

Но они теперь приветствуют утро другого дня. Я хотела бы, чтобы все английские уши могли слышать, как мои, болтовню, которая пророчит крах нашей национальной церкви как вещь, столь же верную, как дождь после долгой засухи! Я хотела бы, чтобы английские уши могли слышать, как мои, имя О'Коннелла, произносимое как имя нового апостола, и его смелое противостояние тем, кто все еще возвышает свои голоса в защиту веры, которую дали им их отцы, триумфально цитируемое в доказательство растущего влияния как его самого, так и его папистского вероучения, — которые, по правде говоря, одно и неразделимо! Но простите меня! — все это имеет мало общего с моим предметом, и это, более того, тема, с которой мне гораздо лучше не связываться. Я не могу коснуться ее легко, ибо мое сердце тяжело, когда я обращаюсь к ней; я не могу трактовать ее мощно, ибо, увы! у меня нет сил, кроме как сетовать.

«Увы! что могу я посреди этого поверженного народа?

Вениамин без силы, а Иуда без добродетели».

ПИСЬМО XI.

Судебная палата в Люксембургском дворце. — Институт. — Господин Минье. — Концерт Мюзара.

В качестве большой и особой милости нас отвели посмотреть новую палату, которая была возведена в Люксембургском дворце для суда над политическими заключенными. Внешний вид очень красив, и, хотя она построена полностью из дерева, она совершенно соответствует, по всем внешним признакам, старому дворцу. Богатый и массивный стиль архитектуры имитирован до совершенства: тяжелые балюстрады, гигантские барельефы — все обширно, солидно и великолепно; и когда заявляют, что все это было завершено в течение двух месяцев, искушаешься поверить, что Алладин превратился в доктринера и тер свою лампу весьма усердно на службе государству.

Судебная палата — благородное помещение; но из-за большого числа заключенных и еще большего числа свидетелей, ожидаемых к допросу, пространство, оставленное для публики, лишь малое. Благоразумие, возможно, имело к этому такое же отношение, как и необходимость: и мы не можем сильно удивляться, если пэры Франции пожелают иметь как можно меньше дела с парижской толпой по этому случаю.

Я заметила, что значительное пространство было оставлено для проходов, прихожих, окружений и аванпостов всех видов; — отличное устройство, мудрость которого не может быть поставлена под сомнение, так как присутствие больших вооруженных сил должно быть незаменимым. Фактически, я полагаю, всегда было и всегда будет обнаружено, что войска предоставляют единственное средство для поддержания порядка среди удивительно свободного народа.

Было, однако, очень утешительно и удовлетворительно слышать манеру, в которой выдающийся и приятный человек, который доставил нам удовольствие увидеть это здание, рассуждал о деле, которое должно было там проводиться.

Среди этих доктринеров есть спокойная устойчивость и уверенность в собственной силе, которая, кажется, хорошо обещает для длительного спокойствия страны; и не умаляет ни их мудрости, ни искренности, если многие среди них придерживаются сердцем и рукой правительства, хотя они, возможно, предпочли бы белый, а не трехцветный флаг, развевающийся над дворцом его главы. Что бы ни желали или ни чувствовали сторонние наблюдатели о будущих битвах и будущих переменах, я думаю, несомненно, что ни один француз, который желает процветания своей стране, не может в настоящий момент желать чего-либо, кроме продолжения спокойствия, которым она фактически наслаждается.

Если бы, действительно, демократия завоевывала почву, — если бы ужасные политические заблуждения, среди которых очень молодые и очень невежественные люди так склонны запутываться, были в какой-либо степени прослеживаемы в политике, проводимой существующим правительством, — тогда вопрос был бы полностью изменен, и каждый честный человек в полном обладании своими чувствами чувствовал бы себя призванным остановить чуму всеми своими силами и мощью. Но прямо противоположное всему этому, очевидно, имеет место; и можно сомневаться, есть ли у какого-либо суверена в Европе меньше вкуса к распущенности и беспорядку, чем у короля Луи-Филиппа. Будьте очень уверены, что не к нему радикалы любой земли должны обращаться за покровительством, поощрением или поддержкой: они не найдут этого.

Покинув Люксембург, мы отправились в бюро секретаря в Институте, чтобы запросить билеты на ежегодное заседание пяти Академий, которое состоялось вчера. Они были очень любезно предоставлены — (О, если бы наши институты, наши академии, наши лекции были так либерально устроены!) — и вчера мы провели два очень приятных часа в месте, куда они нас допустили.

Я желаю, чтобы Политехническая школа, когда они увлеклись изменением древних режимов Франции, включила бы униформу Института в свои проскрипции. Улучшение было бы менее сомнительным, чем оно есть относительно некоторых других их инноваций: ибо что можно сказать в защиту набора ученых академиков, варьирующихся по возрасту от легких и стройных тридцати до массивных и пузатых восьмидесяти лет, носящих все как один причудливый синий сюртук, «вышитый листьями мирта»? Это действительно доказательство того, что очень хорошие вещи были сказаны и сделаны на этом заседании, когда я заявляю, что мое удивление по поводу костюма в стиле Коридона было забыто в течение первого получаса.

Мы сначала стали свидетелями раздачи призов, а затем услышали, как один или два члена говорят, или, скорее, читают свои композиции. Но великим праздником случая было услышать дискурс, произнесенный господином Минье. Этот джентльмен слишком знаменит, чтобы не возбудить в нас очень искреннее желание услышать его; и никогда ожидание не было более приятно удовлетворено. В сочетании с преимуществами удивительно прекрасного лица и фигуры, господин Минье имеет тон голоса и игру лица, достаточные сами по себе, чтобы обеспечить успех оратора. Но по этому случаю он не полагался на них: его дискурс был во всех отношениях восхитителен; предмет, чувство, композиция и доставка — все отлично.

Он выбрал для своей темы историю появления Мартина Лютера перед Рейхстагом в Вормсе; и манера, в которой он трактовал ее, удивила так же, как и восхитила меня. Ни одна черта того мощного, стойкого, непреклонного характера, который восстановил свет нашей религии и свободу разуму человека, не ускользнула от него: это был ментальный портрет, написанный со смелостью контура, широтой света и энергией окраски, которые отмечают руку законченного мастера.

Но был ли это римский католик, который произнес этот дискурс? — Были ли это римские католики, которые заполнили каждый угол театра и слушали его с вниманием столь непрерывным и восхищением столь нескрываемым? Я не знаю. Но сама я могу истинно заявить, что мои протестантские и реформатские чувства никогда не были более удовлетворены, чем прослушиванием этой красноречивой истории самого гордого момента жизни нашего великого апостола, произнесенной в центре дворца кардинала Мазарини. Заключительные слова дискурса были следующими:

«Призываемый в течение четырех лет подчиниться, Лютер в течение четырех лет говорил нет. Он сказал нет легату; он сказал нет папе; он сказал нет императору. В этом героическом и плодотворном нет заключалась свобода мира».

Другой дискурс был объявлен, чтобы завершить заседание дня. Но когда господин Минье удалился, никто не появился, чтобы занять его место; и после ожидания в течение нескольких минут многочисленная и очень модно выглядящая толпа рассеялась.

Я вспомнила анекдот, рассказанный о первом представлении «Охоты Генриха Четвертого», когда увертюра Мегюля произвела такой эффект, что публика не позволила исполнять что-либо еще после нее. Пьеса, следовательно, была отложена, — и так же была отложена речь академика, который должен был следовать за господином Минье.

Вы признаете, я думаю, что мы не бездействуем, когда я скажу вам, что после всего этого мы отправились вечером на «Концерт Мюзара». Это одно из времяпрепровождений, которому у нас до сих пор не было параллели в Лондоне. В половине восьмого вы заходите в прекрасную, большую, хорошо освещенную комнату, которая быстро заполняется компанией: полный и хороший оркестр дает вам в течение пары часов лучшую и самую популярную музыку сезона; а затем вы выходите снова, вовремя, чтобы одеться на вечеринку, или съесть мороженое у Тортони, или трезво отправиться домой для домашнего чаепития и раннего отдыха. За этот концерт вы платите франк; и скромная цена, вместе со стилем туалета (каждая дама в шляпке и шали), могла бы привести непосвященных к предположению, что это развлечение, подготовленное для «светского общества» Фобур; но длинная линия частных экипажей, которая занимает улицу по его окончании, показывает, что, простым и непритязательным, как является его стиль, этот концерт имеет привлекательность для лучшей компании в Париже.

Легкий вход в него напомнил мне театры Германии. Я заметила много дам, входящих, две или три вместе, без сопровождения какого-либо джентльмена. Между актами компания прогуливалась по комнате, партии встречались и присоединялись, и в целом это показалось нам очень приятным способом удовлетворения той французской потребности развлекать себя вне своего дома, которая кажется заразительной в самом воздухе Парижа.

ПИСЬМО XII.

Пасхальное воскресенье в Нотр-Дам. — Архиепископ. — Вид на Париж. — Виктор Гюго. — Отель-Дьё. — Мистер Джефферсон.

Давно было решено в комитете всего дома, что в Пасхальное воскресенье мы посетим высокую мессу в Нотр-Дам. Я не скоро забуду зрелище, которое встретило нас при входе. Десять тысяч человек, было сказано, были в тот день собраны в церкви; и ее размеры столь обширны, что я не сомневаюсь, что утверждение было верным, ибо она была заполнена от пола до крыши. Эффект круговой галереи, которая на средней высоте охватывает центральный неф, следуя, как она делает, за грациозным изгибом часовни за алтарем, и заполненной ряд за рядом нарядно одетой компанией до, как казалось, почти сводов крыши, был прекрасен. Стулья по этому случаю оплачивались пропорционально выгодности позиции, в которой они стояли, и, выплатив лишний франк или два, мы получили очень хорошие места. Месса была исполнена с большим великолепием. Облачения архиепископа и его свиты были великолепны; и когда эта великолепная, по-княжески выглядящая особа, вместе со своим двором сановников и священников, проносила Святые Дары вокруг церкви и вверх по переполненному нефу, несмотря на плотно сжатую толпу, они выглядели как поток жидкого золота, который своим собственным весом прокладывал путь через каждое препятствие. Архиепископ — мягкий и приятный на вид человек, и не переставал расточать благословения со своих уст и окроплять безопасностью с кончиков своих пальцев восхищающийся народ, пока медленно и грациозно он проходил среди них.