Этот второй двор больше первого, но он все еще остается в незавершенном состоянии. Закончено только правое крыло, которое является лишь продолжением того, что мы видели в другом дворе. С левой стороны находится место для нового зала, предназначенного для заседаний Трибуната. Сейчас там работают строители; повсюду лежат груды камней и извести, и здание, кажется, возводится с терпимой быстротой. Здесь, на заднем плане, находится толпа маленьких киосков для продажи различных товаров, таких как гравюры, пьесы, фрукты и выпечка. Впереди стоят экипажи, ожидающие тех, кого могли высадить у этого конца дворца. Двигаясь дальше, вы проходите через две параллельные деревянные галереи, уставленные с каждой стороны лавками, и входите в некогда очаровательные пределы
САДА ДВОРЦА ТРИБУНАТА.
Старый сад Пале-Рояля, долгое время славившийся своими тенистыми аллеями и тем, что был самым модным общественным местом для прогулок в Париже, из-за своего центрального расположения постепенно привлек в свои окрестности значительное число спекулянтов, которые открыли там меблированные отели, кофейни и лавки различного рода. Успех этих различных заведений пробудил алчность его богатого владельца, тогдашнего герцога Шартрского, который, решив, что земля может принести значительное увеличение его дохода, остановился на плане окружить ее великолепным рядом зданий.
Несмотря на ропот парижской публики, которая по давней привычке считала, что имеет своего рода преимущественное право на это излюбленное место для прогулок, топор был приложен к знаменитому «Краковскому дереву» и другим почтенным деревьям, и их величественные кроны вскоре были сровнены с землей. Каждый роптал, как будто эти деревья были его собственной частной собственностью и были срублены против его воли и желания. Это не покажется странным, если учесть, что под их широко раскинувшимися ветвями, которые давали укрытие, непроницаемое для солнца и дождя, политики днем регулировали баланс сил, а арбитры вкуса обсуждали моду момента; в то время как ночью они представляли собой полог, под которым часто устраивались тайные сделки оперных танцовщиц и других служительниц Венеры.
Выплеснув свою желчь в смутных догадках, остроумных эпиграммах и пасквилях, парижане замолчали. Вскоре они обнаружили, что в целом они вряд ли проиграют от этого опустошения. В 1782 году началось выполнение нового плана: менее чем за три года нынешняя ограда была почти завершена, и современный сад был открыт для публики, объединив преимущества древнего с тысячей других, более утонченных и сконцентрированных.
Форма этого сада — параллелограмм, длина которого составляет семьсот два фута, а ширина — триста футов в самых больших измерениях. С трех сторон он окаймлен новыми, единообразными зданиями легкой и элегантной архитектуры. Поднимаясь на высоту сорока двух футов, эти здания представляют два регулярных этажа, не считая мансарды, или чердачного этажа, украшенного фестонами, барельефами и большими каннелированными колоннами композитного ордера, несущими антаблемент, во фризе которого прорезаны окна. По всей своей протяженности все здание увенчано балюстрадой, на пьедесталах которой на равном расстоянии друг от друга установлены вазы.
Посреди сада стояло весьма своеобразное здание, частично подземное, называемое Цирком. Этот цирк, который был впервые открыт в 1789 году концертами, балами и т. д., был также приспособлен для более полезных целей, и в 1792 году здесь был основан Лицей искусств; но в 1797 году он был уничтожен пожаром, и его место теперь занимает лужайка. На двух длинных сторонах сада посажены три ряда конских каштанов, еще не достигших достаточного роста, чтобы давать какую-либо тень; и что ново, так это несколько кустарников и цветов в огороженных отсеках. Дорожки гравийные и содержатся в хорошем порядке.
На первом этаже крытая галерея проходит полностью вокруг сада. Лавки и т. д. на этом этаже, а также апартаменты антресолей над ними получают свет через сто восемьдесят портиков, которые открыты в сторону сада и раньше имели каждый стеклянный фонарь с отражателями, подвешенный посредине их арки. Вместо них некоторые менее блестящего описания теперь распределены по более экономному плану под портиками; но с наступлением дня соперничество лавочников в демонстрации своих различных товаров создает сияние света, которое поразило бы незнакомца как эффект иллюминации.
Четвертая сторона сада в сторону улицы Сент-Оноре все еще занята двойной галереей, построенной, как я уже упоминал, из дерева, которая существует почти в своем нынешнем состоянии с тех пор, как я впервые посетил Париж в 1784 году. Она должна была быть заменена колоннадой для ограждения двух дворов. Эта колоннада должна была состоять из шести рядов дорических колонн, поддерживающих просторную картинную галерею (предназначенную для всей Орлеанской коллекции), которая должна была составить четвертый фасад сада и образовать крытый проход, сообщающийся с галереями трех других сторон.
Эти галереи, общая окружность которых составляет более трети мили, предоставляют публике даже в плохую погоду прогулку, одинаково приятную и удобную, украшенную с одной стороны видом на сад, а с другой — продуманной демонстрацией всего, что вкус и мода могут изобрести, чтобы пленить внимание прохожих.
Ни одно место в Париже, однако, не демонстрирует такого контраста со своими прежними прелестями, как это некогда модное место встреч. Изменение его названия с Пале-Рояль на Дом Равенства не передает воображению несходство более разительное, чем то, которое наблюдается между нынешними завсегдатаями этого излюбленного места для прогулок и теми, кто имел обыкновение стекаться сюда до революции.
В тот период сцена была оживлена самой блестящей и самой пленительной компанией в столице, как с точки зрения внешнего вида, так и манер. В наши дни медаль в точности перевернута. Вместо хорошо одетых или хорошо воспитанных лиц обоих полов этот сад, включая его окрестности, представляет утром и вечером лишь орды биржевых спекулянтов, денежных маклеров, игроков и авантюристов всех мастей. Женщины, которые посещают его, почти соответствуют характеру мужчин; они по большей части принадлежат к самому развратному и опустившемуся классу: ибо Лаис высшего тона редко отваживается показаться среди этого сборища негодяев.
В толпе можно изредка заметить нескольких иностранцев, привлеченных любопытством, и других лиц респектабельного вида, вызванных сюда по делам, а также некоторых безобидных любителей новостей, приходящих в кофейни почитать газеты. Но в целом подавляющее большинство компании, которую здесь теперь можно увидеть, настолько низкого пошиба, что ни одна порядочная женщина, замужняя или незамужняя, не думает появляться в месте, где она рисковала бы быть смущенной, проходя в одиночестве даже днем. Вечером компания еще худшего толка; и скопление становится настолько большим под портиками, особенно когда ненастная погода загоняет людей из сада, что иногда трудно пробраться сквозь эту пеструю толпу. По окончании представлений в соседних театрах происходит огромное пополнение низшего разряда нимф кипридского корпуса; и тогда любовные разговоры и заигрывания достигают вершины распутной свободы.
Большая часть политических потрясений, которые в разное время сотрясали Париж, брали свое начало в бывшем Пале-Рояле, или же он в какой-то форме был их театром. В этом дворце также зародился тот ужасный поворот судьбы, который испытала королева; и, действительно, когда телега, в которой ее величество везли на эшафот, проезжала перед воротами этого здания, она не смогла сдержать знака негодования.
Все писатели, говорившие о застарелой ненависти, существовавшей между королевой и г-ном Орлеанским, приписывали ее отвергнутой любви, муки которой, как говорит нам Шекспир, не переносятся терпеливо. Некоторые настаивают, что герцог, плененный прелестями королевы, рискнул сделать признание, которое ее величество не только встретила с презрением, но и пригрозила сообщить королю в случае возобновления его ухаживаний. Другие утверждают, что королева в одно время показала, что герцог не был ей безразличен, и что на намек, сделанный ему по этому поводу, он ответил: «Каждый может быть честолюбив, чтобы нравиться королеве, кроме меня. Наши интересы слишком противоположны, чтобы Любовь когда-либо могла их объединить». На этом фундаменте построено происхождение вражды, которая в конце концов привела обеих этих великих особ на эшафот.
Каков бы ни был мотив, породивший ее, несомненно то, что они никогда не упускали возможности преследовать друг друга. Королеве не составило труда изобразить герцога человеком, склонным к самым распутным излишествам, и настроить против него ум короля: он, со своей стороны, нашел столь же легким, посредством тайных публикаций, представить ее женщиной, преданной незаконным наслаждениям; так что задолго до революции характер как королевы, так и герцога был хорошо известен публике; и их пример немало способствовал увеличению общей распущенности нравов. Разврат одного служил моделью для всех молодых повес из высшего общества; в то время как легкомыслие другой подражалось тем, кого называли любезными женщинами столицы.
После своего изгнания в 1788 году ненависть г-на Орлеанского к королеве пробудила то честолюбие, которое он унаследовал от своих предков. Наблюдая за ее частным поведением, чтобы разоблачить ее преступные слабости, он обнаружил некий политический проект, который породил идею формирования им плана совершенно иного характера. До сих пор он мало заботился о государственных делах; но теперь, в союзе со своими доверенными друзьями, он начал рассчитывать средства, как извлечь выгоду из бедственного положения своей страны.
Первые потрясения революции настолько наэлектризовали большую часть парижан, что в отношении герцога Орлеанского они незаметно перешли от глубокого презрения к слепому увлечению. Его дворец стал местом встреч всех недовольных двора, а его сад — местом собраний всех демагогов. Его изгнание казалось общественным бедствием, а его возвращение праздновалось как триумф. Если бы он обладал силой интеллекта и дерзостью, равными положению лидера партии, нет сомнений, что он мог бы преуспеть в своем плане и быть провозглашенным регентом. Его огромный доход, составлявший более трехсот тысяч фунтов стерлингов, использовался для привлечения сторонников и обеспечения привязанности народа.
После взятия Бастилии признается, что его партия была достаточно сильна, чтобы совершить революцию в его пользу; но его малодушие взяло верх над его честолюбием. Активная бдительность королевы, мешавшая его проектам, заставила его решить избавиться от нее; и с этим намерением было направлено вторжение черни в Версаль. Этот факт кажется доказанным: ибо, когда кто-то жаловался ему в 1792 году, что революция идет слишком медленно, он ответил: «Она была бы закончена давным-давно, если бы королева была принесена в жертву 5 октября 1789 года».
За два месяца до падения трона г-н Орлеанский все еще рассчитывал, что сможет достичь своих желаний; но вскоре он обнаружил, что грубо ошибался. Фракции, после взаимных обвинений друг друга в том, что он был их главой, закончили тем, что покинули его; и после смерти короля он стал чужд покою и во второй раз — объектом презрения. Необходимость поддерживать экзальтацию народа истощила его состояние, каким бы великим оно ни было; и недостаток денег ежедневно отрывал от его партии различных агентов. Его серебро, его картины, его мебель, его книги, его безделушки, его драгоценные камни — все пошло на покупку благосклонности, а в конце концов и защиты маратистов. Не имея возможности удовлетворить их алчность, он открыл займы со всех сторон и предоставлял иллюзорные ипотеки. Не имея больше ничего, чем можно было бы распорядиться, он был вынужден в качестве последнего средства продать свое нательное белье. В этой самой сделке он и был занят, когда был арестован и отправлен в Марсель.
Хотя он был оправдан уголовным трибуналом, перед которым предстал на юге Франции, он все еще содержался там в тюрьме. Сначала он проливал слезы и предавался отчаянию, но теперь надежда снова оживила его дух, и он воспользовался предоставленным ему снисхождением, предавшись своим старым привычкам к разврату. Будучи привезенным в Париж после шести месяцев заключения, он льстил себя надеждой, что испытает такое же снисхождение в столице. Тюремщик Консьержери, не зная, покинет ли г-н Орлеанский эту тюрьму, чтобы взойти на трон или на эшафот, относился к нему с особым уважением; и он сам был впечатлен идеей, что вскоре возобновит свое влияние в общественных делах. Но на втором суде он был единогласно признан виновным в заговоре против единства и неделимости Республики и приговорен к смерти, хотя никаких доказательств его вины присяжным представлено не было. Один вопрос, заданный ему, заслуживает внимания. Он был таким: «Не говорили ли вы однажды депутату: Что вы попросите у меня, когда я буду королем? И не ответил ли депутат: Я попрошу у вас пистолет, чтобы вышибить вам мозги?»
Все, кто присутствовал при осуждении г-на Орлеанского и видел, как его вели на гильотину, утверждают, что если он никогда не проявлял мужества раньше, то сделал это по крайней мере в тот день. Услышав приговор, он воскликнул: «Пусть он будет исполнен немедленно». Из революционного трибунала его повели прямо на эшафот, где, несмотря на упреки и проклятия, которые сопровождали его всю дорогу, он встретил свою судьбу с непоколебимой твердостью.
ПИСЬМО XIX.
Париж, 18 ноября 1801 г.
Но если бывший Пале-Рояль был рудником политических взрывов, то он по-прежнему остается воплощением всех ремесел в Париже. Под аркадами, на первом этаже, здесь, как и прежде, находятся лавки ювелиров, галантерейщиков, продавцов искусственных цветов, модисток, парфюмеров, продавцов гравюр, граверов, портных, сапожников, шляпников, скорняков, перчаточников, кондитеров, торговцев провизией, суконщиков, мануфактурщиков, ножовщиков, продавцов игрушек, менял и книготорговцев, вместе с несколькими кофейнями и лотерейными конторами, все в беспорядочной последовательности.
Среди этого перечисления ювелирные лавки наиболее привлекательны с точки зрения блеска. Имя владельца выведено большими буквами из искусственных бриллиантов в заметном отсеке напротив двери. Это своего рода подпись, блеск которой затмевает все другие имена и действительно ослепляет глаза зрителей. Но в то же время она привлекает внимание как ученых, так и невежд: я рискну утверждать, что имя одного из этих ювелиров произносится и пишется чаще, чем имя любого великого человека, записанного в истории, будь то древней или современной.
Что касается цены товаров, выставленных на продажу во Дворце Трибуната, то она почти такая же, как на Бонд-стрит: вы платите по крайней мере треть за идею моды, привязанную к названию места, где вы совершаете покупку, хотя качество товара может быть ничуть не лучше того, что вы могли бы приобрести в другом месте. Как и на Бонд-стрит, арендная плата в этом здании высока, из-за чего лавочники в некоторой степени вынуждены назначать более высокие цены, чем те, что в других частях города. Не то чтобы я не должен отдать им должное, признав, что они не стесняются воспользоваться любым предрассудком, ранее существовавшим в пользу этого грандиозного торгового центра в отношении вкуса, новизны и т. д., еще большим повышением своих цен. Немалым преимуществом для лавочников, обосновавшихся здесь, является случайный покупатель, возникающий из-за того, что такое разнообразие профессий собрано вместе так удобно, все в пределах одного ограждения. Человек, приходящий сюда, чтобы приобрести одну вещь, обязательно вспомнит о какой-то другой нужде, которая, если бы товар не попался ему на глаза, вероятно, ускользнула бы из его памяти; и, действительно, такова жажда наживы, что некоторые торговцы держат маленькую лавку под этими портиками, независимо от большого склада в другом квартале Парижа.
Брошюры и другие эфемерные произведения обычно впервые появляются во Дворце Трибуната; и иностранцы могут быть уверены, что их будут донимать кучка парней, которые здесь вразнос торгуют запрещенными публикациями самого аморального толка, украшенными соответствующими гравюрами; такими как «Жюстина, или Несчастья добродетели», «Сорок способов» и т. д. Они редко, как мне говорят, носят публикацию при себе из страха быть неожиданно арестованными, но держат ее в каком-нибудь тайном хранилище неподалеку, откуда приносят ее в одно мгновение. Любопытно видеть, с какой ловкостью эти бродяги ускользают от бдительности полиции. Я едва успел ступить в это здание, как похожий на еврея парень, подойдя ко мне вплотную, прошептал на ухо: «Monsieur veut-il la vie polissonne de Madame--------?» Мадам, кого, как вы думаете? Вы будете поражены, когда я скажу вам заполнить пропуск именем той, кто теперь стала первой женщиной во Франции? Я обернулся с изумлением; но странствующий книгопродавец исчез, как я заключаю, из-за того, что был замечен каким-то шпионом. Таким образом, та малая добродетель, которая может оставаться в уме молодежи, оскверняется как наставлением, так и примером; и подрастающее поколение находится на верном пути к тому, чтобы быть еще более развращенным, чем то, что ему предшествовало.
«Ætas parentum, pejor avis, tulit Nos nequiores, mox daturos Progeniem vitiosiorem.»
Помимо лавок, есть несколько аукционных залов, где вы можете найти любой предмет одежды или домашней мебели, от дамского парика а-ля Каракулла до кровати а-ля Грек: здесь столько же зазывал, сколько на фальшивом аукционе в Лондоне; и если вы соблазнитесь сделать ставку из-за кажущейся дешевизны объекта, выставленного на продажу, то пятьдесят к одному, что вы вскоре пожалеете о своей сделке. Не то с магазинами доверия по фиксированной цене, где выставлено множество товаров, отмеченных фиксированной ценой, от которой нет уступки.
Эти заведения чрезвычайно удобны не только для изобретательных механиков, которые изобрели или улучшили определенное произведение искусства, которое они хотят продать, но и для покупателей. Вы заходите, и если какой-то предмет поражает ваше воображение, вы рассматриваете его в свое удовольствие; вы обдумываете материалы, мастерство и, наконец, цену, не будучи подгоняемыми болтливым лавочником к покупке, о которой вы можете вскоре пожалеть. Комиссия от пяти до половины процента, в градуированных пропорциях в зависимости от стоимости товара, взимается с продавца за складское помещение и все прочие расходы.