«Парижские ночи и другие впечатления о местах и людях»

После того как вы вернулись за сигарой, столкнулись с вопросом человека на обочине: «Кто скажет Блэкпул рок?» и съели плотный чай в ресторане, более позолоченном, чем «Трокадеро», и посетили зверинец, и поднялись на вершину Башни, чтобы быть замученным довольно милыми девушками-зазывалами, у которых есть жизнь, чтобы заработать, и мощная решимость сделать это, и увидели, как синий цвет превращается в глубокий фиолетовый над морем, вы наконец достигаете танцевальных залов, которые являются оправданием существования Блэкпула. Блэкпул — уродливый город, подлый в своей необъятности, но его танцевальные залы представляют собой прекрасное зрелище. Вы проталкиваетесь вверх по переполненным лестницам в переполненные галереи, где служители убедительны, как с детьми — «Пожалуйста, не курите здесь» — и вы видите толпу с вокзала Виктория и тысячи других вокзалов в ее вечерней славе поникших шляпок и хрупких блузок, хотя и беззубую, как всегда. Вы видите ее в дворцовой и огромной обстановке из хрусталя и золота под потолком, как небосвод. И вы пробираетесь к краю и смотрите вниз, и видите внизу сверкающий пол, покрытый парами в странном наряде из соломенных шляп и кепок, и бриджей, и теннисных туфель, и едва ли найдется перчатка среди пятисот из них. Только серио-комический М.С. с деликатно взмахивающей палочкой соответствует моде Лондона. У него полные руки, у этого М.С., когда он семенит взад-вперед, призывая с любопытным ударением и паузой: «Еще — одну пару, пожалуйста! Еще — одну пару, пожалуйста!» И затем музыка пульсирует — действительно пульсирует — и освобождает толпу... Это зрелище, чтобы взволновать эмоции. Вальс еще лучше. А затем существа, примостившиеся в самых высоких углах крыши, стреляют цветными лучами по полу, и бумажный снег начинает падать, и конфетти летать вокруг, и глаза смягчаться и манить...

И вокруг есть вспомогательные залы, столь же блистательные, где люди пьют, или бездельничают, или флиртуют, или злорадствуют над акробатами, обезьянами и балеринами. Тигр рычит, фонтан звенит, пробки хлопают, воздух полон музыки и хихиканья, фотограф выкрикивает свое приглашение, и повсюду слышен топот оживленных ног и зараза варварского и честного веселья.

Мозги и воображение стоят за этим колоссальным явлением. За шесть пенсов вы можете стать частью этого; за шесть пенсов вы можете получить наслаждение, если вы достаточно молоды, просты и полны сил. Это огромный цветок, который вырастает из ужасной постели фабричной системы. Человеческие существа — это работники на полставки ради этого; их поднимают в 5:30 утра зимой ради этого; они бастуют ради этого; они терпят одиннадцать месяцев и три недели ради этого. Все они зарабатывают на жизнь тяжелой и отталкивающей работой, и вот они здесь, в великолепии! Они будут усердно работать ради радости, пока не упадут от изнеможения. Вы можете видеть мужчин и женщин, крепко спящих на плюше, поддерживающих головы друг друга в позах привязанности. Железнодорожные вокзалы и ночные поезда ждут их.

БРИТАНСКИЙ ДОМ — 1908

I — ВЕЧЕР У СМИТОВ

Мистер Смит возвращается домой вечером в 6:30. Дом мистера Смита находится на довольно длинной улице, где стоят десятки точно таких же домов. В нем есть гостиная и столовая, две или три спальни, одна или две мансарды, а также узкий коридор (с витражным стеклом во входной двери), кухня, ванная, палисадник и задний двор. В доме есть газ, водопровод и отличная канализация. Кухонная плита попутно нагревает воду для ванной, поэтому вода в ней самая горячая около полудня в воскресенье, когда она никому не нужна, и самая холодная рано утром и поздно вечером, когда она нужна всем. (Это деталь. Факт остается фактом: если действительно нужна горячая вода, ее всегда можно получить, приготовив кусок говядины.)

Дом и оба сада абсолютно приватны. Палисадник отделен от посторонних глаз железной оградой; его единственное назначение — немного отодвинуть дом от дороги и дать служанке возможность заполнить свободное время мытьем плитки. Задний сад скрыт от чужих глаз дощатым забором. Сам дом защищен от посторонних глаз загадочной субстанцией, непревзойденной в качестве проводника звука.

Дом мистера Смита обставлен достаточно хорошо. В комнате может стоять две кровати, но у каждого есть свое спальное место. Повсюду ковры; нет недостатка в креслах и диване; белья достаточно; посуды вдоволь. Что касается столовых приборов, мистер Смит принадлежит к единственной в мире нации, которая позволяет себе брать чистый нож и вилку к каждой перемене блюд. Гостиная — лучшая комната, но пользуются ею реже всего. В ней есть пианино, но, поскольку камин в гостиной не является постоянным явлением, пианисты могут практиковаться регулярно и с комфортом только в течение четырех месяцев в году — отсюда, возможно, и некоторая посредственность исполнения.

Мистер Смит садится пить чай в столовой. По мнению модных газет, чай как полноценный прием пищи в Англии давно изжил себя. Однако шесть дней в неделю чай по-прежнему остается главным угощением примерно в 99 процентах английских домов. За столом миссис Смит и трое детей — Джон, 25 лет; Мэри, 22 лет; и Гарри, 15 лет. Ибо я должен сообщить вам, что мистеру Смиту 50, а его жене почти 50. Мистер Смит оглядывает свой дом, жену и детей. Он трудился в этом мире 34 года, и это зрелище — то, что он может показать в качестве результата своего труда. Это его награда. Это высший итог. Он торопливо завтракает и проводит семь трудовых часов на работе, чтобы вечером иметь возможность приятно попить чаю со своей семьей в собственном доме.

Что ж, еда здоровая и достаточная, и все они опрятны, честны и здоровы — за исключением миссис Смит, чье здоровье оставляет желать лучшего. Мистер Смит скрывает свою гордость за детей, но она есть. Невозможно, чтобы он не гордился! Он имеет право гордиться. Джон — видный молодой человек, зарабатывающий с каждым годом все больше. Мэри очаровательна в своей приятной блузке, а Гарри становится огромным и скоро закончит школу.

Этот чай, который является ежедневным временем расцвета дома, построенного мистером Смитом и его женой за 26 лет непрерывных усилий, должен быть очень приятным событием. Казалось бы, все составляющие для удовольствия налицо! Но трапеза не кажется очень приятной. Нет никакой обычной беседы. У каждого вид человека, занятого своими делами. Длинная пауза; затем какая-нибудь шутка или саркастическое замечание одного ребенка другому; затем снова тишина; затем односложный ответ мистера Смита; затем снова тишина.

Никакая тема, представляющая широкий интерес, никогда серьезно не обсуждается за этим столом. Никакая дискуссия не ведется ради самой дискуссии. Никому из Смитов никогда не приходило в голову, что разговор в целом — это искусство и может быть приятным времяпрепровождением, а разговор за столом — обязанность. К тому же, разговор питается книгами, а книги в этом доме встречаются реже, чем чайные ложки. Более того, в глубине отличного, честного и чистого ума каждого Смита живет убеждение, что вежливость — это то, что мы должны только незнакомцам.

Когда чай заканчивается — а заканчивается он быстро — молодой Джон Смит молча отправляется в другой дом, очень похожий на его собственный, через одну улицу. В том доме живет девушка, которую Джон искренне считает жемчужиной женственности. Через несколько месяцев Джон, вдохновленный и поддерживаемый этой жемчужиной, начнет собственное дело как строитель своего дома.

Мэри Смит молча и незаметно проскальзывает в гостиную (поскольку, как вы знаете, лето) и с ожиданием ласкает клавиши пианино. Взгляды Джона на личность жемчужины женственности не разделяет другой молодой человек, живущий неподалеку. У этого молодого человека нет никаких сомнений в том, что жемчужина женственности — это именно Мэри Смит (идея, которая никогда не приходила в голову Джону); и он приходит к Мэри каждый вечер с разрешения ее родителей. Пара, по сути, помолвлена. Вероятно, Мэри открывает ему дверь, и в таком случае они сразу проходят в гостиную. (Приятно думать, что гостиная в конце концов оказывается полезной.) Юный Генри исчез из поля зрения.

Мистер Смит с женой остаются в столовой, отделенные друг от друга газетой, которую мистер Смит якобы читает. Я говорю «якобы», ибо на самом деле на странице газеты мистер Смит читает следующее: «Мне придется дать что-то Джону, что-то довольно солидное. Конечно, о приданом для Мэри речи нет, но я должен буду дать что-то солидное и ей. А свадьбы стоят денег. И у меня нет никаких сбережений, кроме страховки». Он продолжает читать это в каждой колонке. Это правда. Он по-прежнему беспокоится о деньгах, как и 26 лет назад. Он жил тяжело и достойно, всегда в напряжении, и у него никогда не было ни минуты настоящего душевного покоя: когда-то это был страх потерять место; теперь это страх, что его дела пойдут плохо; всегда была тенденция к росту расходов. Плод его давнего огромного желания обладать миссис Смит теперь созрел и готов упасть. Дом, который они построили, закончен и теперь должен быть разрушен. А Джон и Мэри вот-вот начнут заново то, что когда-то начали их родители. Я почти слышу, как мистер Смит жалобно спрашивает газету, размышляя о свершенном предприятии своего дома: был ли это успех? Является ли это успехом?

II — ВЕЛИКИЙ ВОПРОС О МАНЕРАХ

Давайте забудем, что это дом. Давайте представим его как небольшую группу людей, живущих в одном здании. Они вместе скорее случайно, чем намеренно, и остаются вместе скорее по инерции, чем из-за соответствия вещей. Если предположить, что взрослые обитатели среднего дома должны были бы начать семейную жизнь заново (я не говорю о мужьях и женах) и были бы действительно свободны в выборе своих спутников, крайне маловероятно, что они выбрали бы ту конкретную компанию, частью которой являются; практически наверняка они не выбрали бы ее целиком. Однако они там, вместе, каждый день, каждую ночь, на участке земли, возможно, не более двадцати на двадцать футов — часто меньше. Чтобы найти место, где можно хоть немного разойтись, они живут слоями, и ближе всех к небесам оказывается служанка. Вот как вы должны на них смотреть.

Теперь, в широком смысле, универсальной характеристикой этого странного сообщества является то, что его члены могут положиться друг на друга в кризисной ситуации. Они «лояльны» в чрезвычайной степени. Пусть кто-то из них заболеет, и он может полностью рассчитывать на неустанный уход.

Опять же, пусть кто-то из них попадет в беду, и его спутники поддержат его, а если они не могут или не хотят помочь ему материально, они, по крайней мере, найдут сочувственные оправдания, чтобы этого не делать. Или пусть кто-то из них понесет утрату, и он мгновенно будет окружен всеми утешениями, которые может придумать доброта. Или пусть о ком-то из них плохо отзовутся, и каждый член сообщества будет защищать его, обычно горячо, всегда с убежденностью.

Но я нарисовал только картину для ненастной погоды. Перейдем к картине для ясной погоды. Представьте себе пришельца с Луны, которому я совершенно правдиво описал великие качества этого странного сообщества под предводительством мистера Смита — представьте его невидимо внедренным в данное сообщество!

Вы можете представить удивление лунатика! Вместо рая он определенно решил бы, что попал в военный лагерь или в клетку с дикобразами. Он пришел бы к выводу, будучи лунатиком, что члены сообщества либо ненавидят друг друга, либо в лучшем случае терпят вид друг друга лишь как акт высшей толерантности. Он услышал бы угрюмые голоса, резкие требования, невежливые ответы; и если бы он не услышал поразительной тишины, то только потому, что тишину невозможно услышать физически.

Он, несомненно, подумал бы, что во мне нет правды. Он стал бы возражать: «Но вы говорили мне...»

Тогда я бы оправдался: «В кризисной ситуации, — сказал я, мой дорогой джентльмен с Луны. — Я ничего не говорил об обычной повседневной жизни. Теперь вы видите эту миловидную девушку, которая весь чай пилила своего брата из-за какого-то упущения или действия — я могу заверить вас, что если бы, например, у ее брата был брюшной тиф, эта девушка ухаживала бы за ним со святой преданностью. Точно так же, если бы она потеряла своего возлюбленного из-за смерти или разрыва помолвки, он окружил бы ее братской любовью».

«Как часто у него бывает брюшной тиф? — мог бы спросить лунатик. — Раз в месяц?»

«Что ж, — ответил бы я, — у него его еще не было. Но если бы был — вы видите!»

«А ее часто бросают?»

«О, нет! Ее молодой человек боготворит ее. Она выходит замуж следующей весной. Но если...»

«И вот так, в ожидании кризисов и катастроф, они живут — вот так?»

«Да, — защитил бы я своих соплеменников-землян. — Но вы не должны делать поспешный вывод, что они всегда такие. Они могут быть такими же милыми, как и все остальные. Они действительно совершенно очаровательны».

«Ну, тогда, — мог бы поинтересоваться он, — как они оправдывают такое поведение друг перед другом?»

«Случайностью рождения, — ответил бы я, — или столь же великой случайностью брака. У нас, когда вы случайно имеете одних и тех же отца и мать, или даже одного и того же дядю, или когда вы случайно состоите в браке, обычно считается, что вы можете отказаться от форм вежливости и выражений сочувствия, и что вы имеете неограниченное право на критику».

«Я бы подумал как раз наоборот», — вероятно, сказал бы он, будучи лунатиком.

Позволив лунатику уйти, я хотел бы задать Смитам — мистеру Смиту средних лет и миссис Смит — вопрос примерно в таких выражениях: «Какое чувство является самым главным, самым частым в ваших мыслях об этом сообществе, которое вы называете «домом»? Вам не нужно говорить мне, что вы любите его, что это самое дорогое место на земле, что никакое другое место никогда не могло бы быть таким же и т. д., и т. д. Я все это знаю. Я признаю это. Не является ли ваше самое главное, самое обычное чувство ощущением того, что это довольно утомительное, скучное место, и что человеческие компоненты его — отличные люди, но... и что на самом деле вам пришлось многое вытерпеть?»

В ответ не будьте сентиментальны, будьте честны...

Если таково ваше впечатление о доме (не самое глубокое, но самое очевидное), можно ли справедливо утверждать, что дом Смитов — это успех?

Есть две черты, которые помешали дому Смитов стать полным успехом, тем успехом, которого оба, мистер и миссис Смит, полностью намеревались достичь, когда начинали, и которого юные Джон и Мэри полностью намереваются достичь, когда наконец начнут, не решив точно, как они справятся лучше своих старших. Первая — это британская независимость действий, которая заставляет обладателя британского темперамента стремиться совместить преимущества анархического одиночества с преимуществами сообщества: невыполнимая задача! В доме Смитов каждая комната — это отдельная нормандская крепость, укрывающая индивидуальность, которая будет либо свободной, либо погибнет.

И вторая — это неизменное убеждение в глубине сердца каждого британца, что формальная вежливость в интимной обстановке неискренна. Это особенно верно для Мидлендса и Севера. Когда я покинул Мидлендс и отправился на Юг, я действительно несколько дней думал, что южане — лицемерная публика, просто потому, что они говорили: «Если вы не возражаете, подвиньтесь», вместо «Ну же, прочь отсюда!». Грубость и злорадное удовлетворение от откровенной бесплатной критики — корень зла в доме Смитов. И последствия их гораздо серьезнее, чем Смиты в своей грубости могут себе представить.

III — ТРАТЫ И ПОЛУЧЕНИЕ ВЫГОДЫ

Я теперь намекаю на те финансовые затруднения, которые были заметной чертой дома, основанного и управляемого мистером Смитом, который вечно беспокоился о деньгах. Дети выросли в этой атмосфере финансовой тревоги, привыкнув к вечному вопросу, сойдутся ли концы с концами; привыкнув к вечным спорам, можно ли позволить себе ту или иную вещь. И почти каждый дом на улице, где живут Смиты, находится в таком же положении.

Почему это так? Неужели доходы ниже, а товары и налоги выше в Англии, чем в других крупных европейских странах? Нет; факт прямо противоположный. Ни в одной крупной европейской стране деньги не идут так далеко, как в Англии. Неужели английская раса лишена финансовой хватки? Англия — единственная крупная европейская страна, которая действительно ежегодно балансирует свой национальный бюджет и регулярно погашает свои долги.

Я хочу намекнуть мистеру Смиту, что он отличается в одном очень важном отношении от мистера Смита из Франции и мистера Смита из Германии, его единственных серьезных соперников. В вопросе денег он всегда спрашивает себя не о том, как мало он может потратить, а о том, как много он может потратить. В конце жизни результат очевиден. Или когда ему нужно выдать замуж дочь, результат очевиден. В Англии экономия — это добродетель. Во Франции, например, это просто привычка.

******

Мистер Смит расточителен. У него расточительный взгляд на жизнь. На своем уровне мистер Смит — надменный дворянин старых времен; он королевская особа; он прирожденный палач расходов.

«Что? — кричит мистер Смит в ярости. — Я расточителен! Да я всегда был очень осторожен! Мне приходилось быть таким с моим доходом!»

Он может протестовать. Но я прав. Сам тон, с которым он говорит: «С моим доходом!», выдает мистера Смита. Что не так с доходом мистера Смита? Был ли он меньше среднего? Вовсе нет. Единственное, что не так с доходом мистера Смита, это то, что он никогда не принимал его как жесткий, прозаический факт. Он всегда притворялся, что это волшебный доход, с помощью которого можно совершать чудеса. Он всегда пытался вылить две пинты и гилл из квартовой кружки. Он всегда надеялся, что ему повезет. Имея сто пятьдесят в год, он всегда старался жить так, как будто у него их двести. И так далее, по мере роста его дохода.

Когда он женился, он начал с того, что снял самый дорогой дом, который только мог себе позволить, вместо самого дешевого, с которым мог бы обойтись, и с тех пор продолжает в том же духе — создавая эффект, пуская пыль в глаза.

Эта система жизни, английская система, имеет несомненные преимущества. Она поощряет предприимчивость и предотвращает окостенение. Она придает драматический интерес существованию. И, в конце концов, хотя в возрасте 50 лет мистер Смит владеет немногим, кроме дома, полного мебели, и своего страхового полиса, он может сказать, что получал что-то за свои деньги каждый год и каждый день года. Он может правдиво сказать, когда его обвиняют в том, что он «съел свой пирог», что пирог — бесполезная вещь, пока его не съедят.

Французская система имеет недостатки. Французский мистер Смит не пытается заработать деньги, он пытается просто их сберечь. Он уклоняется от опасностей предпринимательства. Он не хочет созидать. Он часто становится скупым и может отложить попытку получить хоть какое-то удовольствие от жизни до тех пор, пока не утратит способность к веселью.

С другой стороны, финансовая независимость, которую дают ему его привычки, — очень ценная вещь. Ее находишь повсюду во Франции; она инстинктивна в отношении среднего человека. Эта хроническая стесненность часто заставляла мистера Смита идти на неприятные компромиссы со своим достоинством; такие компромиссы реже встречаются во Франции. Возьмите человека к себе на службу во Франции, даже самого скромного, и вы скоро узнаете, как привычка иметь запас влияет на поведение наемного работника. Лично я часто испытывал неудобства из-за этого во Франции. Но мне это нравилось. В конце концов, предпочитаешь иметь дело с людьми, которые могут назвать свою душу своей собственной.

Мистеру Смиту не нужно впадать в крайности экстремистов во Франции, но он мог бы с выгодой для себя пройти долгий путь в их сторону. Он должен окончательно примириться со своим доходом. Он должен прекратить свои постоянные попытки совершать чудеса со своим доходом. Ему действительно неприятно быть в таком положении в пятьдесят лет, беспокоясь о том, что нужно купить свадебные подарки сыну и дочери. И как он может проповедовать бережливость своему сыну Джону? Джон знает своего отца.

Есть еще один, и даже более щекотливый момент. Поскольку общеизвестно, что мистер Смит тратит слишком много денег, давайте спросим, получает ли мистер Смит выгоду за деньги, которые он тратит. Я должен снова сравнить с Францией, чьи дома я знаю. Что касается солидного, постоянного комфорта, нет никакого сравнения между домом мистера Смита и домом французского мистера Смита. Наш мистер Смит побеждает. Его стандарт выше. У него больше места, больше комнат, больше гигиены и больше общих удобств, чтобы чувствовать себя непринужденно.

Но эти приспособления, однажды приобретенные, не требуют регулярных затрат, за исключением того, как они влияют на арендную плату. А в семейном бюджете арендная плата — менее важная статья, чем еда и уборка. Так вот, сырье, необходимое для поддержания здоровой жизни семьи, стоит во Франции дороже, чем в Англии. И доход французского мистера Смита немного меньше, чем у нашего мистера Смита. Тем не менее, французский мистер Смит, сидя на менее удобном стуле в меньшей комнате, определенно потребляет лучшие блюда, чем наш мистер Смит. Другими словами, он живет лучше.

Я часто спрашивал себя, наблюдая за семейной жизнью месье и мадам Смит: «Как, черт возьми, они это делают?» Возможно только одно объяснение. Они лучше понимают, как вести хозяйство экономно во Франции, чем мы в Англии.

Теперь миссис Смит в свою очередь кричит: «Я расточительна?»

Да, относительно, расточительна! Это суровое утверждение, но, я полагаю, верное. Расточительность витает в воздухе Англии. Человек, постоянно находящийся в комнате, где есть небольшая утечка газа, не чувствует запаха газа — пока не выйдет на прогулку и не вернется. Так и с нами.

Что касается вас, миссис Смит, я не осмелюсь сказать, в чем именно вы расточительны. Но я гарантирую, что мадам Смит «справилась бы на меньшее».

Огромная периодическая литература, посвященная в значительной степени советам по ведению домашнего хозяйства, показывает, что мы, возможно, бессознательно осознаем дефект. Вы не найдете такой литературы во Франции. Кажется, они в ней не нуждаются.

IV — РОДИТЕЛИ

Давайте посмотрим на мистера и миссис Смит однажды вечером, когда они одни, полностью оставив детей в стороне. Ибо помимо того, что они отец и мать, они муж и жена. Не то чтобы я хотел исследовать весь институт брака — люди, которые осмеливаются это делать, заслуживают Креста Виктории! Моя забота — просто последствия организации дома для брака и других вещей.

Что ж, вы видите их вместе. Мистер Смит закончил зарабатывать деньги на день, а миссис Смит закончила их тратить. Они свободны наслаждаться этим своим домом. Вот ради чего мистер Смит проводит семь часов в день в делах. Вот ради чего он женился. Вот чего он хотел, когда решил взять миссис Смит, если сможет ее получить. Эти часы должны быть цветком их совместной жизни. Как эти часы зависят от организации дома?

Я скажу вам, как это влияет на миссис Смит. Миссис Смит обеспокоена этим. И вдобавок она осознает, что ее усилия недостаточно оценены, а ее трудности не поняты. Что касается руководства и ежедневного отдыха дома, отношение мистера Смита в этот вечер у домашнего очага в лучшем случае — вооруженный нейтралитет. Его критика редко бывает иной, кроме как деструктивной. Мистер Смит — странный человек. Если бы он приложил массу усилий, чтобы получить небольшой участок земли по Закону о мелких хозяйствах, а затем оставил обработку земли другому человеку, не обученному научно сельскому хозяйству, его сочли бы дураком. Когда человек берется за хобби, он, безусловно, должен быть чрезвычайно заинтересован в нем. Что такое дом мистера Смита, если не его хобби?

Он поставил миссис Смит управлять им. Сам он раз в квартал выполняет сложную и деликатную функцию оплаты аренды. Все остальное, мелочи, такие как провизия и украшение — пустяки, ничто! — он оставляет миссис Смит. Он не удовлетворен деятельностью миссис Смит и не скрывает этого факта. Он убежден, что миссис Смит тратит слишком много и что она не по-деловому подходит к делу. Он убежден, что управление домом — детская игра по сравнению с тем, что должен делать он. Теперь, что касается того, что миссис Смит не по-деловому подходит к делу, является ли сам мистер Смит деловым человеком? Если да, то он сильно отличается от своих спутников в вагоне для курящих второго класса. Средний офис и среднее предприятие решительно не управляются по-деловому, за исключением теории. Ежедневный опыт доказывает это. Деловитость среднего делового человека — это огромное и пустое притворство.

К тому же, кто мог ожидать, что миссис Смит будет деловой? Ее никогда не учили быть деловой. Мистер Смит был учеником или стажером в своей профессии. А миссис Смит — нет. Миссис Смит должна кормить семью и не знает принципов питания. Она должна поддерживать здоровье детей и не смогла бы описать их органы, чтобы спасти свою жизнь. Она должна сделать себя и дом приятными для глаз и ничего не знает об искусстве цвета или формы.

Я — ярый защитник миссис Смит. Удивительно не то, что миссис Смит справляется так плохо, а то, что она справляется так хорошо. Если бы женщины не были более добросовестными, чем мужчины, в своих обязанностях, дом мистера Смита был бы еще более любительским, чем он есть, а «настроения» мистера Смита — более частыми, чем они есть. Ибо миссис Смит — любитель. Пример: миссис Смит до смерти измучена ежедневным вопросом: «Что нам приготовить на обед?». Она ломает голову, чтобы избежать однообразия. Репертуар миссис Смит, вероятно, состоит из 50 блюд, и если бы она могла вспомнить их все сразу, ее задача была бы намного проще. Но она не может вспомнить их, когда хочет. Предположим, что на кухне миссис Смит висела бы карточка со списком всех ее блюд, она могла бы пробежать по нему глазами и мгновенно выбрать, какие блюда подойдут для сегодняшней кладовой. Вы когда-нибудь видели такой список на кухне миссис Смит? Нет. Идея не приходила в голову миссис Смит!

Я также говорю, что тратить деньги эффективно так же трудно, как и зарабатывать их эффективно. Любой дурак может как-нибудь заработать соверен, но получить выгоду за соверен при мелких покупках требует мастерства и огромных знаний. Мистер Смит никогда не имел опыта трудности эффективной траты денег. Большинство платежей мистера Смита фиксированы и механичны. Миссис Смит — та, кто тратит. Мистер Смит в основном проявляет свое мастерство как транжира в своей одежде и табаке. Посмотрите на результат. Любой крикливый магазин галстуков и яростно рекламируемый табак способны одурачить мистера Смита.

В дальнейшем сравнении их соответствующих «работ» следует отметить, что работа миссис Смит становится вдвойне сложной из-за того, что она всегда находится в непосредственной близости с капризами человеческой натуры. Миссис Смит постоянно сталкивается с человеческой натурой в различных проявлениях. Человеческий мальчик-мясник может прийти поздно из-за игры в шарики, и поэтому обед должен быть либо поздним, либо мясо недожаренным; или мистер Смит из-за слишком большого количества курения мог потерять аппетит, и телятина из рая не порадовала бы его! Работа миссис Смит трансцендентно деликатна.

В конечном счете, хотя работа миссис Смит, возможно, не так сложна, как она себе представляет, она гораздо сложнее, чем представляет себе мистер Смит. И если она сделана не так хорошо, как она думает, она сделана гораздо лучше, чем думает мистер Смит. Но она никогда не убедит мистера Смита в том, что он неправ, пока мистер Смит не снизойдет до того, чтобы знать, о чем он говорит в обсуждении домашних дел. Возможности мистера Смита для критики слишком велики; или, во всяком случае, он использует их несправедливо, а не как человек чести. Предположим, что миссис Смит заканчивала всю свою работу в четыре часа и была свободна зайти на место работы мистера Смита и критиковать там все, что ей не нравится! (Правда, она не знала бы, о чем говорит; но и мистер Смит дома не знает; дома мистер Смит находит гордость в том, что не знает, о чем говорит.) У мистера Смита было бы «веселое время» между четырьмя и шестью.

Мистер и миссис Смит объединены искренней привязанностью. Но их тайное отношение к вопросу управления домом заставляет эту привязанность от постоянного легкого трения истончаться. Так должно быть. И так будет до тех пор, пока (а) мистер Смит не соизволит изучить дела своего дома; (b) мистер Смит не перестанет ожидать, что миссис Смит будет совершать чудеса; (c) миссис Смит не перестанет быть любителем в домашней экономике — т. е. пока домашняя экономика не станет основным предметом в старших классах средней школы для девочек.

В настоящее время организация дома — это агент против триумфа брака как института.

V — ТОЧКА ЗРЕНИЯ ГАРРИ

Вы, возможно, забыли юного Гарри Смита, которого я вскользь упомянул в своем первом разделе, школьника пятнадцати лет. Я не удивлюсь, если услышу, что вы забыли его. Его часто забывают в доме Смитов. По сравнению с мистером Смитом, создателем дома, или с величественным старшим сыном Джоном, который зарабатывает на жизнь и почти помолвлен, или с Мэри, которая действительно помолвлена, юный Гарри неважен. Тем не менее, его случай очень интересен, и его собственное личное впечатление о доме Смитов должно быть ценным.

Счастлив ли Гарри Смит дома? Конечно, никто не ожидал бы, что он будет совершенно счастлив. Но счастлив ли он настолько, насколько позволяют обстоятельства сами по себе? Мой твердый ответ — нет. Я совершенно уверен, что в целом Гарри Смит считает дом обузой, каторгой и скукой. Мистер Смит, читая эти строки, в ярости, а миссис Смит обижена. Что! Наш дорогой Гарри испытывает скуку и разочарование со своими дорогими родителями? Чепуха!

Дело в том, что ни один родитель не поверит, что их дети несчастны по их вине. В наши дни общепризнано, что дети в восемнадцатом веке и в первой половине девятнадцатого века жили довольно плохо под властью своих старших. Но родитель тех эпох был бы возмущен любым обвинением в жестоком обращении. Он назвал бы свою власть благотворной, а свою привязанность — обожанием. То же самое с мистером и миссис Смит! Теперь, я не имею в виду, мистер и миссис Смит, что вы грубо плохо обращаетесь со своим сыном, привязывая его к столбам, лишая его сна или вытаскивая каштаны из огня его пальцами. (См. отчеты S.P.C.C.) Тысячу раз нет! Вы мягкосердечны. Миссис Смит иногда несколько слишком мягкосердечна. Тем не менее, я утверждаю, что вы плохо обращаетесь с Гарри очень тонким, моральным образом, будучи фундаментально несправедливыми к нему в своих собственных умах.

Просто посмотрите на своего Гарри, мой превосходный и добросовестный мистер Смит. Он весь живой, настоящий человек, а не механическая кукла; у него есть чувства, точно такие же, как у вас, только, возможно, более чувствительные. Он оказывается в мире, который — ну, о котором лучше меньше говорить. Вы знаете, что такое мир, мистер Смит, и вы часто говорили то, что знаете. Он в этом мире, и он не может выбраться из него. Вы начали его на сомнительное приключение, и он должен пройти через него. И какова причина его пребывания здесь? Вы начали его из желания воспитать граждан для величайшей из империй? Вы представляли, что он будет наслаждаться этим в огромной степени? Вы действовали из чувства долга перед вселенной? Ничего из этого, мистер Смит! Ваш Гарри здесь просто потому, что вы думали, что миссис Смит как-то очаровательно отличается от других девушек. Он — следствие вашего эгоистичного желания расширить свои границы, вашей решимости иметь то, что вы хотели. Каждый раз, когда вы бросаете на него взгляд, он должен напоминать вам, какой вы себялюбивый и пренебрегающий последствиями человек, мистер Смит. И не только он не по своему выбору или желанию находится в мире, о котором самые мощные умы все еще спорят, трагичен он или смешон; но он безоружен перед опасностями этого дела. Он очень невежественен и очень неопытен, и он постоянно проходит через обескураживающие модификации.

Таковы факты, мой дорогой сэр. Вы не можете отрицать, что вы, ради собственного удовлетворения, втянули Гарри в довольно страшную путаницу. Делаете ли вы постоянно усилие быть сочувствующим этому беспомощному жертве вашего эгоизма? Вы этого не делаете. И что еще хуже, чтобы успокоить свою собственную совесть, и вы, и миссис Смит вечно вливаете в его уши шокирующее — я не назову это «ложью» — искажение истины. Вы всегда абсурдно пытаетесь убедить его, что обязательство на его стороне. Не проходит и дня, чтобы миссис Смит не выразила Гарри свою убежденность в том, что хорошим поведением он должен доказать свою благодарность вам за то, что вы такой добрый отец.

И вы говорите с ним в том же духе о миссис Смит. Суть вашего учения — инсинуация — часто больше, чем инсинуация — что вы оказали услугу Гарри. Предположим, кто-то бросил вас в Судоходный канал — один из целебных участков возле Уоррингтона, мистер Смит — а затем неуклюже вытащил вас наполовину, и проколол свои усилия повторяющимся заявлением, что благодарность ему должна наполнить вашу грудь, как бы вы себя чувствовали?

Вещи стали лучше, чем были, но общее отношение родителя к ребенку все еще фундаментально неискренне, и это портит успех дома, ибо оно порождает в ребенке чувство несправедливости. Вы думаете, что Гарри хоть на мгновение обманут риторикой своих родителей? Не он! Детей очень трудно обмануть, и они ужасно откровенны с самими собой. Гарри достаточно плохо быть вынужденным ходить в школу. Гарри, однако, имеет достаточно ума, чтобы понять, что он должен ходить в школу. Но когда его родители начинают рассказывать, что он должен быть рад ходить в школу, что он должен наслаждаться привилегией решения квадратных уравнений и изучения удельного веса элементов, он вполне естественно отчуждается.

Он не упускает из виду, что в сотне вещей действия его родителей противоречат их наставлениям. Когда, будучи мальчиком, он ведет себя как мальчик, а его родители изображают удивление и отвращение, он знает, что это притворство. Когда его отец, раздраженный избытком шума, хмурится и велит Гарри уйти, ибо он устал от вида его, Гарри извинительно оскорблен в своей тайной гордости.

Это иллюстрации несовершенного успеха дома Смитов как организации для того, чтобы сделать Гарри счастливым. Бесполезно мистеру Смиту спорить, что это «все для собственного блага Гарри». Он просто усугубил бы свое преступление. Дисциплина, соблюдение правил, необходима для Гарри. Я решительно выступаю за дисциплину. Но дисциплина может практиковаться с сочувствием или без сочувствия; с сопровождением или без сопровождения лицемерных замечаний, которые никого не обманывают; с отвратительными предположениями о превосходстве и филантропии или без них.

Я надеюсь, что юные Джон и Мэри примут к сведению, и что их отношение к их Гарри будет не: «Ты должен быть рад, что ты жив», а: «Мы полностью сочувствуем твоим трудностям. Мы вполне согласны с тем, что эти правила, запреты и предписания — обуза для тебя, но они избавят тебя от неприятностей позже, и мы будем настолько не чугунными, насколько сможем». Честность — лучшая политика.

VI — БУДУЩЕЕ

Крик в том, что институт дома подрывается, и что, следовательно, общество на пути к гибели. Утверждается, что дом коварно атакуется, с одного конца шкалы, привычкой к отелям и ресторанам, а с другого — такими новшествами, как привычка кормления школьников. Нас просят созерцать переполненные и сверкающие столовые «Мидленда», «Карлтона», «Адельфи», например, в Рождественскую ночь, когда, как ни в какую другую ночь, люди должны быть у своих очагов, и нам говорят: «До этого дошло. Это результат повального увлечения удовольствием! Где теперь дом?»

На что мой ответ был бы таким, что дом остается примерно там, где он был. Зрелищное существование нескольких великих отелей никогда не отражало национальную жизнь. Разве дом Смитов, например, постепенно свергается привычкой к ресторанам? Привычка к ресторанам только укрепит институт дома. Самые любящие рестораны люди на лице земли — французы, и французский дом — гораздо более мощная, более тесно сплоченная организация, чем наша собственная. Почему! До прошлого года француз шестидесяти лет не мог жениться без согласия своих родителей, если они были живы. Интересно, что бы сказали Смиты на это как на пример распада дома из-за привычки к ресторанам!

Безусловно, скромный, средний, обычный дом, основанный мистером Смитом, ни в малейшей степени не был затронут ни увеличением роскоши и досуга, ни каким-либо предполагаемым вмешательством со стороны государства. Дом, основанный мистером Смитом, со всеми его недостатками — а я их не щадил — слишком удобен, слишком экономичен, слишком эффективен и, прежде всего, слишком естественен, чтобы быть свергнутым или даже поколебленным роскошью или бабушкиными методами. Чтобы сменить метафору и назвать его кораблем, он остается абсолютно правильным и крепким. Правда, мистер и миссис Смит грустно утверждают, что у юных Джона и Мэри гораздо больше свободы, чем когда-либо было у них, но родители мистера и миссис Смит утверждали точно то же самое о мистере и миссис Смит, а их дедушки и бабушки — о своих родителях, и так далее назад, несомненно, до Ноя. Это лишь часть процесса, благотворного процесса.

Тем не менее, у дома Смитов есть очень реальный враг, и этот враг не снаружи, а внутри. Этот враг — Матильда. Я до сих пор не обсуждал Матильду. Она спит на чердаке и зарабатывает 18 фунтов в год, с повышением до 20. Она не считается, и все же она — фактор, который больше, чем любой другой, изменит дом Смитов.

Позвольте мне не сказать ни слова против Матильды. Она респектабельная, сносно трудолюбивая и сносно послушная девушка. Я знаю ее. Она обычно открывает мне дверь, и мы беседуем «как нельзя лучше»! «Добрый вечер, Матильда», — говорю я ей. «Добрый вечер, сэр», — говорит она. И в ее тоне, и в моем — неявное признание того факта, что я был очень добродушен и сочувствую, приветствуя ее как человека. «Мистер Смит дома?» — спрашиваю я, улыбаясь. «Да, сэр. Проходите сюда», — говорит она. Затем я забываю о ней. Милая, приятная девушка! И у нее тоже хорошее место. Гигиенические условия лучше, чем на фабрике, а работа менее утомительна. И и миссис Смит, и мисс Мэри помогают ей в «мелочах». Она ест лучшую еду, чем ела бы дома, и у нее есть спальня только для нее. Можно сказать, что она живет в бархате.

И все же, посреди одного из тех веселых, непринужденных вечеров, которые я иногда провожу со Смитами, когда играло пианино, и я помог миссис Смит обмануть саму себя в пасьянсе, и дал мистеру Смиту впечатление, что он может научить меня кое-чему, и обсудил сигареты с Джоном, и песни с Мэри, и чувство интимного товарищества и взаимного понимания витает в воздухе, входит Матильда внезапно с подносом кофе — и заставляет меня яростно думать! Она выходит так же быстро, как вошла, ибо она связана железным законом не останавливаться ни на мгновение, и если бы она случайно заметила дружелюбным, человеческим образом: «Кажется, вы здесь хорошо проводите время!»

Все Смиты, и я тоже, вероятно, упали бы замертво от болезненного шока.

Но хотя она ушла, я продолжаю яростно думать. Где она была весь этот веселый вечер? Куда она вернулась? Что ж, на свою красивую гигиеничную кухню, где она сидит или работает совсем одна, в бархате. Мои мысли следуют за ее существованием в течение дня, и я помню, что с утра до обременительного вечера она не должна, кроме как по делу, говорить, если к ней не обращаются. Затем я перестаю думать о случае Матильды, потому что это раздражает меня. Я вспоминаю фразу юного Джона; он по-юношески интересуется социальными проблемами, и он хочет право голоса. Сказал мне Джон однажды, когда другая Матильда ушла: «Конечно, если бы слишком много думать о случае Матильды, нельзя было бы спать по ночам».

Когда вы посещаете Смитов, дом всегда кажется в исправном рабочем состоянии. Но спросите миссис Смит! Спросите Мэри! Загляните под поверхность. И вы увидите ужасную проблему, которая скрыта. Миссис Смит начала с Матильды Первой. Вы знаете, что это Матильда Сороковая, и что между Матильдой Сороковой и Матильдой Сорок первой, вероятно, будет междуцарствие? Миссис Смит просто не может найти Матильд. И когда по счастливой случайности она находит Матильду, заблудшая девушка не хочет видеть бархат, которым устланы кухня и чердак.

Миссис Смит говорит, что придет время, когда раса Матильд исчезнет. И миссис Смит права. «Общая служанка» обязательно исчезнет полностью. В Северной Америке она уже почти исчезла. Подумайте об этом! Вместо нее, во многих частях американского континента, есть независимый незнакомец, который, если бы пришел к Смитам, имел бы невыразимую наглость есть за тем же столом, что и Смиты, как будто он из той же глины, и который, когда ему велят что-то сделать, был бы вполне способен огрызнуться: «Сделай сам».

Но вы говорите, что неудобство, вызванное исчезновением Матильды, было бы слишком ужасным, чтобы его созерцать. Я берусь предсказать, что исчезновение Матильды не исчерпает ресурсы цивилизации. Дом продолжит существовать. Но механическое изобретение должно быть ускорено, чтобы заменить красные руки Матильды. И будут те пригородные рестораны! И у меня есть приятное видение юного Джона, в доме, который он строит, чистящего свои собственные ботинки. Неудобно, но это приближается!

УЛИЦЫ, ДОРОГИ И ПОЕЗДА — 1907-1909

I — НА УОТЛИНГ-СТРИТ

Однажды вечером ранней осенью я, никогда прежде не владевший фруктовым садом, стоял в своем саду; позади меня была фаланга из шестидесяти деревьев, приносящих (чудесным образом, для моей простоты) прекрасный урожай яблок и слив — мои яблоки и сливы, и луг площадью около двух акров, мой луг, на котором я разглядел возможности для футбола и крикета; позади них возвышалась двойная теплица, содержащая триста свисающих гроздей винограда темного и аристократического сорта, который, как мне казалось, я видел на Пикадилли с ценником в четыре шиллинга за фунт — мой виноград; еще дальше позади возвышались дымоходы загородного дома, бескомпромиссно простого и для некоторых глаз, возможно, уродливого, но моего загородного дома, договор аренды которого, с печатью, был у меня в кармане. Прямо передо мной была пышная живая изгородь, которая, долго не подстригаемая, достигла высоты по меньшей мере пятнадцати футов. За изгородью земля резко уходила вниз в дренажную канаву, и на другой стороне канавы, сквозь промежутки в изгороди, я уловил проблески очень прямой и очень белой дороги.

Эта магистраль — Уотлинг-стрит, построенная римлянами и до сих пор остающаяся самой знаменитой дорогой в Англии. Я «изучал» ее в школе и знал, что когда-то она тянулась от Дувра до Лондона, от Лондона до Честера и от Честера до Йорка. Совсем недавно я старательно отследил ее по серии карт графств и обнаружил, что, хотя от нее остались лишь смутные фрагменты в Кенте, Суррее, Шропшире, Чешире и Йоркшире, в моей конкретной местности она все еще процветала и изобиловала как прямая линия — суровая, прославленная, незаменимая, облаченная в собственную бессмертную пыль. В сумерках я видел лишь ее участки, но знал, что она простирается на пятнадцать миль к юго-востоку от меня и на бесчисленное множество миль к северо-западу, почти без единого поворота, нарушающего великолепную неумолимую монотонность ее пути. Для меня это была удивительная дорога — более удивительная, чем Великая Северная дорога или военная дорога от Москвы до Владивостока. И самое удивительное в ней было то, что я жил на ней. В конце концов, мало кто может напечатать в шапке своего письма: «Уотлинг-стрит, Англия». Это не жилая улица.

Только люди с воображением могут проникнуться моими чувствами в тот момент. Я провел две трети своей жизни в городе (грязном, промышленном), а оставшуюся треть — в Городе. Мне казалось, я знал каждый пропитанный креозотом блок на Флит-стрит, каждый книжный лоток в Шордиче, каждую галантерею на Пикадилли. Я определенно знал порядок станций на Кольцевой линии, различные гримасы издателей, странную истеричную, глупую атмосферу театральных премьер, звезд «Эмпайр» и «Альгамбры» (в лицо) и порочные запахи тысячи и одного ресторана. И вот! Обремененный всеми этими накопленными знаниями, скованный всеми этими привычками, связями, очарованиями, я все же был побужден каким-то таинственным и далеким атавизмом собраться, запрячь волов, «откочевать» и отправиться жить в «деревню».

Конечно, я вскоре обнаружил, что «деревни» как таковой не существует, точно так же, как не существует «государства» Герберта Спенсера.

«Деревня» — это сущность, которая существует только в мозгу городского населения, чьи представители нелепо рассматривают земную поверхность как совокупность городов, окруженных земным пространством. Есть Англия, и есть пятна на Англии, называемые городами: вот и все. Но в то время у меня тоже была иллюзия «деревни» — района, где можно увидеть «деревья», «цветы» и «птиц». Для меня дерево не было дубом, ясенем, вязом, березой или каштаном; это было просто «дерево». Для меня существовали малиновки, воробьи и вороны; остальная крылатая фауна была просто «птицами». Я узнавал розы, маргаритки, одуванчики, незабудки, хризантемы и еще один-два цветка; все остальное было «цветами». Помните, что все это происходило до появления книг о природе и возвышенного изобретения поездок на выходные, и представьте, как я погружаюсь в эту неизвестную, непостижимую и загадочную «деревню», как если бы я прыгнул в море полностью одетым и не умея плавать. Это было грандиозное приключение! Когда друзья спрашивали меня, украдкой поглядывая друг на друга, как в присутствии сумасшедшего, почему я собираюсь жить в деревне, я мог лишь ответить: «Потому что хочу. Я хочу посмотреть, каково это». Я мог бы объяснить свой поступок дороговизной сезонных билетов на метро, медлительностью омнибусов или опасностью кэбов: мои друзья были бы столь же мудры, а я столь же глуп в их глазах. Признаю, что их отношение доброжелательного презрения, дальновидной проницательности заставило меня задуматься. И хотя я был упрям, с уколом сомнения я вывесил объявление о продаже своего пригородного дома; и этот укол стал острее, когда я подписал договор на перевозку мебели. Я навестил своих друзей перед зловещим днем исхода.

— Прощайте, — сказал я.

— Au revoir, — ответили они со спокойной пророческой уверенностью, — через год мы увидим вас снова.

Так, внешне хвастливый, внутренне дрожащий, я отбыл. Дрожь не прекратилась, когда я стоял в осенних сумерках в своем прекрасном саду перед своим загородным домом. Поднимаясь по склону с южной стороны, я увидел огромный фургон с тремя лошадьми: последняя партия моих пожитков. Когда он, тяжело поворачивая под прямым углом, въехал на мою частную дорогу или проселок, я сказал вслух:

— Я сделал это.

Я сделал это. Я чувствовал себя государственным деятелем, вручившим ультиматум королевскому гонцу. Отступление теперь было невозможно. От мечтаний, естественных для этого меланхоличного случая, меня отвлек неприятный звук столкновения, лязг цепей и ругательства, обычные для водителей в затруднительном положении. Я побежал к дому вниз по заросшей подъездной аллее, окаймленной деревьями, которые, как сказал мне ученый садовник, были разновидностью cupressus lawsoniana. Пытаясь совершить опасный маневр — развернуть трех лошадей и длинный фургон на пространстве около двадцати футов, водитель опрокинул кирпичный столб, на котором висели мои садовые ворота. Пристяжная лошадь упряжки тыкалась носом в cupressus lawsoniana, а фургон застрял в воротах. Я подумал: «Это знак». Однако меня успокоил вид двух мясников и двух булочников, каждый из которых уверял, что ничто не доставит ему большего удовольствия, чем заезжать каждый день за заказами. Минуту спустя почтальон в своем собственном величественном экипаже прибыл с моими газетами и своим почтением. Я разорвал газету и прочитал новости из Лондона. Я убедил себя, что Лондон действительно существует, даже если я никогда его больше не увижу. Разрушение столба уменьшилось из катастрофы в эпизод.

На следующее утро очень рано я был на Уотлинг-стрит. С тех пор

Я видел много славных утр,

Что льстят вершинам гор своим властным взором,

но это было первым в последовательности тех шекспировских утр, и оно было также, субъективно, самым прекрасным. Я не буду описывать его, поскольку, объективно и в тишине сухих фактов, я теперь понимаю, что оно не могло быть хоть сколько-нибудь примечательным. Солнце взошло над южной грядой, которую Баньян взял за образец своих «Прелестных гор», и сорок или пятьдесят квадратных миль разнообразной земли расстилались передо мной. Дорога шла вниз на пару миль, как по линейке геометра, и исчезала в легком S-образном изгибе, работе современного поколения, боящегося уклонов, на другой стороне «Прелестных гор». Я подумал: «Как великолепны были эти римляне в своем пренебрежении ко всему, кроме направления!» И, будучи профессиональным романистом, я, естественно, сразу начал обдумывать возможности использования Уотлинг-стрит в художественной литературе. Затем я поднялся на гребень своего холма, откуда у подножия длинного северного склона мог разглядеть аванпосты своей деревни в миле отсюда; ближе ко мне не было никакого человеческого жилья, кроме этой живописной и почтенной деревушки, которая казалась незначительной на великой дороге, как клочок бумаги. Семьдесят четыре телеграфных провода, окаймляющие великую дорогу, проходят над крышами Уингхерста, словно не подозревая о его существовании. «И Уингхерст, — размышлял я, — отныне моя метрополия». Никакого офиса! Никакого заучивания расписаний! Никакой ежедневной борьбы за обед! Уингхерст с тремя сотнями жителей — центр волнения, источник внешней жизни!

Ход этих обычных, но неизбежных мыслей был прерван осознанием присутствия рядом со мной. Мужчина кашлянул. Он подошел ко мне в почти безподошвенных ботинках по травянистой тропинке. На короткую секунду я посмотрел на него с тем особым чувством товарищества, которое человек, вставший очень рано, обычно проявляет к другому человеку, вставшему очень рано. Но, не найдя ответного тщеславия в его заурядных чертах лица, я быстро принял обычный вид, чтобы показать, что меня можно встретить на этом месте в этот час каждое утро. Мужчина выглядел оборванным, и тот Шерлок Холмс, который скрывается в каждом из нас, решил за меня, что он, должно быть, безработный портной.

— Доброе утро, сэр, — сказал он.

— Доброе утро, — сказал я.

— Не хотите ли купить хороший рецепт для лошади, сэр? — спросил он.

— Для лошади? — повторил я, гадая, сумасшедший ли он или гений, открывший способ производства лошадей.

— Да, сэр, — сказал он, — они часто болеют, сэр, вы знаете. Есть поговорка, как я полагаю, вы слышали: «Никогда не верь слову женщины или здоровью лошади».

Я поправил его цитату.

— У меня есть один или два действительно хороших рецепта, — продолжал он.

— Но у меня нет лошади, — ответил я, и это, казалось, завершило разговор.

— Без обид, надеюсь, сэр, — сказал он и проследовал дальше в сторону «Прелестных гор».

Он был загадкой; его речь не обнаруживала выраженного местного акцента; он определенно получил некоторое образование; и он торговал лошадиными средствами на Уотлинг-стрит на рассвете. Здесь был зародыш моего первого урока деревенской жизни. За исключением городов, «лошадник» не обязательно выглядит как лошадник. Тот конкретный человек напоминал портного, и по странному совпадению человек, наиболее страшно и удивительно сведущий в конской науке, которого я до сих пор знал, — портной.

Но лошади! В шести милях к западу я видел пар экспрессов на главной линии Лондонской и Северо-Западной железной дороги; в четырех милях к востоку я видел пар экспрессов на Мидлендской. И вот индивид предлагает конюшенные рецепты так просто, как будто это были кексы! Я размышлял о своей пустой конюшне, шорной, каретной. Я начал подозревать, что нахожусь в стране, где лошади входят в ежедневное и ежечасное существование людей. Я неделями знал, что должен купить лошадь; ближайший город и ближайшая железнодорожная станция были в трех милях. Но теперь, с опасением, я увидел, что эта таинственная и опасная торговая операция ужасно неизбежна: я, coram publico, покупающий лошадь, я — жертва обманщиков, я — мишень для скрытого сарказма деревни, всезнающей о лошадях и нетерпимой к невежеству в таком вопросе!

В деревне, тем ранним утром, я увидел пони и явно ненадежную двуколку, стоящую перед главным магазином. Я читал о «деревенском магазине» в романах; я даже отважился описать его в своей собственной художественной литературе; и я был одинаково удивлен и обрадован, обнаружив, что деревенский магазин из вымысла — это также деревенский магазин из факта. Это была чистая правда, что в этом крошечном эмпориуме можно было купить все, что многообразие его запахов превосходило запахи Кельна и что владелец, который никогда раньше меня не видел, мгновенно узнал меня и все обо мне. Вскоре я был на пути к тому, чтобы узнать кое-что о владельце. Он сообщал мне, что у него пятеро маленьких детей, когда один из пяти, шмыгая носом и в критическом настроении, ввалился в магазин из неясного «Далека».

— А как тебя зовут? — спросил я девочку с той глупой, фальшивой мягкостью тона, которую неопытные всегда принимают по отношению к детям. Я подумал о пяти девах, чьи имена были пятью сладкими симфониями, и, кроме того, счел политичным установить дружеские отношения с моим монополистом.

— Она немного застенчива, — заметил я.

— Это мальчик, сэр, — сказал монополист.

Мне пришло в голову, что природа была удивительно неизобретательна в придумывании новых затруднений для глупцов.

— Скажи джентльмену, как тебя зовут.

Так наставленный, мальчик произнес один односложный звук: «Гай».

— Мы назвали его Гай, потому что он родился пятого ноября, — любезно объяснил монополист.

Когда я выходил из магазина, мужчина, управляющий пони, подъехал к двери с огромным и внезапным шиком, рассчитанным на то, чтобы произвести впечатление на простаков. Я заметил, что пони был тем же животным, которое я ранее видел стоящим там.

— Хотите купить пони, сэр? — Вопрос был брошен в меня, как снаряд, который едва не пролетел мимо моей головы; запущенный голосом, который когда-то должен был быть чрезвычайно мощным, но который теперь, то ли от злоупотребления криком на открытом воздухе, то ли от разрушительного воздействия джина на голосовые связки, был лишь громким, страстным шепотом: так что, хотя мужчина явно орал изо всех сил, барабанная перепонка не была разбита. Я судил, отчасти по покрою его пальто и размеру пуговиц на нем, а отчасти по сливочному цвету лохматого длиннохвостого пони, что мой собеседник был или был связан с цирками. Сама его рука была против него; загнутый пухлый большой палец показывал алчность, а огромные бриллианты «Гофир» в латунных кольцах свидетельствовали об определенном отсутствии действительно тонкого вкуса. Его лицо буквально имело медный вид и ту абсолютно жесткую, наглую, сверкающую бесстрастность, которую приобретают только те, кто зарабатывает больше, чем нужно на выпивку, постоянно обманывая публику.

— Лучший пони в графстве, сэр. (Это был животный организм, осторожно поддерживаемый на четырех кривых ногах; четвероногое и ничего более.) — Лучший пони в графстве! — закричал он. — Лучший пони в Англии, сэр! Другого такого нет! Я возил его на конную выставку Ротшильда, но они не захотели его брать. Сказали, что я пришел слишком поздно, чтобы записать его в первый класс. Они испугались — испугались! Там был прыжок через воду. «Отойдите, вы, мерзавцы, — сказал я, — и он перепрыгнет это, черт возьми, вместе с двуколкой». Но они испугались!