Я спросил, спокоен ли зверь в управлении.
— Спокоен в управлении, сэр, вы сказали? Я бы сказал, да. Я говорю «Вперед», и он срывается с места. — Здесь тонкий крик перешел в визг. — Потом я говорю «Тпру, мерзавец», и он останавливается как вкопанный. Ребенок мог бы им управлять. Ему не нужно управление. Вы могли бы управлять им шелковой нитью. — Его голос растаял, и с изысканной нежной каденцией он повторил: — Шелковой нитью!
— Ну, — сказал я. — Сколько?
— Сколько, вы сказали, сэр? Сколько? — Он сделал вид, что этот вопрос застал его как чрезвычайный сюрприз. Я кивнул.
Он обдумал поразительную проблему, а затем завопил: — Тридцать гиней. Это значит отдать его даром.
— Сделайте это шиллингами, — сказал я. Я был наивно доволен своей репликой, но мужчина почему-то не оценил ее.
— Подойдите сюда, — сказал он тоном интимной доверительности. — Подойдите сюда. Слушайте. Я заказал портрет этого пони. Лучший художник в Англии, сэр. А рама! Вы никогда не видели такой рамы! За тридцать гиней я отдам картину в придачу. Смотрите! Эта картина стоила мне два фунта, и вот квитанция. — Он вытащил грязную бумагу, и я принял ее из его злодейских пальцев. Однако она оказалась квитанцией на четыре фунта, и за портрет не пони, а человека.
— Это квитанция за ваш собственный портрет, — сказал я.
— Ну разве это не любопытная ошибка с моей стороны? — спросил он, как будто требуя информации. — Разве это не любопытная ошибка?
Я был вынужден дать ему ответ, который он желал, и тогда он предъявил правильную квитанцию.
— Ну, — сказал он заискивающе, — вот! По рукам? Я принесу вам картину сегодня вечером. Лучшая рама, которую вы когда-либо видели! Что? Нет? Послушайте, купите его за тридцать гиней — скажем, фунтов — и я брошу вам обе проклятые картины в придачу!
— Вперед! — закричал он минуту спустя, и сливочный пони, гальванизированный в неистовую активность этим звуком и уж точно не управляемый шелковой нитью, понесся прочь в сторону «Прелестных гор».
Это было мое первое знакомство с торговлей лошадьми.
II — УЛИЧНЫЕ РАЗГОВОРЫ
Мало какие формы развлечения более забавны и мало какие формы развлечения стоят дешевле, чем медленная прогулка по оживленным центральным магистралям великой столицы — Лондона, Парижа или Тимбукту — с ушами, открытыми для того, чтобы уловить фрагменты разговоров, не предназначенных специально для вашего личного потребления. Это, возможно, слегка напоминает справедливо осуждаемую привычку подслушивать у замочных скважин и повсеместно практикуемую привычку читать чужие открытки; это, возможно, не совсем «прилично». Но, как и обе эти привычки, это в рамках закона, и шансы на то, что это причинит кому-то вред, чрезвычайно малы. Более того, это в удивительной степени обладает отличным качеством выводить вас из себя — и помещать вас в кого-то другого. Детективы используют это, и если бы это было запрещено, где были бы романисты? Где, например, был бы мистер Петт Ридж? Однажды поддавшись, это растет в вас; это захватывает вас в свой зловещий, коварный плен, как привычка к виски, и становится неизлечимым. Вы тогда относитесь к этому серьезно; вы делаете из этого отмычку к семидесяти семи загадкам вселенной, с отмычками для каждого отдела жизни. Вы судите по этому о национальных характеристиках; только по этому вы сравниваете соперничающие цивилизации. И, кстати, вы несколько повышаете свою социальную ценность как гостя на обедах.
Долгое время я практиковал это на улицах Парижа, города эффективной болтовни, города, в котором прохожие говорят с большим избытком и большей грамматикой, чем где-либо еще. Вот несколько фраз, честные образцы из списков сотен, которые я собрал и сохранил на бульварах и на более тихих улицах, таких как Рю Бланш, где разговоры становятся интимными в мягкие ночи:—
Она сумасшедшая.
Она жила на четвертом этаже в прошлом году.
Да, она не так уж плоха, в конце концов.
Ты знаешь, мой старик, что моя жена немного странная.
Он бросил ее.
Говорят, она очень ревнива.
Что угодно, кроме устриц.
Ты меня ужасно раздражаешь, дорогая.
Это вопрос исключительно корсета.
С такими-то ногами!
Он beau garçon, но—
Он четвертый за три года.
Мой большой волк!
Не говори так, мой маленький кролик.
Она на нее не похожа.
Любой может утверждать, что такие фразы не имеют значения, или что, если они имеют значение, их значение должно обязательно быть скрыто от случайного наблюдателя. Но для меня они как лучшие строки в трагедиях Джона Форда.
Марло был в своей лучшей форме в пентаметре, но Форд обычно достигал своего трепета в отрывистой строке из трех слов — трех слов, которые, хотя ничего не значат, значат все. Все зависит от того, что вы «вкладываете» в них. И истинный увлеченный исследователь человеческой природы прочтет в подслушанных уличных восклицаниях целую раскрывающую философию. Что! Два темперамента рождаются отдельно, по воле случая или столь же загадочной воле замысла, однажды они сталкиваются, становятся близкими и идут параллельно некоторое время. Вы смутно воспринимаете их издалека; они приближаются к вам; вы в полном неведении о них; и затем в момент прохождения вы получаете ослепительную вспышку озарения, а в следующий момент они вечно скрыты от вас снова. Эта ослепительная вспышка озарения может состоять из «Мой большой волк!» или она может состоять из «Это вопрос исключительно корсета». Но в любом случае это есть и должно быть глубоко значимо. В любом случае это луч света в таинственном месте. Даже вопрос о высоте этажа, на котором она жила, заряжен ошеломляющим эффектом для того, кто любит ближнего своего. И найдется ли существо, достаточно глупое или дерзкое, чтобы утверждать, что французский национальный характер не проявляется очаровательно и с любопытной связностью из фрагментов душевного общения, которые я записал?
В канун Нового года я наблюдал за проявлениями мирового порядка на Хай-стрит в Патни. По тротуару шли мужчина и девушка, погруженные в самый интимный разговор. Я видел, что они были полностью поглощены друг другом. И я услышал, как мужчина сказал:
— Да, Чарли отлично разбирается в пиве — вот уж кто разбирается!
Затем они скрылись из виду, навсегда исчезнув из сферы моего восприятия. И после этого люди жалуются, что в пригородах скучно! Что до меня, то, осознав, что Чарли отлично разбирается в пиве, я понял наверняка: я снова в Англии, основа величия которой нам всем известна. Я прошел немного дальше и обогнал двух мужчин, молча куривших трубки. Их общество казалось безмолвным единением душ, подобным тому, каким, как говорят, наслаждались Карлейль и Теннисон в один памятный вечер. Но в ту ночь мне было суждено услышать странные вести. Когда я поравнялся с ними, один пробормотал:
— Я его знатно обставил!
И больше ни слова! Я замедлил шаг, чтобы подслушать ответ другого. Но ответа не последовало. Два разума, существующие от века до века, на мгновение пересеклись с путем моего разума, и единственным посланием было то, что кто-то был знатно обставлен. Они исчезли в неизвестности Вертер-роуд, а я остался размышлять о странном совпадении: слово «пиво» предшествовало слову «обставил». Тревожное совпадение, каприз случая! И мой разум унесся назад, к концерту с курением в годы моей поздней юности, где в программе за «Пивом, пивом, славным пивом» следовало Ларго Генделя.
В ранних лучах вчерашнего утра судьба привела меня на Даунинг-стрит, которая, безусловно, является самой странной улицей в мире (если не считать Боу-стрит). Все на Даунинг-стрит значимо, за исключением официальной резиденции премьер-министра, которая с ее тремя электрическими звонками и нелепо неудобными ступеньками у входа выглядит просто комично. То, как громада Министерства внутренних дел свысока взирает на этот преданный комичный дом, символизирует власть постоянного чиновника над избранниками народа. Можно было бы подумать, что из окна второго этажа премьер-министр должен пристально следить за трепещущим постоянным чиновником. Но опытные завсегдатаи Даунинг-стрит знают, что все как раз наоборот. Зачем этот темный и мрачный туннель тянется от дома № 10 по Даунинг-стрит к просторному, лишенному дорог простору плаца Конной гвардии, если не для того, чтобы облегчить побег премьер-министрам, спасающимся от козней заговоров? И как получается, что если вы утром выскользнете из дома № 10 в домашних туфлях и доковыляете до подножия ступеней, ведущих в Сент-Джеймсский парк, то перед вами мгновенно открывается вид (а) на Карлтон-хаус-террас и (б) на зловещую притягательную воду пруда в Сент-Джеймсском парке? Я утверждаю, что безмолвная значимость вещей в высшей степени тревожит. В то утро моторный брогам искал покоя на Даунинг-стрит. Рядом с брогамом стоял шофер, а рядом с шофером — девушка в шляпке с перьями. Они обменивались секретами, эти двое. Я небрежно прошел мимо. Девушка говорила:
— Посмотри на эту юбку, что на мне сейчас. Мы с ней купили ее в складчину. Она должна была носить ее одно воскресенье, а я — другое. Но думаешь, я могла получить ее, когда пришла моя очередь? Как бы не так! Когда бы я ни зашла за ней, она всегда...
III — В ДОРОГЕ
Читатель, возможно, помнит такое приспособление, как велосипед, на котором люди когда-то передвигались с места на место. Эта вещь до сих пор используется почтальонами в отдаленных районах. Мы обнаружили пару в конюшне, отполировали их порошком для чистки серебра и отправились в путь. Это казалось странной причудой. Столь же странной была причуда покинуть Фонтенбло, пусть даже на три дня. Я думал, что никто никогда добровольно не уезжает из Фонтенбло.
Все знают, что такое дороги Франции. Гладкое и прямое совершенство, окаймленное двойными рядами деревьев. Они, безусловно, строились с расчетом на автомобили. Они тянутся абсолютно прямой линией около пяти миль, затем следует небольшой изгиб, и перед вами снова прямая линия в пять миль. Это великолепно, когда едешь на автомобиле со скоростью миля в минуту. На велосипеде это утомительно; вы никуда не добираетесь, и единственный факт, который вы усваиваете, заключается в том, что Франция состоит из десяти тысяч миллионов платанов и облака пыли. Мы свернули с главной дороги на первом же повороте. Как правило, проселочные дороги Франции содержатся так же хорошо, как и главные, часто даже лучше, и они гораздо интереснее. Но мы вскоре заблудились в лабиринте плохих дорог. Мы вернулись на главные дороги, несмотря на их отсутствие юмора, но они оказались такими же плохими. Все дороги департамента, в который мы вторглись, были преступными — такими же преступными, как и все в промышленном Йоркшире. Человек, путешествовавший только по дорогам Луаре, наверняка сказал бы, что французские дороги — худшие в Европе. Это показывает глупость обобщений. Мы устроили допрос по поводу этих дорог, когда остановились на обед.
— Что вы хотите? — ответила хозяйка. — Так уж есть! Она была философом-стоиком. Она сказала, что состояние дорог объясняется тяжелыми грузами свеклы, которые перевозят по ним, так как свекла используется для производства сахара. Это показалось нам слабым оправданием. Она также сказала, что дальше дороги будут еще хуже. Затем она доказала, что, помимо того, что она великий философ, она еще и великий тактик. Мы умоляли об обеде, а было всего 11:15. Она с очаровательнейшей вежливостью сказала, что ее постоянные клиенты — ces messieurs — приходят в двенадцать, не раньше, но так как мы «спешим», она немедленно приготовит нам особый обед (на основе омлета). Тем временем мы могли осмотреть ее кур, кроликов и морских свинок. Что ж, мы осматривали ее кур, кроликов и морских свинок ровно до пяти минут двенадцатого, когда начали прибывать ces messieurs. У этого очаровательного создания никогда не было ни малейшего намерения подавать нам особый обед. Ее единственным желанием было не задеть наши чувствительные, тонкие натуры. Обед состоял из скумбрии, ветчины, котлет, fromage à la crème, фруктов и вина. Я годами обедаю во французских гостиницах и до сих пор не перестаю удивляться изысканному совершенству трапезы, которую предлагают в любой маленькой дыре за флорин.
Она была права насчет дорог. Они определенно становились хуже. Но мы не возражали, ибо у нас был сильный попутный ветер. Секрет счастья в такой поездке, как наша, заключается в ветре и ни в чем другом. Мы протряслись через дюжину деревень, совершенно одинаковых — это была холмистая пастбищная местность, — а затем прибыли в наш первый город, Пюизо, чья церковь с витым шпилем, должно быть, с самого начала была предназначена для почтовой открытки. И, научив ведущую торговую фирму Пюизо заваривать чай, мы снова отдались ветру и вскоре оказались в Англии; то есть мы могли бы быть в Англии, судя по живым изгородям, канавам, капризному направлению дороги и небольшим случайным садам, мостам и ручьям. Это был не лишенный изгородей суровый пейзаж Галлии — ничуть! Только древние фермерские дома и замки, охраняемые двойными парами круглых башен, напоминали нам, что мы не в Шропшире. Ветер в мгновение ока донес нас до вида на далекий высокий шпиль великой церкви Питивье, и, поглазев на него в течение шести километров, мы спустились в зеленую лощину и поднялись к каменным постройкам Питивье, где первым зрелищем, которое мы увидели, была собака, мчащаяся к церкви с огромной крысой в зубах. Питивье — один из важных городов департамента. Он требует и получает уважение. В его живописной рыночной площади шесть кафе, и он специализируется на пирожках с жаворонками. С чего бы это Питивье специализироваться на пирожках с жаворонками, я не могу себе представить. Но это так. Он почитаем за свои пирожки с жаворонками, которые выставлены повсюду. Мы, вероятно, единственные люди, которые провели ночь в Питивье, не отведав пирожков с жаворонками. Мы зашли в отель и в конце холла увидели трех горничных, шьющих в бельевой — приятное французское зрелище — и, в стеклянной витрине, образцы пирожков с жаворонками. Мы твердо и последовательно отказывались от пирожков с жаворонками. И все же мы не голодали. Не говоря уже о пирожках с жаворонками, наш обед за два и десять пенсов включал суп, вареную говядину, морковь, репу, ньокки, птицу, фасоль, баранью ногу, вишню, клубнику и мелкие детали. Во время этой бесконечной трапезы в salle à manger с криками ворвался человек с сумкой. Он продавал утреннюю газету на следующий день! Чикаго не смог бы превзойти это!
Во многом благодаря близости и упрямству бьющих часов великой церкви я встал в 6 утра. Рынок уже работал. Я поговорил с чиновником о часах, но не смог заставить его понять, что я встал посреди ночи. Несмотря на мою оценку его часов, он добродушно пообещал мне гораздо лучшие дороги. И обещание было выполнено. Но мы не возражали. Ибо теперь сильный ветер был против нас. Это изменило все наши отношения со вселенной и превратило нас в невежливых, ворчливых пессимистов; до этого мы были поистине восхитительными людьми.
Весь день до самого чаепития мы ворчали на хорошей дороге, которая вилась через гигантское пшеничное поле. Правда, иногда пшеница оказывалась овсом или даже сосновой посадкой; но, в общем и целом, пшеница была сплошной пшеницей, и ее огромное волнующееся море подкатывало к самым краям дороги под нашими медленными колесами. И все было в порядке, и все это скашивалось двухконными жатками Маккормика. Мы действительно видели сотни жаток Маккормика. Близко и далеко, на всех горизонтах, мы могли заметить медленно вращающиеся лопасти жатки Маккормика. И наконец мы достигли Шато-Ландон, о стены которого разбивались огромные волны пшеницы. Шато-Ландон был нашим пунктом назначения. Мы намеревались открыть его, и мы это сделали.
Шато-Ландон — один из самых живописных городов Франции; но, как сказала нам хозяйка «Красной шляпы», «никто еще не научился привлекать ces messieurs, туристов». Я бы сказал, что (кроме Каркассона, конечно) Везле в Аваллонэ, пожалуй, самый живописный город во всей Франции. Шато-Ландон близок к нему, и до него гораздо легче добраться. С одной стороны он поднимается прямо вверх по огромному отвесному склону над маленькой речкой Фюзен, в которой весь город стирает свое белье. Вид на город из лесистой и шумной долины поистине замечателен, и самой яркой чертой этого вида является феодальный замок, который взмывает своими потрясающими контрфорсами из густой массы деревьев. Мало где могут существовать более совершенные реликвии феодализма, чем это грозное здание. Скоро оно отпразднует свое тысячелетие. Отдав его под приют для бедных (Asile de St. Severin), горожане, нельзя сказать, чтобы обесчестили его старость. Вы поднимаетесь от реки по гранитным ступеням, вырубленным в склоне, и внезапно оказываетесь на рыночной площади, которая выходит на обрыв. Все ждут, чтобы рассказать вам летопись города с начала времен: как у него был свой собственный монетный двор, и как дворец Монетного двора стоит до сих пор; сколько ранних Людовиков жило в городе, издавая законы и верша правосудие; как Людовик Толстый взял на себя труд быть похороненным в тамошнем соборе; и как посредники приезжают из Фонтенбло, чтобы покупать дичь на рынке. Мы искали гробницу в соборе, но не нашли там ничего интересного, кроме дородного и веселого священника, наставляющего класс молодых девушек в проходе. Однако мы купили пару кур на рынке за 4 шиллинга и везли их у наших седел всю дорогу обратно в Фонтенбло. Хозяйка «Красной шляпы» спросила нас, не чудесен ли ее город? Мы сказали, что чудесен. Она спросила, приедем ли мы снова? Мы сказали, что приедем. Она спросила, можем ли мы сделать что-нибудь, чтобы распространить славу ее чудесного города? Мы сказали, что сделаем все, что сможем.
Чтобы добраться до Фонтенбло, нужно было проехать через другой древний город, который мы давно любим, во многом благодаря Бальзаку, а именно — Немур. После Шато-Ландона Немур не показался таким изысканным пережитком, как мы думали. У него был почти современный вид. Так, во второй половине дня третьего дня мы снова прибыли в Фонтенбло. И ветра не было совсем. Мы преодолели огромное количество миль, примерно столько, сколько проглотил бы хороший автомобиль за два часа; на самом деле, восемьдесят.
IV — ПОЕЗД
В настоящий момент, вероятно, самая дорогая кровать такого размера в мире — та, что предоставляется в экспрессе Кале — Средиземное море, который отправляется из Кале каждый день в 1:05 и прибывает в Монте-Карло в 9:39 следующего утра. Эта кровать стоит вам от 4 до 5 фунтов стерлингов, если вы берете ее из Кале, и от 3 до 4 фунтов стерлингов, если вы берете ее из Парижа (как я), в дополнение к стоимости билета первого класса (тоже не пустяк!), и, конечно, в дополнение к вашей еде. Почему люди поднимают такой ужасный шум вокруг этого поезда, я не знаю. Это не самый быстрый поезд между Парижем и Марселем, потому что, хотя он обгоняет почти любой другой поезд почти на час, в феврале есть только один поезд, который обгоняет его — на одну минуту. * А после Марселя он идет медленно. А что касается комфорта, ну, американцы утверждают, что он «все равно не бог весть что» (это тот тип изящной дикции, которую вы слышите в нем), учитывая, что в нем даже нет вагона-гостиной! Если вы не едите, вы должны оставаться запертыми в купе, которое определенно не такое просторное, как обычное, заурядное, нормальное англосаксонское купе первого класса между Манчестером и Ливерпулем.