«Части речи: Эссе об английском языке»

Возможно, спорная высокомерность немногих молодых выпускников предыдущего поколения была обусловлена догматизмом обучения, под которым они находились. Ни в чем наше позднее обучение не улучшилось больше, чем в исчезновении этого авторитетного тона — во многом, возможно, из-за расшатывания старых теорий новыми фактами. Ни в одной области знаний манера не была более догматичной, чем в преподавании английского языка. У старых риторов не было никаких сомнений по этому предмету. Они никогда не колебались относительно окончательности своего собственного суждения по всем спорным вопросам. Они были уверены, что знают точно, каким должен быть английский язык; и им никогда не приходило в голову усомниться в своей собственной компетентности провозглашать стандарт речи. И все же, как matter of fact, они мало знали о долгой истории языка, и у них не было понимания принципов, которые управляли его развитием. В лучшем случае их информация ограничивалась работами их непосредственных предшественников; а к более далекому прошлому они испытывали то же самое высшее презрение, которое они всегда проявляли к актуальному настоящему. Таким образом, они всегда были готовы устанавливать правила, выдуманные из собственных голов; и их действия были столь же произвольны, сколь их отношение было нетерпимым.

В своей «Философии риторики», которая, как он говорит нам, была спланирована в 1750 году, доктор Джордж Кэмпбелл цитирует с одобрением утверждение доктора Джонсона о том, что «термины трудовой и торговой части народа» — это просто «беглый жаргон», который не следует «рассматривать как часть долговечной материи языка». Доктор Кэмпбелл сам отказывается рассматривать как свидетельство респектабельного и современного использования то, что слово или фраза были использованы авторами политических памфлетов или ораторами в Палате общин, и он заявляет, что выбрал свои прозаические примеры «ни у живых авторов, ни у тех, кто писал до Революции: не у первых, потому что слава автора не так прочно установлена при его жизни; ни у последних, чтобы не было подозрения, что его стиль устарел». Теперь сравните эту узколобость с либеральностью, обнаруживаемой в наших более недавних учебниках — в «Элементах риторики», например, профессора Джорджа Р. Карпентера, который откровенно говорит нам, что «всякий раз, когда использование кажется различным, нужно призывать на помощь свой собственный вкус и смысл». Профессор Карпентер затем призывает «к значительной степени терпимости в таких вопросах. Если мы знаем, что человек имеет в виду, и если его использование соответствует использованию большого числа умных и образованных людей, его нельзя справедливо назвать неправильным. Ибо язык покоится, в конечном счете, на конвенции или соглашении, и то, что большая группа респектабельных людей признает как правильное слово или правильное значение слова, нельзя лишить права на место в английском словаре».

Для англичанина возражать против американизма как такового, независимо от его возможной уместности или его вероятной значимости, и для американца возражать против британизма как такового — любая из этих вещей равносильна отказу позволить английскому языку расти. Это значит настаивать на том, что он достаточно хорош сейчас и что он не должен расширяться в ответ на будущие потребности. Это значит навязать нашей письменной речи фатальную жесткость. Это попытка со стороны педантов так связать конечности языка, что энергичная жизнь вскоре станет невозможной. Со всеми такими усилиями те, кто принимает близко к сердцу реальное благополучие нашего языка, не будут иметь симпатии — меньше всего сильные люди литературы, которые вечно алчут новых слов и старых. Виктор Гюго, например, еще в 1827 году, когда современная наука лингвистика была еще в пеленках, не имел трудностей в провозглашении истины. «Французский язык», — писал он в предисловии к «Кромвелю», — «не зафиксирован, и он никогда не будет зафиксирован. Живой язык не фиксирует себя. Ум всегда в походе, или, если хотите, в движении, и языки движутся вместе с ним.... Тщетно наши литературные Иисусы Навины приказывают языку стоять на месте; ни язык, ни солнце больше не стоят на месте. В тот день, когда они это сделают, они зафиксируют себя; это будет потому, что они умирают. Вот почему французский язык определенной современной школы — это мертвый язык».

В «Искусстве французской поэзии», впервые напечатанном в 1565 году, Ронсар, один из самых ловких предшественников Виктора Гюго в мастерстве стиха, предлагает этот значимый совет своим собратьям по ремеслу (я пользуюсь удовлетворительным переводом профессора Б. У. Уэллса): «Вы должны выбирать и присваивать ловко для своей работы самые значимые слова диалектов нашей Франции, особенно если у вас нет таких хороших или подходящих слов в вашем собственном диалекте; и вы не должны обращать внимание на то, являются ли слова из Гаскони, Пуатье, Нормандии, Манша или Лиона, лишь бы они были хорошими и означали точно то, что вы хотите сказать.... И заметьте, что греческий язык никогда не был бы таким богатым диалектами или словами, если бы не большое количество республик, которые процветали в то время, ... откуда пришли многие диалекты, все они без различия считались хорошими учеными писателями тех времен. Ибо страна никогда не может быть настолько совершенной во всем, чтобы она не могла иногда заимствовать у своих соседей».

Здесь мы видим, как Ронсар ясно заявляет, что местные разновидности речи наиболее полезны для общего языка. Действительно, мы можем рассматривать диалект любого района как тайник — скрытую кладовую, — из которой язык может пополнять себя всякий раз, когда его собственные запасы исчерпаны. Тот, кому доводилось изучать любой из этих диалектов, будь то греческий, французский или английский, должен был часто восхищаться свежестью и силой неожиданно обнаруженных слов и фраз. Эдвард Фицджеральд, переводчик Омара Хайяма, сделал привязанную коллекцию морских фраз Саффолка, и из них можно было бы выбрать дюжину, или два десятка, или больше, с помощью которых английский язык только выиграл бы. Любовный и ученый анализ речи своих собратьев-новоанглийцев Лоуэлла знаком всем читателям «Биглоу Пейперс». Именно Лоуэлл также оставил нам это блестящее определение: «Истинные американизмы — это самовзводящиеся фразы или слова, которые полностью нашего собственного изготовления и выполняют свою работу коротко и резко в крайнем случае».

Характерно остроумное это определение, без сомнения, но не вполне адекватное. Что такое американизм? И что такое британизм? Не так давно дружелюбный британский писатель упрекнул своих соотечественников за их двойной недостаток — за их двойную привычку предполагать, во-первых, что любой вульгаризм, незнакомый им, является американизмом, и что поэтому, во-вторых, каждый американизм является вульгаризмом. В устах многих британских ораторов «американизм» служит термином упрека; так же как и «британизм» в устах некоторых американских ораторов. Но так быть не должно; слова должны использоваться с научной точностью и без прилива чувств. Прежде чем использовать их, мы должны установить, с каким точным значением лучше всего их употреблять.

Американский исследователь собрал дюжину или две странных слов и фраз, которые он отметил в недавних британских книгах и журналах, и, поскольку они были тогда совершенно неизвестны в Америке, он заклеймил их как британизмы, только чтобы вызвать быстрый протест со стороны мистера Эндрю Лэнга. За заклейменные слова и фразы мистер Лэнг не предложил никакой защиты; но он смело отрицал, что справедливо называть их британизмами. Правда, одно или другое из них было обнаружено на страницах того или иного британского автора. И все же они не были общей собственностью: они были индивидуализмами; они должны были быть предъявлены каждому отдельному виновнику, а не всему Соединенному Королевству. Мистер Лэнг утверждал, что когда Уолтер Патер использовал такой странный термин, как evanescing, это использование «едва ли делает его британизмом; это был патеризм».

Это мольба о признании и избегании, но ее сила бесспорна. Признание этого, однако, дает нам право настаивать на том, что такая же справедливость должна быть воздана так называемым американизмам, которые мистер Лэнг не раз выставлял на британское проклятие. Если использование плохо сделанного слова, такого как essayette или leaderette или sermonette одним или несколькими британскими писателями не делает его британизмом, пока не будет доказано, что оно вошло в общее употребление в Великобритании, тогда, конечно, вербальные отклонения небрежных американцев, или даже причудливые вывихи словарного запаса, которым предаются некоторые из наших более акробатических юмористов, не дают британскому писателю права называть любую случайную фразу их американизмом. Мистер У. С. Гилберт однажды создал глагол «to burgle», и мистер Гилберт — британский писатель с хорошей репутацией; но burgling поэтому не является британизмом: это гилбертизм. Мистер Эдисон, изобретатель другого рода, однажды подтвердил, что определенная статья, дающая отчет о его кинето-фонографе, имела его «entire indorsation». Согласно теории мистера Лэнга, indorsation, не будучи в употреблении вообще в Соединенных Штатах, не является американизмом: это эдисонизм.

Чем больше рассматривается теория мистера Лэнга, тем более здравой она будет казаться. Индивидуальные словообразования не подлежат погашению в национальной казне ни в Соединенном Королевстве, ни в Соединенных Штатах. Прежде чем слово или фраза могут быть правильно названы британизмом или американизмом, должно быть доказательство того, что они завоевали себе путь в общее употребление на своей стороне Атлантики. Right away вместо «at once» — это американизм вне всякого спора, ибо он широко распространен по всем Соединенным Штатам; и так же back of вместо «behind». Directly вместо «as soon as» — это британизм, столь же бесспорный; и так же different to вместо «different from». В каждом из этих четырех случаев было местное отклонение от традиционного использования английского языка. Все четыре этих отклонения могут быть выгодными, и все четыре из них могут даже быть приняты в будущем по обе стороны Атлантики; но прямо сейчас нет сомнений, что два из них справедливо называются американизмами, а два из них правильно записываются как британизмы.

Каждый изучающий нашу речь знает, что истинных американизмов достаточно много; но исключение терминов, случайно использованных здесь и там, семян, которые упали у дороги, взошли только для того, чтобы завянуть, — исключение всех индивидуализмов такого рода упрощает список чрезвычайно, точно так же, как аналогичный ход действий в Англии сокращает число британизмов, справедливо подлежащих каталогизации как таковые. Следует заметить, однако, что собирание так называемых американизмов — это времяпрепровождение, которое ведется с ранних лет девятнадцатого века, тогда как только в последние десятилетия того века внимание было привлечено к существованию британизмов и к необходимости их тщательного собирания. Громоздкие тома, которые претендуют на то, чтобы быть «Словарями американизмов», набиты словами и фразами, не имеющими там права находиться.

Эти словари были бы очень тонкими, если бы они содержали только истинные американизмы, то есть слова и фразы, находящиеся в общем употреблении в Соединенных Штатах и не находящиеся в общем употреблении в Соединенном Королевстве. И все же они были бы еще тоньше, если бы на использование слова было наложено другое ограничение. Справедливо ли называть термин американизмом, если можно показать, что он ранее был в употреблении в Англии, даже если он там мог выпасть из поля зрения в прошлом столетии или двух? Теперь все знают, что дюжины так называемых американизмов — это хороший старый английский, пренебрегаемый британцами и позволенный умереть там, но лелеемый и поддерживаемый в живых здесь. Таков guess = «incline to think»; таков realise = «to make certain or substantial»; таков reckon = «consider» или «deem»; таков a few = «a little»; таков nights = «at night»; и таковы дюжины других слов, часто глупо порицаемых как незащитимые американизмы, и все они прочно утверждены в почетном происхождении. Поучительную коллекцию этих выживших можно увидеть в метко озаглавленном и весьма интересном эссе мистера Г. К. Лоджа о «Шекспировских американизмах».

С удивленным изумлением американец при случайном чтении натыкается на страницах британских авторов того или иного века на то, что он считал американизмами, и даже на то, что он принимал иногда за простой сленг. Cert нью-йоркского уличного мальчишки, по-видимому, сокращение от certainly, не является ли это скорее certes елизаветинцев? И вопросительное how? = «what is it?» — использование, ненавидимое доктором Холмсом, — это можно обнаружить в пьесах Мэссинджера не раз («Герцог Миланский», iii. 3, и «Верьте, как хотите», ii. 2). «I’m pretty considerably glad to see you», — говорит Мануэль в пьесе Колли Сиббера «Она хотела и она не хотела». To fire out = «expel forcibly» есть в сонетах Шекспира, а также в «Ральфе Ройстере Дойстере» — хотя, возможно, с немного другим оттенком, чем тот, который сейчас преобладает в Америке. Театральный менеджер в наши дни любит проводить первое представление новой пьесы за городом, чтобы он мог прийти в метрополию с усовершенствованной работой, и он называет это trying it on the dog; то же выражение, почти, можно найти у Поупа. В «Пиквике» Сэм Уэллер предлагает settle the hash оппонента; и в «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» мы находим down to the ground, используемое как превосходная степень, и вполне в нашем собственном более позднем смысле. Южное peart есть в «Лорне Дун», а юго-западное dog-gone it есть в «Маленьком священнике». В истории мистера Барри мы также находим to go back on your word; точно так же, как в «Экскурсиях в критику» мистера Уильяма Уотсона мы обнаруживаем grit = «staying power» или «doggedness».

Очень забавно, действительно, отношение обычного британского газетного рецензента к словам и фразам в этой категории. Не будучи ученым в английском языке, он не осознает, что ученость является условием, предшествующим суждению; и он скор на осуждение как американских инноваций терминов, прочно укоренившихся в ранних мастерах языка, в то время как он пропускает частые британизмы на страницах современных лондонских писателей без намека на упрек. От британского автора, такого как Россетти, он принимает «the gracile spring», в то время как он отвергает «gracile ease» у американского автора, такого как мистер Хоуэллс. За этим высокомерным невежеством можно усмотреть предположение, что английский язык находится в непосредственной опасности болезни и смерти от американской лицензии, если британские газеты не выполнят свой долг. Чем пронзительнее крик протеста, тем меньше компетентность протестующего по обсуждаемому вопросу. Никакого протеста против ухудшения английского языка в Америке не исходило ни от одного из британских ученых, которые могут говорить с авторитетом о языке.

То, что мы, американцы, сделали, — это сохранили в живых или возродили многие хорошие старые английские термины; и за эту услугу нашей общей речи наши британские кузены должны быть должным образом благодарны. Мы должны признать, что слова, фразы и словоупотребления, таким образом восстановленные, не являются истинными американизмами — как бы сильно мы ни хотели претендовать на них как на свои собственные. Мы уже видели, что большинство индивидуализмов эксцентричных или небрежных писателей также не должны приниматься как истинные американизмы. И есть еще третья группа так называемых американизмов, не имеющих права на это название. Это термины, придуманные в Соединенных Штатах для удовлетворения условий, неизвестных в Англии. Здесь нет отклонения от принятого использования языка, но развитие общего языка для удовлетворения новой необходимости. Потребность в новом слове или фразе была впервые ощущена в Америке, и здесь новый термин должен был быть найден для удовлетворения немедленной нужды. Но само слово, хотя откровенно американского происхождения, не должно называться американизмом. Это новое английское слово, вот и все — слово, которое будет использоваться впредь в Соединенном Королевстве, как и в Соединенных Штатах. Это американский вклад в английский язык; но это не американизм — если мы ограничим американизм значением термина, имеющего хождение только в Северной Америке, точно так же, как британизм означает термин, имеющий хождение только на Британских островах. Новая вещь существует сейчас, и поскольку она возникла в Америке, мы выступили ее спонсорами; но имя, которое мы ей дали, — это ее имя раз и навсегда, которое будет использоваться британцами, австралийцами и канадцами так же, как и нами самими. Telephone, например, — и вещь, и слово являются американским изобретением, — есть ли кто-нибудь настолько глупый, чтобы называть telephone американизмом?

Эти американские вклады в английский язык не единичны. Некоторые из них — совершенно новые слова, отчеканенные в минуту внезапного спроса, и хорошо сделанные или плохо сделанные, как придется; phonograph — одно из них; dime — другое; и typewriter — третье. Некоторые из них — старые слова, вывернутые к новому использованию, как elevator = «storehouse for grain», и как ticker = «telegraphic printing-machine». Некоторые из них взяты из иностранных языков, либо переведены, как statehouse (из голландского), либо без изменений, как prairie (из французского), adobe (из испанского) и stoop (из голландского). Некоторые из них заимствованы из грубых языков наших предшественников на этом континенте, как moccasin, tomahawk и wigwam. Для сравнения с этой последней группой можно привести слова, принятые в английский язык из родных языков Индии, — punka, например. И я не сомневаюсь, что австралийцы переняли у аборигенов вокруг них не одно слово, нужное в спешке как название для чего-то до тех пор безымянного в нашем общем языке, потому что сама вещь была до тех пор неизвестна или не замечена. Но эти австралийские вклады в английский язык не могут называться австрализмами, так же как telephone, prairie и wigwam не могут называться американизмами.

До сих пор здесь была предпринята попытка вычесть из огромной и неоднородной массы так называемых американизмов три класса терминов, ложно так называемых: во-первых, простые индивидуализмы, за которые Америка в целом имеет право уклониться от ответственности; во-вторых, выжившие в Соединенных Штатах слова и словоупотребления, которые случайно выпали из употребления в Великобритании; и, в-третьих, американские вклады в английский язык. Что касается каждой из этих трех групп, дело достаточно ясно; но что касается четвертой группы, которую также следует вычесть, нельзя говорить с такой же уверенностью.

Эта группа включала бы особенности речи, существующие спорадически в той или иной местности и вносящие вклад в то, что часто называют американскими диалектами, — диалект янки прежде всего, затем диалект аппалачских горцев, диалект западных ковбоев и т. д. Справедливо ли классифицировать эти локализмы как американизмы? Вопрос, насколько я знаю, никогда не поднимался раньше, ибо считалось само собой разумеющимся, что если вообще существуют такие вещи, как американизмы, их можно было бы собрать из уст Хозии Биглоу. И все же, если мы остановимся и подумаем, мы не можем не признать, что так называемый диалект янки является местным, что он неизвестен за пределами Новой Англии и что большинство жителей Соединенных Штатов находят его почти таким же странным на слух, как широкий шотландский язык Бернса. Что касается так называемого диалекта ковбоя, то это вообще не настоящий диалект; это просто небрежно разговорный английский с тяжелым вливанием беглого сленга; и чем бы он ни был сам по себе, он является местным для ковбойской страны. Аппалачский диалект, возможно, больше похож на настоящий диалект; но он даже менее распространен, чем любой из других, выбранных здесь для рассмотрения. Ни один из этих трех предполагаемых диалектов не является в каком-либо смысле национальным; все три из них узкоместны — хотя речь Новой Англии распространилась более или менее на Средний Запад.

Возможно, некоторый свет на эту загадку можно пролить, рассмотрев, как они относятся к подобной проблеме в самой Англии. Местные диалекты, которые все еще изобилуют по всей территории Британских островов, находятся под исследованием, каждый сам по себе. Никто никогда не предлагал сваливать их все вместе как британизмы. Действительно, само определение британизма исключало бы это. Что такое британизм, как не термин, часто используемый по всей Великобритании и не принятый в Соединенных Штатах? И если это определение приемлемо, мы вынуждены заявить, что американизм — это термин, часто используемый по всей территории Соединенных Штатов и не принятый в Великобритании. Термины диалекта янки, аппалачского и ковбойского — это локализмы; они не часто используются по всей территории Соединенных Штатов; они не должны классифицироваться как американизмы, так же как идиомы кокни, слова Уэссекса и йоркширские фразы не должны классифицироваться как британизмы.

Весьма прискорбно, что доктор Мюррей, мистер Брэдли и другие редакторы всеобъемлющего Оксфордского словаря не были так осторожны, как могли бы быть, в определении местности американских диалектных особенностей. Они приложили большие усилия, чтобы записать и ограничить британские диалектные особенности; но они имеют привычку добавлять расплывчатое и вводящее в заблуждение (U. S.) к таким американским словам и словоупотреблениям, которые они могут записать. Следует надеяться, что впредь они будут стремиться к большей точности в своих атрибуциях, поскольку их нынешняя практика весьма вводит в заблуждение, так как она часто предполагает, что термин является истинным американизмом, используемым свободно по всей территории Соединенных Штатов, когда он, возможно, является лишь индивидуализмом или, в лучшем случае, локализмом.

Настоящих американизмов остается не так уж много, если мы исключим из их узурпированных мест эти четыре группы терминов, не имеющих реального права на это почетное название. А настоящие американизмы можно снова подразделить на две группы: одна содержит американские термины, для которых существуют эквивалентные бритизмы, что указывает на расхождение в употреблении, а другая включает только те слова и фразы, которые возникли здесь без аналогичной активности по другую сторону Атлантики.

Когда предпринимается попытка составить параллельные списки бритизмов и американизмов, каждый из которых более или менее равен другому, мы с удивлением обнаруживаем, как мало таких эквивалентов. Иными словами, различия в употреблении между Великобританией и Соединенными Штатами редки. В Англии железной дороге предшествовал дилижанс, а в Америке железной дороге предшествовал скорее речной пароход; вероятно, это объясняет незначительные различия, наблюдаемые в словаре путешественника. Но это не причина, по которой мы в Америке неправильно используем французское слово «dépôt», в то время как британцы предпочитают латинское слово «terminus», точно ограничивая его применение конечной станцией линии. В Англии они называют «guard» того, кого мы в Америке называем «brakeman» или «trainman»; примечательно, что когда Стивенсон был «Эмигрантом-любителем», он стремился использовать местное слово и поэтому упоминает «brakesman», что вновь доказывает трудность достижения точности в местном употреблении. Британцы называют «goods-train» то, что мы называем «freight-train»; и они говорят «crossing-plate», когда имеют в виду то, что мы знаем как «frog». В Соединенных Штатах спальный вагон часто называют «sleeper», тогда как в Великобритании то, что они называют «sleeper», мы здесь называем «tie». Они говорят «keyless watch», где мы говорим «stem-winder». Они говорят «leader», где мы говорим «editorial». Они называют «lift» то, что мы называем «elevator»; а мы называем «farm-hand» того, кого они называют «agricultural laborer». Они даже заимствовали один американизм, «caucus», и превратили его в бритизм, изменив его значение, чтобы обозначить то, что мы привыкли описывать как «machine» или «organisation». Следует также отметить, что «corn» в Англии относится к пшенице, а в Америке — к кукурузе; и что в Великобритании «calico» — это простая хлопчатобумажная ткань, а в Соединенных Штатах — набивная хлопчатобумажная ткань.

Этот список соотносимых американизмов и бритизмов можно, конечно, расширить; но как бы обширны ни были наши исследования, мы не сможем сделать его очень длинным. Гораздо длиннее список американских слов, фраз и оборотов, для которых нет британского эквивалента — действительно, слишком длинный для включения в это эссе. Все, что можно сделать здесь и сейчас, — это подобрать один-два поверхностных образца из обнажений, чтобы показать качество жилы. Например, словарь университета по большей части является коренным — хотя мы недавно заимствовали британский вульгаризм, говоря теперь «varsity team» и «varsity crew». «Campus», по-видимому, неизвестно британцам, как и «sophomoric» — весьма полезный эпитет, понятный сразу по всем Соединенным Штатам. Его отсутствие в британском словаре, вероятно, объясняется тем, что четырехлетний курс старого американского колледжа неизвестен в Англии, где есть «freshmen», но нет «sophomores».

Выходя из академических рощ на открытый воздух более широкого Запада, как это делают многие наши выпускники колледжей каждый год, мы встречаем множество американизмов, энергичных благодаря свободной жизни великой реки и величественных гор. Но является ли «blaze» — «отметить тропу в лесу, срубая кусочки коры» — настоящим американизмом? Не является ли это скорее американским вкладом в английский язык? Конечно, каждый человек в Африке или Азии, который хочет найти обратный путь через девственный лес, должен прокладывать себе путь, делая затеси. Но «shack» — «хижина из бревен, вбитых перпендикулярно в землю» — это, несомненно, настоящий американизм. И его производное «claim-shack» — «хижина, построенная для удержания права на преимущественную покупку» — это еще один настоящий американизм, который может озадачить британского читателя. Даже «preëmpt» и «preëmption», вероятно, являются американизмами, поскольку у нас они имеют значение, несколько отличное от того, которое они могут иметь по другую сторону Атлантики. Еще один настоящий американизм, который пришел к нам с равнин, — это «mavericks» — «неклейменый скот, находящийся на свободном выпасе и становящийся собственностью первого владельца ранчо, на чьих людей он может случайно наткнуться». А «ranch», хотя само по себе является вкладом в язык, имеет употребления, в которых оно является лишь американизмом — например, как в калифорнийском «hen-ranch».

Западной народной речи присуща большая свобода и быстрая прямота, не наблюдаемая больше нигде в английском языке, будь то в Соединенных Штатах или в Британской империи. Это очень ценные качества, и они, вероятно, принесут реальную пользу английскому языку, помогая освежить утомленный словарь более ученых сообществ. Функция сленга как истинного питателя языка, несомненно, будет получать все более широкое признание с течением времени; и нет лучшего питомника для этих ростков речи, чем территория к западу от Миссисипи и к востоку от Скалистых гор. Сказать это — не значит сказать, что к востоку от Миссисипи нельзя найти много интересных оборотов, еще недостаточно утвердившихся в языке. Например, есть три слова, применяемые к одной и той же вещи в разных частях Востока; возможно, их следует назвать локализмами, но поскольку они были бы понятны по всем Соединенным Штатам, они, вероятно, имеют право считаться настоящими американизмами — если, с другой стороны, они на самом деле не являются хорошими старыми английскими словами. Проход через холмы часто называют «notch» в Белых горах, «clove» в Катскиллах и «gap» в Голубом хребте. И все же, даже когда я пишу это, у меня есть сомнения относительно того, существует ли какое-либо узкое географическое разграничение в употреблении, поскольку я могу вспомнить Паркер-Нотч в Катскиллах, недалеко от Стоуни-Клов и Каатерскилл-Клов.

Одним из самых известных настоящих американизмов является «lumber» — «лесоматериалы». Когда мы говорим о лесозаготовительной промышленности, мы имеем в виду не только вырубку деревьев и их распиловку на доски, но и их сбыт. От причастия «lumbering» был образован глагол «to lumber» — не такой уж редкий процесс в истории языка, одним из британских аналогов которого является образование глагола «to bant» от невинного имени мистера Бантинга. «To lumber», по-видимому, теперь используется в значении «вырубать лес», если мы можем полагаться на газетную заметку, которая сообщила нам, что определенный участок в двадцать пять тысяч акров в Адирондаках был «вырублен, но не таким образом, чтобы повредить его как парк». Глагол «to launder» — «стирать» — был недавно возрожден в Америке, если только он не был создан заново от существительного «laundry»; и производители рубашек в своих прайс-листах указывают, продаются ли рубашки «laundered» или «unlaundered». А самому слову «laundry» было дано дальнейшее расширение значения. В Нью-Йорке, по крайней мере — а словесная мода мегаполиса быстро распространяется по всему Союзу, — оно означает не только место, где стирают личное белье, но и само личное белье. Реклама в журнале колледжа информировала одинокого студента, что «gentlemen’s laundry» «чинят бесплатно».

Когда американский исследователь английского языка напечатал сборник бритизмов, в котором более чем одна странная дикая птица речи была поймана на лету в газетах и объявлениях, мистер Эндрю Лэнг протестовал против принятия фраз, собранных таким образом, в качестве репрезентативных бритизмов; и справедливо будет признать, что они представляли скорее разговорное или промышленное, чем литературное употребление. И все же они были интересны тем, что дали нам представление о реальной речи простых людей — именно такое представление, какое мы получаем из римских надписей. Эта реальная речь народа, будь то в Риме, Лондоне или Нью-Йорке, является настоящим языком, литературный диалект которого — лишь сублимация. Язык рождается во рту, хотя и умирает молодым, если его не воспитывают вручную. Язык создается иногда в библиотеке, это правда, и в гостиной тоже, но гораздо чаще в мастерской и на тротуаре; и в наши дни газета и реклама фиксируют для нас простые и непринужденные фразы мастерской и тротуара.

Большинство из них исчезнут из поля зрения без сожаления; но некоторые докажут, что обладают крепкой жизнеспособностью. Бритизмы или американизмы, как получится, они проложат себе путь из мастерской в библиотеку, с тротуара в кабинет. Рожденные в одном городе, они будут полезно служить по всей великой нации, а возможно, в конце концов, и по всему миру, везде, где говорят на нашем языке.

Идеал стиля, как было кратко сказано, — это речь народа в устах ученого. Одна из причин, почему так много академических трудов образованных людей сухи, заключается в том, что они максимально далеки от речи народа. Одна причина, почему Марк Твен и Редьярд Киплинг сейчас являются самыми любимыми авторами английского языка, заключается в том, что у каждого из них есть чуткое ухо к речи народа. Марк Твен изобилует настоящими американизмами; с другой стороны, Редьярд Киплинг скуп на настоящие бритизмы — имея, по правде говоря, некоторую тягу к американизмам. Случай Киплинга не похож на случай Эсхила, который был уроженцем Греции, но часто жил на Сицилии, и в чьем словаре проницательные немецкие критики находили случайные сицилицизмы. Так Плавт жадно пользовался энергичным плодородием, которое он обнаружил в словаре римского народа; и когда Цицерон обращался к произведениям Плавта за нужными ему словами, мы снова получали речь народа в устах ученого.

Некоторая высокомерность старших риторов все еще сохраняется в тоне, который многие британские писатели сегодня считают нужным принимать всякий раз, когда они находят повод обсудить использование английского языка здесь, в Америке. Резкий критик, такой как мистер Фредерик Харрисон, в лекции о мастерах стиля счел нужным предупредить своих слушателей, что, хотя они могут быть фамильярны в своем письме, они ни в коем случае не должны быть вульгарными. «Во всяком случае, будьте непринужденны, разговорны, если хотите, но избегайте тех слов, которые приходят к нам из-за Атлантики или из Ньюмаркета и Уайтчепела». Это связывание Америки и Уайтчепела может показаться нам скорее вульгарным, чем фамильярным; и именно Гёте — мастер стиля, хорошо известный мистеру Харрисону, — напомнил нам, что «когда самоуважение выражается в презрении к другому, будь он самым ничтожным, это должно вызывать отвращение». Справедливо будет сказать, что меньше британских писателей, чем когда-либо прежде, опускаются до такого низкого уровня; и правильно будет признать, что определенное признание американского совместного владения английским языком сейчас не так редко, как это было когда-то в Англии.

Не часто, однако, мы находим столь откровенное и непредвзятое признание точной истины, как в книге мистера Уильяма Арчера «Америка сегодня». Часть одного из абзацев шотландского критика требует цитирования здесь, потому что она излагает, возможно, более ясно и кратко, чем кто-либо из американцев осмелился сделать до сих пор, каковы факты дела на самом деле:

«Я думаю, не может быть разумных сомнений в том, что английский язык выиграл и выигрывает колоссально от своего расширения на американском континенте. Главная функция языка, в конце концов, заключается в том, чтобы интерпретировать «форму и давление» жизни — опыт, знания, мысли, эмоции и стремления расы, которая его использует. Раз это так, то чем больше стержневых корней язык пускает в почву жизни и чем разнообразнее пласты человеческого опыта, из которых он черпает свое питание, будь то словарь или идиома, тем совершеннее будут его потенциальные возможности как средства выражения. Мы должны быть осторожны, это правда, чтобы сохранить организм здоровым, чтобы предохранить его от распада тканей; но к этому долгу американские писатели относятся так же остро, как и мы. Это не источник слабости, а источник силы и жизнеспособности английского языка, что он охватывает большее разнообразие диалектов, чем любой другой цивилизованный язык. Новый язык, гласит пословица, — это новое чувство; но множественность диалектов означает для носителей основного языка расширение удовольствий лингвистического чувства без усталости от изучения совершенно новой грамматики и словаря. До тех пор, пока существует мощная литературная традиция, сохраняющая ядро языка единым и неделимым, народные вариации могут лишь способствовать, в силу выживания наиболее приспособленных, увеличению богатства, гибкости и тонкости адаптации языка как литературного инструмента. Английский язык — это не просто исторический памятник, подобный Вестминстерскому аббатству, который нужно религиозно хранить как реликвию прошлого и почитать как место захоронения ушедшей породы гигантов. Это живой организм, непрестанно занятый, как и любой другой организм, процессами ассимиляции и экскреции».

(1899)

VI НОВЫЕ СЛОВА И СТАРЫЕ

Незадолго до открытия великолепной выставки, которая на короткий срок в шесть месяцев сделала Чикаго самым интересным городом в мире, ее ведущий литературный журнал в редакционной статье радовался тому, что английский язык становится мировым, но также скорбел о том, что он печально находится под угрозой порчи, особенно из-за пестрого жаргона наших так называемых диалектных рассказов. Незадолго до празднования Бриллиантового юбилея королевы Виктории печально известный лондонский сенсационщик, основав обозрение, чтобы эксплуатировать самого себя, провозгласил, что английский язык находится в опасном состоянии и что нужно немедленно что-то предпринять, иначе язык наверняка умрет. Чикагский редактор скорбел о плачевном состоянии нашего языка в Соединенных Штатах, в то время как лондонский редактор плакал о его жалком положении в Великобритании. Американский журналист призывал нас брать пример с британцев; а британский журналист взывал к Академии, подобной французской, чтобы установить законы для речи нашего родного языка — намереваясь, возможно, позже предложить возрождение позорного столба или стула для окунания для тех, кто нарушит строгие положения нового кодекса.

Нет ничего нового в этих пронзительных вспышках, которые служат лишь для того, чтобы встревожить робких и обнаружить несомненное невежество в истории нашего языка. Подобного рода протесты постоянно раздавались с тех пор, как английский язык был признан достойным сохранения и защиты; и было бы легко привести бесчисленные параллели, некоторые из которых насчитывают пятьсот лет. Одного примера, вероятно, будет достаточно. В «Татлере» Стила Свифт написал письмо, осуждающее «плачевное невежество, которое в течение нескольких лет царило среди наших английских писателей, великую порочность нашего вкуса и постоянную порчу нашего стиля». Здесь мы находим «Татлер» (из Лондона) в первом десятилетии восемнадцатого века, говорящий в точности то, что «Дайл» (из Чикаго) повторил в последнем десятилетии девятнадцатого. Но у более раннего писателя было оправдание, которого не было у более позднего; Свифт писал до того, как история нашего языка была понята.

Мы теперь знаем, что рост — это условие жизни; и что только мертвый язык является жестким. Мы теперь знаем, что опасно возвышать литературную дикцию слишком далеко над речью простых людей. Мы выяснили, что никто в Риме никогда не говорил на цицероновской латыни; сам Цицерон не говорил на ней; он даже не писал на ней естественно; он писал ее с усилием и не всегда к собственному удовлетворению с первой попытки. Мы обнаружили, что существовал широкий разрыв между элегантностью отточенных периодов оратора и грубой прямотой вульгарного языка римского народа; и мы полагаем, что это расхождение было шире, чем между совершенным стилем Готорна, например, и повседневным диалектом Салема или Конкорда.

Эксперты, такие как Уитни, говорят нам, что во второй половине девятнадцатого века произошло меньше структурных изменений нашего языка, чем в любой другой пятидесятилетний период его существования. Наш словарь был колоссально обогащен, но скелет нашей речи развился лишь немного. С уменьшением неграмотности консервирующая сила печатного станка должна всегда впредь делать изменения все более трудными — даже в очевидных случаях, когда улучшение возможно. Косвенное влияние романиста и прямое влияние школьного учителя — очень мощные, каждое из них, и почти непреодолимые, когда они объединены, — всегда будут направлены на сторону консерваторов. Твердо усвоить эти факты и понять их применение — значит всегда иметь готовый ответ для всех тех, кто болтает о надвигающейся порче нашего благородного языка.

Но мы можем пойти дальше. Изучение истории показывает нам, что будущее английского языка зависит не от бдительности его стражей, не от растущего богатства и гибкости его словаря, не от изменения его синтаксиса, не от необходимой реформы его орфографии; оно не зависит от какой-либо чистоты или какой-либо порчи самого языка. Будущее английского языка зависит от будущего двух великих народов, которые на нем говорят; оно зависит от силы, энергии, бодрости и добродетели британцев и американцев. Язык — это лишь инструмент тех, кто его использует; и английский язык процветал и распространялся не из-за своих собственных достоинств, какими бы многочисленными они ни были, а из-за предприимчивых качеств властного английского народа. Он должен подниматься и падать вместе с нами, кто на нем говорит. «Никакая речь не может сделать больше, чем выразить идеи тех, кто использует ее в данное время», — напомнил нам недавний историк нашего языка. «Он не может жить своими прошлыми значениями или прошлыми концепциями великих людей, которые были записаны в нем, не больше, чем раса, которая его использует, может жить своей прошлой славой или своими прошлыми достижениями».

Когда мы однажды осознали тот непреложный факт, что мы не в силах исказить развитие нашего языка никакими сознательными усилиями, мы можем с насмешливой терпимостью слушать возбужденные крики тех, кто постоянно протестует против того или иного слова, фразы или употребления, которые могут показаться им новыми и, следовательно, неоправданными. Мы обнаруживаем также, что самозваные законодатели, которые устанавливают закон столь безапелляционно, часто бывают категоричны в точном соответствии с их невежеством в истории языка.

«Каждое слово, которое мы произносим», — говорил нам доктор Холмс, — «это медаль мертвой мысли или чувства, отчеканенная в штампе какого-то человеческого опыта, стертая бесчисленными контактами и всегда передаваемая теплой от одного к другому». Мы должны признать, что эти случайные медальеры языка не всегда были одаренными художниками или искусными мастерами, поэтому слова их чеканки иногда бывают изуродованы; и они не всегда уважали стандарт, поэтому в обращении иногда бывает фальшивая монета. Даже когда слово стерлинговое и хорошо отчеканенное, будь оно новым или старым,

Теперь с оттиском образа доброй королевы Бесс, А теперь — Кровавой Мэри,

сама монета иногда запирается в резерв, чтобы быть искаженной жалким бумажным обещанием заплатить. Так яростен народный спрос на увеличение «на душу населения», что словесная валюта всегда находится под угрозой обесценивания. Это очевидное оправдание для самозваных кассиров, которые занимаются своими собственными пробными камнями и которые решаются выбрасывать много фальшивой монеты. Их тесты заслуживают доверия время от времени; но чаще всего монеты, которые они прибили к прилавку, имеют полный вес и должны быть в обращении.

«Существует пуризм», — говорил Уитни, — «который, стремясь сохранить целостность языка, на деле подавляет его рост; быть слишком боязливым перед новыми словами и фразами, новыми значениями, знакомыми и разговорными выражениями — немногим менее фатально для благополучия живого языка, чем бросаться в противоположную крайность». А профессор Лаунсбери идет дальше и утверждает, что наш язык сегодня находится в опасности не от агентств, которые обычно считаются его портящими, а скорее «от невежественных усилий, предпринимаемых для сохранения того, что называется его чистотой». И в другом месте тот же непререкаемый авторитет напоминает нам, что «история языка — это история порч» и что «чистейший из ораторов каждый день использует с полным приличием слова и формы, которые, если смотреть на них с точки зрения прошлого, являются неуместными, если не скандальными».

Было бы интересно и поучительно составить список многих слов, прочно укоренившихся в нашем собственном словаре сегодня, которые подвергались ожесточенным нападкам при своем первом появлении. Свифт хвалит себя за свои доблестные усилия против некоторых из этих захватчиков: «Я делал все возможное в течение нескольких лет, чтобы остановить прогресс «mob» и «banter», но был явно подавлен числом и предан теми, кто обещал мне помочь». Паттенхэм (или кто бы то ни был, написавший анонимное «Искусство английской поэзии», опубликованное в 1589 году) признавал необходимость определенных слов, против которых пуристы могли бы справедливо возражать, а затем добавляет, что «многие другие подобные слова, заимствованные из латыни и французского, не были так хорошо приняты нами», цитируя затем, среди тех, которые он не одобрял, «audacious», «egregious» и «compatible». В «Поэтастре», поставленном в 1601 году, Бен Джонсон высмеивал словесные инновации Марстона, и среди слов, которые он поносил, — «clumsy», «inflate», «spurious», «conscious», «strenuous», «defunct», «retrograde» и «reciprocal»; а в своих «Открытиях» Джонсон проницательно заметил, что «человек не чеканит новое слово без некоторого риска и меньшей пользы; ибо если оно случайно будет принято, похвала будет лишь умеренной; если отвергнуто, презрение обеспечено».

Паттенхэм писал в конце шестнадцатого века, Джонсон в начале семнадцатого, Свифт в начале восемнадцатого; а в начале девятнадцатого века мы находим леди Холланд, объявляющую «influential» отвратительным словом и утверждающую, что она тщетно пыталась заставить Шеридана отказаться от него.

В конце девятнадцатого века битва все еще бушевала вокруг «standpoint», например, и вокруг «reliable», и вокруг «lengthy», и вокруг еще двадцати других, все из которых имеют все шансы утвердиться в конечном итоге, потому что они удовлетворяют спрос, более или менее настойчивый. Судьба «photo» вместо «photograph» и «phone» вместо «telephone» более сомнительна; они оба кажутся нам сейчас вульгаризмами, точно так же, как «mob» (и по той же причине) казалось вульгарным Свифту; и может быть, со временем они переживут это клеймо незаконности, точно так же, как «mob» пережило его. Затем есть незаконнорожденный глагол «to enthuse», на мой взгляд, самый отвратительный из слов. Какова будет его судьба? Хотя я обнаружил его в тщательных колонках «Нейшн», он еще не был принят ни одним признанным мастером английского языка; тем не менее, я очень боюсь, что он обладает всей жизнеспособностью других сорняков. И собирается ли «bike» получить признание в качестве замены «bicycle», как в качестве глагола, так и в качестве существительного? Это кажется возможным, поскольку односложное слово всегда имеет преимущество перед трехсложным в наших нетерпеливых устах.

Свифт резко возражал против сокращения слов, «когда мы и так перегружены односложными словами, которые являются позором нашего языка». Затем он остроумно характеризует процесс, с помощью которого было сделано «mob», должно было быть сделано «cab» и сейчас делается «photo»: «Таким образом, мы втискиваем один слог и отрезаем остальное, как сова откармливала своих мышей после того, как откусила им ноги, чтобы они не убежали; и если у нас та же причина для искалечивания наших слов, это, безусловно, достигнет цели: ибо я уверен, что ни одна другая нация не захочет их заимствовать». Свифт был достаточно опрометчив, чтобы утверждать, что «speculation», «operation», «preliminaries», «ambassador», «communication» и «battalion» — это слова, недавно введенные, а также пророчить, что они слишком многосложны, чтобы выдержать еще много кампаний. Как оказалось, не было предпринято никаких попыток сократить ни одно из них, кроме «speculation», и вряд ли можно утверждать, что «spec» утвердилось. Конечно, оно не отменило «speculation», как «mob» вытеснило «mobile vulgus».

Драйден заявлял, что он торговал «как с живыми, так и с мертвыми для обогащения нашего родного языка»; но он отрицал, что слишком латинизировал; и большинство галлицизмов, которые он пытался ввести, не получили признания. Лоуэлл думал, что Драйден не добавил ни одного слова в язык, если только «он первым не использовал «magnetism» в его нынешнем значении морального притяжения». Доктор Холмс также обнаружил, что недостаточно создать новое слово, когда оно нужно, и придать ему подходящую форму; его судьба все еще зависит от общественного каприза или народного инстинкта. «Я иногда создавал новые слова», — сказал он другу; «Я создал «chrysocracy», думая, что оно займет свое место, но этого не произошло; «plutocracy», означающее то же самое, было принято вместо него». Но «anesthesia» — это слово, созданное доктором Холмсом, которое проложило себе путь не только в английском, но и в большинстве других современных языков. Можно сомневаться, ждет ли такая же судьба другое слово, которое можно найти процитированным в одном из его писем, «aproposity», двуязычный гибрид, не без аналогов в нашем языке.

С удивлением мы натыкаемся в очень шотландском романе Стивенсона «Дэвид Бальфур» на еще одну мальформацию — «come-at-able», которую до сих пор считали янки по происхождению и аромату. В другом месте того же рассказа мы читаем «you claim to be innocent», форму, которую кокни-критики привыкли называть американской. Стивенсон в этом романе использует как современное «jeopardize», так и древнее «enjeopardy». Почему именно «to jeopardize» вытеснило «to jeopard» из употребления, сказать нелегко, как и то, почему «leniency» вытесняет «lenity». Поскольку «drunk», кажется, предполагает полное опьянение, можно обнаружить причину растущей тенденции говорить «I have drank». Нетрудно защитить «in our midst» вместо «in the midst of us», и все же это неизбежно возобладает, ибо это удобный короткий путь. Доктор Холмс признался Ричарду Гранту Уайту, что использовал его однажды, и что Эдвард Эверетт (который также однажды впал в немилость) заставил его увидеть ошибку своего пути. Его можно найти дважды в «Эмигранте-любителе» Стивенсона и снова в «Res Judicatæ» мистера Огастина Биррелла, бойкого эссеиста, хотя и не безупречного стилиста.

Нет ничего плохого в существительном, если оно новое. Называть его неологизмом — значит предрешать вопрос. По необходимости каждое слово когда-то было новым. Оно было «отчеканено в штампе человеческого опыта», если вернуться к образу доктора Холмса; и оно находится в лучшем виде, прежде чем оно «стерто бесчисленными контактами». Лоуэлл считал, что главным элементом величия Шекспира было то, что «он находил слова, готовые к его использованию, оригинальные и незапятнанные — типы мысли, чьи острые края не были стерты повторными впечатлениями». Он «нашел язык, уже установленный, но еще не стреноженный торговцами словарями и грамматиками». По той же причине Мериме восхищался русским языком, потому что он был «молодым, педанты не успели его испортить; он удивительно пригоден для поэзии».

Именно эта врожденная любовь к незапятнанному слову заставила Гюго и Готье перерыть все виды специальных словарей. Именно эта жажда неизбитого эпитета побуждает мистера Редьярда Киплинга пользоваться техническими терминами торговли, которые служат его цели не только потому, что они точны, но и потому, что они неожиданны. Этот прием опасен, без сомнения, но писатель с тонкими восприятиями может найти в нем свою выгоду. Возможно, Джордж Элиот была немного слишком склонна внедрять в художественную литературу терминологию науки, но не было ничего предосудительного в желании расширить словарь, который должен быть в распоряжении романиста. Профессор Дауден отмечает, что когда она использовала в рассказе слова и фразы вроде «dynamic» и «natural selection», рецензент навострял свои тонкие уши и шарахался; и он осмеливается предположить, что «если бы чистокровного критика можно было подвести вплотную к «dynamic», он обнаружил бы, что «dynamic» не укусит». Каждый любитель нашего языка будет сочувствовать утверждению профессора Даудена, что «протест здравого смысла действительно необходим против аффектации, которая делает вид, что находит неясность в словах, потому что они трехсложные или потому что они несут с собой научные ассоциации. Язык, инструмент литературного искусства, — это инструмент постоянно расширяющегося диапазона, и истинным педантством в эпоху, когда воздух насыщен научной мыслью, было бы отвергать те приращения к языку, которые являются особым приобретением времени».

Где Джордж Элиот ошибалась — если она вообще ошибалась в этом вопросе, — так это в использовании научных терминов неуместно или, так сказать, хвастливо, из-за чего она вызывала ассоциацию идей, чуждых поставленной цели. Каждый писатель должен очень тщательно обдумывать как очевидные, так и отдаленные ассоциации фраз, которые он использует, чтобы они могли усилить мысль, которую он хочет передать. Слово узнается по компании, которую оно держало. Особенно поэт должен иметь острое чутье на ароматное слово, иначе его строфы будут лишены вкуса. Магия его искусства заключается во многом в слогах, которые он выбирает, в их звуке и в их цвете. Для него важны не только их значения, но и их внушения — не столько то, что они обозначают, сколько то, что они коннотируют. Американский психолог недавно сказал нам, что каждое слово имеет не только свою собственную ноту, но и свои обертоны. С бессознательной прозорливостью великие поэты всегда действовали согласно этой теории.

Возможно, это причина, почему поэты всегда были готовы спасти выброшенное слово из мусорной кучи прошлого. Профессор Эрл (из Оксфорда) заявляет, что «одной из самых интересных черт новой энергии и независимости американской литературы было то, что она часто демонстрировала удивительным образом, какие источники новизны есть в резерве и могут быть извлечены с помощью новых комбинаций» — утверждение, более комплиментарное по своему намерению, чем удачное по своей формулировке. И профессор Эрл хвалит Эмерсона, Лоуэлла и Холмса за их мастерство в обогащении нашего современного английского языка старыми словами, запертыми вне поля зрения в сокровищницах прошлого. Лоуэлл сказал об Эмерсоне, что «его глаз на изящную, выразительную фразу, которая попадет точно в цель, подобен глазу лесного жителя на винтовку; и он выудит для вас отборное слово из грязи самого Коттона Мэзера».

Конечно, это усилие восстановить разбросанные жемчужины речи, оброненные у обочины в течение столетий, не является особенностью ни Соединенных Штатов, ни девятнадцатого века — хотя, возможно, оно было доведено дальше в нашей стране и в наше время, чем где-либо еще. Современный греческий язык призвал себе на помощь столько древнегреческого, сколько смог ассимилировать. Саллюстий был обвинен едким критиком в том, что он составил список устаревших слов, которые он намеренно стремился вновь ввести в латынь. Это, по сути, то, что Спенсер стремился сделать со словарем Чосера; и любопытно размышлять, что, возможно, отчасти благодаря примеру, поданному автором «Королевы фей», язык «Кентерберийских рассказов» гораздо менее странен, менее далек, менее архаичен для нас сегодня, чем он был для елизаветинцев.

Происходит постоянное быстрое потребление словаря. Слова быстро изнашиваются, используются и отбрасываются. Новые слова создаются или заимствуются, чтобы заполнить вакансии; а старые слова призываются на службу и вынуждены выполнять двойную работу. Как только завершается новый словарь, редактор приступает к своему неизбежному дополнению. И словарь не только по необходимости неполный: он также неадекватен в своих определениях, ибо может случиться так, что слово приобретет дополнительное значение, пока большая книга находится в переплете. Наш язык постоянно колеблется; и то одно слово, то другое расширило свое содержание или съежилось до незначительности. Ни одно определение не является надежно стабильным надолго. Когда Коттон Мэзер писал в защиту своего собственного стиля, «disgust» было вполне эквивалентно «dislike»; «и если более массивный способ письма так сильно не нравится в наши дни, придет лучший вкус».