«Части речи: Эссе об английском языке»

Когда-то «to aggravate» означало увеличить правонарушение; теперь оно часто используется так, как если бы оно означало раздражать. Раньше «calculated» — как в предложении «it was calculated to do harm» — подразумевало преднамеренное намерение причинить вред; теперь идея намерения была устранена, и предложение считается примерно эквивалентным «it was likely to do harm». «Verbal» медленно получает признание как синоним «oral», в антитезе к «written». «Lurid» на самом деле было бледным, тусклым, призрачным; но как часто в последнее время его использовали так, как если бы оно означало красный, румяный или кровавый?

Сначала эти новые использования старых слов были неряшливыми и недопустимыми неточностями, но чистой настойчивостью они добиваются своего прощения, пока, наконец, не обретут авторитет, расширяясь от прецедента к прецеденту. Хорошо расстаться со старым словом, прежде чем связываться с новым; и ни один писатель, который уважает свой родной язык, никогда не спешит связываться со словами, таким образом вырванными из первобытного приличия.

Но, как заявил Драйден, оправдывая свою модернизацию словаря Чосера: «Слова — это не ориентиры, столь священные, чтобы никогда не быть перемещенными; обычаи меняются, и даже статуты молчаливо отменяются, когда исчезает причина, по которой они были приняты». Это был «кузен Свифт» Драйдена, который однажды заявил, что «nice man — это человек с nasty идеями» — утверждение, которое, как я осмелюсь полагать, сегодня совершенно непонятно молодым леди Англии, в чьих устах «nice» означает приятный, а «nasty» — неприятный. «Nice» претерпело эту необъяснимую метаморфозу в Соединенных Штатах, так же как и в Великобритании, но «nasty» еще не было опустошено от своей первоначальной оскорбительности здесь, как это произошло там. И даже в британской речи трансформация относительно недавняя; я думаю, Стивенсон был виновен в анахронизме в «Уире из Хермистона», когда вложил его в уста молодого шотландца.

Если шотландцы последовали злому примеру англичан в неправильном использовании «nasty», англичане, в свою очередь, исказили «ilk» Северной Британии, чтобы служить своим собственным целям. «Of that ilk» — это фраза, добавляемая к фамилии человека, чтобы показать, что это имя и название его поместья совпадают; таким образом, Брэдвардин из Брэдвардина назывался бы «Брэдвардин of that ilk». Но сейчас нередко можно увидеть фразу вроде «people of that ilk», означающую, очевидно, «люди такого сорта».

Точно так же «awful», «terrible» и «elegant» были настолько неправильно использованы как простые усилители, что внимательный писатель теперь вычеркивает их, когда они сходят с конца его пера в их первоначальном значении. Так «quite» больше не подразумевает «completely», а является почти синонимом «somewhat» — «quite poor» означает «somewhat poor», а «quite good» означает «pretty good». «Unique» начинает подразумевать просто превосходный или, возможно, только необычный; его точное этимологическое значение уходит навсегда. «Creole», которое должно применяться только к кавказским уроженцам тропических стран, рожденным от латинских родителей, начинает нести с собой в вульгарном языке сегодняшнего дня смутное подозрение на негритянскую кровь.

В то время как извращение «nice» и «nasty» является британским, существует американское извращение «dirt», не похожее на него. Большинству американцев, я думаю, «dirt» напоминает землю, почву, глину или пыль; большинству американцев, я думаю, «dirt» больше не несет с собой никакого намека на грязь. Я слышал, как мать отправляла своего маленького сына лепить куличики из грязи при условии, что он использовал только «чистую грязь»; и я знаю, что площадка для лаун-тенниса из утрамбованной земли называется «dirt court». И все же, хотя существительное было таким образом очищено, прилагательное сохраняет свою прежнюю силу; и даже сохраняется нечто от первоначального значения в самом существительном, когда оно используется в живописной идиоме Скалистых гор, где быть виновным в подлом причинении вреда кому-либо — значит «to do him dirt». Любители западных стихов вспомнят, как посетители стола д’от Кейси пошли посмотреть на «Моджески как Камил», и как они сидели в тишине, пока не произошел разрыв между любовником и его возлюбленной:

На это Трехпалый Гувер говорит: «Я вступлю в эту игру, И посмотрю, не сможет ли Ред-Хосс-Маунтин восстановить ее. Я не буду сидеть и смотреть, как ранят чувства леди — Будь проклято существо, в любом случае, которое делает женщине подлость!»

Здесь, без сомнения, мы перешли границы сленга; но сделав это, я решаюсь на анекдот, который послужит для того, чтобы показать, как полностью иногда новое значение слова подменяет старое. Двое моих друзей были в поезде надземной железной дороги, проезжая через ту некогда скалистую часть верхнего Нью-Йорка, которая когда-то называлась Шантитаун и которая теперь предпочитает быть известной как Гарлем. Один из них привлек внимание другого к скачущим молодым козерогам, которые резвились на взорванных скалах рядом с высокими путями. «Просто посмотри на этих kids», — были слова, которые он использовал. Его подслушал уличный мальчишка, сидевший на соседнем сиденье, который сразу же выглянул в окно, но не обнаружил детей, которых ожидал увидеть. После чего он быстро поднял глаза и поправил моего друга. «Это не kids», — заявил сорванец с Манхэттена; «это маленькие козлята!» В уме этого местного мальчишки не было никаких сомнений относительно значения слова «kid»; для него оно означало «ребенок»; и он бы презирал любое объяснение, что оно когда-то означало «молодой козел».

В невежестве — уверенность, а с ростом мудрости приходит нерешительность. Например, что на самом деле означает слово «romantic»? Немногие прилагательные так тяжело работают в истории современной литературы; и никто из тех, кто его использует, не согласился бы на его точный контекст. Оно предполагает один набор обстоятельств для студента английской литературы, второй набор — для студента немецкой литературы и третий — для студента французской литературы; в то время как каждый студент сравнительной литературы должен вторить стремлению профессора Куно Франке к «формированию международного союза для подавления терминов как «romanticism», так и «classicism»».

Есть и другие слова, почти столь же двусмысленные — «philology», например, и «college», и «chapel». Под «classical philology» мы понимаем изучение всего, что сохранилось от цивилизаций Греции и Рима, их языков, их литературы, их законов, их искусств. Но имеет ли «Romance philology» или «Germanic philology» столь широкую основу? Имеет ли «English philology»? Девяти из десяти из нас это использование слова теперь кажется делающим упор на изучение лингвистики в противовес изучению литературы; девяноста девяти из ста, я думаю, «philologist» напоминает узкого студента лингвистики; и поэтому более широкое значение, кажется, скоро впадет в безобидное забвение.

Изменение в применении «college» все еще находится в процессе осуществления. В Англии колледж был местом обучения, иногда независимым (как Итонский колледж, в этом случае это на самом деле средняя школа), а иногда составной частью университета (в этом случае остальная часть организации нередко отсутствует). Английский университет не похож на федерацию колледжей; и отношение Мертона и Магдален к Оксфорду не похоже на отношение Массачусетса и Вирджинии к Соединенным Штатам. В Америке «college» и «university» долгое время небрежно путали, как если бы они были взаимозаменяемыми терминами; но в последнее время устанавливается резкое различие — различие, совершенно отличное от того, которое существует в Англии. В этом новом американском употреблении «college» — это место, где обучаются студенты бакалавриата, а «university» — это место, где аспиранты направляются в исследованиях. Таким образом, колледж дает широту, а университет добавляет глубину. Таким образом, колледж обеспечивает общую культуру, а университет предоставляет возможность специализации. Если мы примем это различие — а оно было принято всеми теми, кто обсуждает высшее образование в Америке, — мы вынуждены признать, что большинство так называемых университетов этой страны должны называться колледжами; и нам позволено заметить, что колледж и университет могут существовать бок о бок в одном и том же учреждении, как в Гарварде и в Колумбии. Мы вынуждены также признать, что то, что известно в Великобритании как «University Extension», не может справедливо сохранить это название здесь, в Соединенных Штатах, поскольку его целью является не расширение университетской работы, как мы теперь понимаем слово «university» здесь; это в лучшем случае расширение работы колледжа.

В то время как эта модификация значения «college» происходит в Америке, модификация «chapel» была сделана в Англии. Сначала «chapel» описывало подчиненную часть церкви, посвященную специальным службам. Естественным расширением оно стало обозначать меньшее здание, вспомогательное по отношению к большой церкви, как Грейс-черч в Нью-Йорке была когда-то часовней Троицкой церкви. Но в девятнадцатом веке «chapel» стало применяться в Англии особенно к более скромным молитвенным домам различных сект диссентеров, в то время как «church» зарезервировано для мест поклонения установленной религии. Таким образом, сэр Уолтер Безант классифицирует население прибрежного прихода в Лондоне на тех, кто ходит в «church», и тех, кто ходит в «chapel», не сомневаясь, что все его британские читатели поймут, что первые — это епископалы, а вторые — методисты или им подобные.

Это бритизм, который вряд ли когда-либо будет принят в Америке. Но другой бритизм имеет все шансы на лучшую судьбу. Живя, как они живут, на небольшой группе островов, британцы, естественно, привыкли называть остальную часть Европы «Continent». Они перебегают через Ла-Манш, чтобы совершить небольшое путешествие «on the Continent». Они говорят о произношении латыни, которое существует везде, кроме Великобритании и Ирландии, как о «continental» произношении. Когда они хотят дифференцировать своих авторов, например, от французских, немецких и итальянских, они сваливают этих последних в кучу как «continental» авторов. Разделение Европы на «continental» и «British» настолько удобно, что оно обязательно будет принято по эту сторону Атлантики. Уже нью-йоркское литературное обозрение, после того как у него была серия статей о «Живых критиках» (в которые были включены как британские писатели, так и американские), последовало за ней серией «Живых континентальных критиков» (в которых рассматривались главные критики Франции, Германии, Испании и Скандинавии). И все же нет никакой логики в этом использовании слова здесь, поскольку мы, американцы, не являемся островитянами; и поскольку Северная Америка — это континент, точно так же, как Европа. Как оказалось, слово «continental» в совершенно противоречивом значении является славным в истории Соединенных Штатов. Кто не знает, как,

В своих оборванных мундирах, Стояли старые континенталы, Не сдаваясь?

Тем не менее, удобство этого британского употребления слова перевесит его нелогичность в Америке — как удобство столь часто брало верх над куда более серьезными соображениями. Язык — это всего лишь инструмент, в конце концов; и он всегда должен быть приспособлен к руке, которая им пользуется. Вот почему другой нелогичный способ употребления слова рано или поздно будет признан законным — ограничения слова «американский» (American), означающего только то, что принадлежит Соединенным Штатам. Когда мы говорим об американских идеях, мы намереваемся исключить не только идеи Южной Америки, но также идеи Мексики и Канады; мы фактически присваиваем себе превосходство, настолько подавляющее, что оно оправдывает наше полное игнорирование всех других народов, имеющих право разделять это прилагательное. Наша причина в том, что у нас нет доступного национального прилагательного. Мы можем говорить о мексиканских идеях и о канадских идеях; но мы не можем — или, по крайней мере, мы не делаем этого и не будем делать — говорить об «идеях Соединенных Штатов» (United Statesian ideas). И это присвоение нами прилагательного, которое на самом деле является собственностью всех жителей континента, кажется вполне приемлемым для единственной другой группы этих жителей, говорящих на нашем языке, — английских колонистов к северу от нас. По обе стороны реки Ниагара меньший брат гигантского водопада «Подкова» известен как «Американский водопад». Даже в прошлом веке британцы использовали слово «американский» для обозначения жителей тринадцати колоний; и доктор Джонсон писал в 1775 году: «То, что американцы способны нести налоговое бремя, несомненно». Но наше владение словом «американский» как национальным прилагательным, если оно и терпимо канадцами и британцами, не признается теми, кто не говорит на нашем языке. Вероятно, как для итальянцев, так и для испанцев Южная Америка, а не Северная, является той частью света, которая возникает в мысленном взоре, когда внезапно произносится слово «американский».

Другое различие, не столь непохожее на это, но столь же логичное, как и удобное, начинает получать признание. Это различие проистекает из принятия очевидного факта, что литература на английском языке в наши дни имеет два независимых подразделения — то, что создается на Британских островах, и то, что создается в Соединенных Штатах. Писатели обеих наций говорят на английском языке, и поэтому их произведения — когда они поднимаются до уровня литературы — принадлежат английской литературе. Мы привыкли называть одно подразделение американской литературой, и мы начинаем видеть, что логика вскоре заставит нас называть другое подразделение британской литературой. Мистер Стедман рассмотрел поэзию на английском языке за последние шестьдесят лет в двух томах: один о «Викторианских поэтах», а другой о «Поэтах Америки», и это служит доказательством того, насколько резка линия разделения. С присущей ему тщательностью в выборе эпитетов, мистер Стедман в предисловии к первому тому всегда использует слово «британский» как антитезу «американскому», оставляя «английский» как более широкое прилагательное, охватывающее обе ветви нашей литературы. Вероятно, многие сборники «Британских поэтов», «Британских романистов», «Британского театра» были так названы, чтобы позволить включение произведений, созданных в братских королевствах; стоит помнить, что Скотт и Мур не были англичанами. Есть определенная пикантность в том факте, что прилагательное «британский», доступное в начале девятнадцатого века, поскольку оно включало шотландцев и ирландцев, еще более полезно в конце девятнадцатого века, поскольку оно отличает англичан, шотландцев и ирландцев, взятых вместе, от американцев.

Слово «телеграмма» (telegram) было осуждено как неправильно образованное, а «кабелограмма» (cablegram) была отвергнута с отвращением всеми защитниками чистоты языка. Тем не менее, прочное утверждение слов «телеграф» (telegraph) и «телефон» (telephone) сделало неизбежным конечное принятие «телеграммы». Но «кабелограмма» все еще находится на испытательном сроке и может в конечном итоге не получить признания, возможно, потому, что часть слова кажется более подходящей для своей цели, чем целое. Сообщение, полученное по телеграфу через океан, часто кратко называют «кабель» (cable), как когда человек говорит: «Я только что получил кабель от жены из Парижа». Это, я думаю, скорее американизм, чем британизм; но это сродни британскому использованию слова «провод» (wire) как синонима как для «телеграммы», так и для глагола «телеграфировать». Англичанин приглашает вас на вечеринку и пишет, что встретит вас на станции «по проводу» (on a wire), намереваясь передать вам свое желание, чтобы вы телеграфировали ему время вашего прибытия. В рассказе мистера Генри Джеймса, этого самого добросовестного летописца британской речи, он сообщает нам, что после «проводов» и «ответных проводов» (wires and counterwires) один из персонажей его рассказа наконец смог прибыть в дом, где происходит действие. Это выражение — горячее из словесной кузницы; и оно, кажется, подразумевает то, что американский писатель выразил бы, сказав, что происходил «обмен телеграммами».

Американизмом, вероятно, является глагол «обрабатывать» (to process), а также его причастие прошедшего времени «обработанный» (processed). Когда здесь, в Соединенных Штатах, были внедрены новые методы фотогравировки, черно-белый художник выражал предпочтение либо гравировать свой рисунок на дереве, либо воспроизводить его механически с помощью процесса фотогравировки; и поскольку ему нужно было краткое слово для описания этого последнего действия, оно быстро появилось, и он спрашивал: «Моя работа будет гравироваться или обрабатываться (processed)?» Слово «полутон» (half-tone) также, по-видимому, является американским изобретением; и оно описывает один из этих методов фотогравировки. Это не только существительное, но и, по случаю, глагол; и художник спросит, должен ли его рисунок тушью быть «полутонирован» (half-toned). По необходимости, различные улучшения в искусстве фотогравировки принесли с собой множество новых терминов, абсолютно необходимых в терминологии ремесла, большинство из которых остаются скрытыми в техническом словаре, хотя время от времени тот или иной пробивался в общий язык.

Любая попытка объявить британское или американское происхождение идиомы крайне рискованна; и тот, кто решается на это, нуждается в двойной осторожности. Когда мой друг спросил мальчика у дверей клуба, все еще ли идет дождь, и получил ответ: «Нет, сэр; сейчас проясняется (fairing up)», он поначалу был склонен думать, что наткнулся на доселе неизвестный и восхитительно свежий американизм; но он заглянул в «Century Dictionary» и обнаружил, что это шотландизм — там даже была цитата из «Путешествия вглубь страны» Стивенсона — и что это было не редкостью в юго-западных штатах. И когда капитан Мэхэн подчеркнул разницу между «подготовкой» (preparation) к войне и «готовностью» (preparedness) к войне, этот друг был готов приписать военно-морскому историку создание не только ценнейшего различия, но и полезнейшего слова; однако погружение в «Century Dictionary» снова показало, что шотландец не стал ждать американца, чтобы использовать это слово, и что оно использовалось Бэйном, даже не как нечто новое.

Однажды на страницах Готорна, который был богат словами и художественно искусен в обращении с ними, я встретил фразу, которая мне очень понравилась: «гетерогения вещей» (a heterogeny of things); и я нахожу «гетерогению» (heterogeny) должным образом собранной в «Century Dictionary», но без какой-либо цитаты из Готорна. Другое слово Готорна в «Романе о Блайтдейле» — «улучшаемость» (improvability): «От своего имени я радуюсь, что когда-то мог думать о мире лучше, чем он того заслуживал». Я полагаю, это может быть собственным словом Готорна; но оно есть в «Century Dictionary», все равно, и без какого-либо указания на его происхождение. Вполне возможно, что новоанглийский романист выкопал его из какого-то забытого тома «снотворной школы литературы», как он юмористически назвал сочинения своих богословских предков.

Есть слово Авраама Линкольна, которое я жажду иметь право использовать. Мистер Ноа Брукс записал, что однажды слышал, как президент назвал некоего человека «interruptious» (прерывающий). Это прилагательное передает тонкий оттенок значения, не обнаруживаемый ни в каком другом; оно, возможно, не вписано в список «королевского английского», но это был образец «президентского английского»; и разве какая-либо Тронная речь в этом столетии действительно соперничала с силой и удачностью Второй инаугурационной?

Не освободитель негров, а один из самих освобожденных рабов сделал спонтанное использование восхитительного слова, на принятие которого нам, вероятно, безнадежно рассчитывать, каким бы полезным ни оказался новый термин. Во время дебатов в законодательном собрании Южной Каролины в дни Реконструкции один темнокожий союзник «ковровых саквояжников» поднялся, чтобы отразить насмешки своих оппонентов, энергично заявив, что он с презрением отвергает все их «инсинуэндо» (insinuendos). Слово занимает промежуточное положение между «инсинуацией» (insinuation) и «инсинуацией» (innuendo); и между ними у него мало шансов на выживание. Но это забавная попытка, несмотря на всю ее неудачу; и она доставила бы удовольствие автору «Алисы в Стране чудес». И сколько из собственных словесных инноваций Льюиса Кэрролла, намеренно созданных для забавы, вероятно, будут допущены в язык литературы? «Chortle» (смех с фырканьем), я думаю, имеет больше всего шансов; и я верю, что многие люди говорили, что они «chortled», не думая о британском барде, который изобретательно придумал это причудливое слово.

Так, слово мистера У. С. Гилберта «burgle» (грабить) кажется, прокладывает себе путь в общее употребление. Поначалу те, кто его использовал, следовали примеру комического поэта и делали это с юмористическим намерением; но в последнее время оно начинает служить тем, кто полностью лишен чувства юмора. Возможно, глагол «to burgle» (от существительного «burglar» — взломщик) послужил аналогией, по которой был образован глагол «to ush» (от существительного «usher» — билетер). Своими собственными ушами я однажды слышал, как известный священник в Нью-Йорке выразил благодарность прихожан «джентльменам, которые нас «ush» (вводят в зал)».

Хорошо, что странные употребления, подобные этим, не получают раннего признания в нашей речи — что у портала есть бдительные стражи, чтобы крикнуть «Стой!» и проверить верительные грамоты новичка. Хорошо также, что незнакомец должен иметь право доказать свою полезность и со временем получить доступ даже во внутреннее святилище языка. Джон Драйден обсуждал принятие в английский язык новых слов и фраз с тем здравым смыслом, который был одной из характеристик, наиболее располагавших нас к нему как к истинному типу литератора, который был также человеком мира. «Очевидно, — писал он в своей «Защите эпилога», — что мы допустили многие, некоторые из которых нам были нужны, и поэтому наш язык стал богаче благодаря им, как он стал бы благодаря импорту слитков; другие скорее декоративны, чем необходимы; однако благодаря их допущению язык стал более изысканным, а наши мысли — лучше одетыми».

Историки языка без труда собрали массу цитат британских писателей восемнадцатого века, чтобы показать, что они тогда были одержимы верой в то, что возможно и необходимо установить границы роста английского языка. Они боялись, что изменения, происходящие в языке, сделают «невозможным для будущих поколений читать или ценить созданную литературу». В своей интересной и поучительной лекции об «Эволюции английской лексикографии» доктор Мюррей отмечает, что «для нас, людей более поздней эпохи, с нашими более полными знаниями истории языка и нашим более широким опытом его судеб, когда его приходится применять к совершенно новым областям знаний, таким как те, что открылись нам со дня рождения современной науки, это представление кажется детским и жалким. Но оно было в высшей степени характерно для восемнадцатого века».

Неудивительно поэтому, что это абсурдное представление заразило двух самых характерных деятелей восемнадцатого века — Джонсона и Франклина. Доктор Джонсон изложил в плане своего словаря, что «одна великая цель этого предприятия — зафиксировать английский язык». Даже такой проницательный исследователь всего, как Франклин, кажется, принял это распространенное заблуждение. Когда он подтвердил получение посвящения «Диссертаций об английском языке» Ноа Уэбстера, он заявил, что не может «не аплодировать вашему рвению к сохранению чистоты нашего языка, как в его выражениях, так и в произношении». Затем, как бы доказывая нам раз и навсегда тщетность всех усилий «зафиксировать язык» и «сохранить его чистоту», Франклин выбирает полдюжины новинок фразеологии и просит, чтобы Уэбстер использовал свой «авторитет, чтобы осудить их». Среди этих нововведений, которые Франклин не одобрил, — «improved» (улучшенный), «noticed» (замеченный), «advocated» (поддержанный), «progressed» (прогрессировавший) и «opposed» (противопоставленный).

Это письмо к Уэбстеру было написано в 1789 году; и уже в 1760 году Франклин уступил некоторым критическим замечаниям Дэвида Юма по поводу его частей речи: «Благодарю вас за ваше дружеское предостережение относительно некоторых необычных слов в брошюре. Это будет мне полезно. «Pejorate» (ухудшать) и «colonize» (колонизировать), поскольку они не в общем употреблении здесь, я отбрасываю как плохие; ибо, безусловно, в сочинениях, предназначенных для убеждения и для общей информации, нельзя быть слишком ясным; и каждое выражение, хотя бы немного неясное, является ошибкой. «Unshakable» (непоколебимый) тоже, хотя и ясное, я отбрасываю как довольно низкое. Введение новых слов, когда мы уже обладаем старыми, достаточно выразительными, признаюсь, должно быть в целом неправильным, так как это ведет к изменению языка».

При всем своем интеллекте, всей своей проницательности и всем своем здравом смысле — а этим драгоценнейшим качеством Франклин был наделен лучше, чем Джонсон или Драйден, — он не мог предвидеть, что «to notice» (замечать), «to advocate» (поддерживать) и «to colonize» (колонизировать) были словами, без которых английский язык не мог бы выполнять свою работу в мире. И когда он отбрасывает «unshakable» «как довольно низкое», он признает себя современником людей, которых поносили Филдинг и Голдсмит. Несмотря на пример Стила и Аддисона, несмотря на свою собственную энергичную прямоту в «Альманахе бедного Ричарда» и во всех своих политических памфлетах, Франклин чувствует, что существует и что должен существовать широкий разрыв между английским языком, на котором говорят, и английским языком, на котором пишут. Он не осознавал, что разговорный английский, со всеми его рискованными выражениями, сокращенными словами, бурными метафорами, живописным сленгом, небрежной неуклюжестью, тем не менее является испытательным полигоном литературного словаря, который вечно стремится к самоистощению.

Никто лучше не сформулировал более мудрое отношение писателя к инструментам своего ремесла, чем профессор Гарри Терстон Пек в своем остром обсуждении темы «Что такое хороший английский?». Он начинает с того, что отмечает: «Английский язык в целом является богатейшим из всех современных языков, и он не должен быть ограничен сравнительно узкими рамками своей литературы. Существует также легкое, беглое разговорное употребление, а есть также сильная, простая, домашняя речь простого народа, укорененная в простом саксонском, отдающая почвой и обладающая крепкой силой, которая непревзойденна по своей прямой мощи и грубой прямоте». И профессор Пек, указав на то, как художник слова волен пользоваться термином, который ему нужен, из книг или из жизни, заявляет, что «писатель, владеющий лучшим английским языком, — это тот, чей язык точно соответствует его настроению и мысли, то гремя и бурля величественными словами, чья непосредственная родословная — римская, то журча и напевая плавными гармониями более поздней речи, то устремляясь вперед с непреодолимой энергией саксонского, то смеясь и резвясь в легкой непринужденности нашей современной фразы».

(1897-99)

VII НАТУРАЛИЗАЦИЯ ИНОСТРАННЫХ СЛОВ

Когда Тэн хвалил этот ранний аналитический роман «Принцесса Клевская», он отметил простоту стиля мадам де Лафайет. «Половина слов, которые мы используем, неизвестны мадам де Лафайет», — заявил он. «Она похожа на художников прошлого, которые могли создать любой оттенок всего пятью или шестью цветами». И он утверждает, что «нет более легкого чтения», чем эта история мадам де Лафайет; «ребенок мог бы понять без усилий все ее выражения и все ее фразы... В наши дни каждый писатель — педант, и каждый стиль — неясен. Все мы прочитали три или четыре века и три или четыре литературы. Философия, наука, искусство, критика отяготили нас своими открытиями и своим жаргоном».

Это, несомненно, достаточно верно; и одним из странных феноменов девятнадцатого века было внезапное и огромное раздувание наших словарей. Возможно, расширение словаря даже более очевидно в английском, чем во французском, ибо сейчас в три раза больше людей используют язык Шекспира, чем язык Мольера; и в то время как говорящие на французском языке сплочены в одной стране и перенимают тон у ее столицы, говорящие на английском рассеяны по четырем сторонам света, и каждый человек использует свою собственную речь по-своему. Из-за более широкого разнообразия интересов среди тех, кто говорит по-английски, наш язык поневоле более гостеприимен к иностранным словам, чем французский, поскольку последний используется скорее консервативным народом, который предпочитает оставаться дома.

Возможно, французы порой даже слишком негостеприимны к иностранной фразе. Мой друг, который приступил к чтению «Очерков современной психологии» Поля Бурже, свежий после прочтения немецких философов, сказал мне, что его огорчило тщетное усилие Бурже выразить мысли, которые французский автор впитал от немцев. Казалось, будто Бурже боролся за речь и не мог сказать то, что было у него на уме, из-за нехватки слов в его родном языке, способных передать его значение. Конечно, следует помнить, что немецкая философия расплывчата и изменчива, и что центральная мысль часто скрыта полутенью, в то время как французский — самый точный из языков. Те, кто гордится им, заявляли, что то, что неясно, — не по-французски. Когда путешественник из Парижа попросил Гегеля дать краткое изложение его системы философии, тот улыбнулся и ответил, что это невозможно объяснить вкратце — «особенно по-французски!»

Английский язык оказывает более теплый прием иностранному термину, а также более свободно осуществляет свое право создавать слово для себя, когда оно необходимо. Изготовленный продукт не всегда удовлетворителен, но если он входит в общее употребление, не требуется никаких дальнейших доказательств того, что он был создан для удовлетворения подлинной потребности. «Scientist» (ученый), например, — уродливое слово (хотя и изобретение Уэвелла), и все же оно было нужно. Насколько оно было необходимо, может увидеть любой читатель эссе покойного Ф. У. Х. Майерса «Наука и будущая жизнь», который отмечает, что Майерс решительно отказывался использовать его, хотя оно передает именно то значение, которое хотел автор, и что британский писатель предпочитал использовать вместо него французское «savant» (ученый), которое — по крайней мере этимологически — не содержит его полного намерения. Однако привередливость Майерса не помешала ему использовать «creationist» (креационист) как прилагательное, а также «bonism» (бонизм) в качестве замены «оптимизму», «без большего варварства в форме слова и с большей точностью в значении».

Точно так же, как Майерс использовал «savant», Раскин был готов прервать ритм прекрасного отрывка вторжением двух французских слов: «Хорошо образованный джентльмен может не знать многих языков; может не уметь говорить ни на каком, кроме своего собственного; может прочитать очень мало книг. Но какой бы язык он ни знал, он знает его точно; какое бы слово он ни произносил, он произносит его правильно; прежде всего, он сведущ в пэрстве слов; узнает слова истинного происхождения и древней крови с первого взгляда, в отличие от слов современной «canaille» (черни); помнит всю их родословную, их межродственные браки, самые дальние родственные связи и степень, в которой они были допущены, и должности, которые они занимают среди национальной «noblesse» (знати) слов, в любое время и в любой стране». Кажется, нет никаких или почти никаких оправданий для использования здесь «noblesse» = знать; а что касается «canaille», возможно, Раскин считал, что это французское слово на пути к тому, чтобы стать английским — натурализация, вряд ли возможная без заметной модификации оригинального произношения, которое трудно для английского рта.

Каждый, кто любит хороший английский язык, не может не испытывать здоровой ненависти к стилю писателя, который настаивает на том, чтобы забрызгивать свои страницы чужеродными словами и иностранными фразами; и все же мы более терпимы, я думаю, к термину, взятому из одного из мертвых языков, чем к тому, который происходит из любого из живых языков. Вероятно, епископ, который любил время от времени цитировать еврейское предложение, был чрезмерно оптимистичен в своем объяснении, что «все знают немного иврита». Говорят, что даже латинская цитата теперь уже не обязательно будет узнана в британской Палате общин; и все же именно британский государственный деятель заявил, что, хотя джентльмену не обязательно знать латынь, он должен, по крайней мере, забыть ее.

Для епископа цитировать иврит сейчас, несомненно, педантично, и даже для низшего духовенства цитировать латынь. Это педантично, но не непристойно; тогда как французская цитата с кафедры, или даже использование одного французского слова, как, например, «savant», показалось бы большинству из нас почти нарушением приличий. Это поразило бы нас, возможно, не просто как социальный солецизм, но как-то как морально предосудительное. Проповедник, который привычно цитировал французские фразы, подвергся бы опасности суда. Представить Джонатана Эдвардса использующим язык Вольтера невозможно. То, что французская цитата кажется более неуместной в ходе религиозного спора, чем латинская, греческая или еврейская цитата, возможно, следует приписать тому факту, что многие из нас считают парижан более легкомысленным народом, чем римлян, афинян или израильтян; и поскольку эссе мистера Майерса было религиозным спором, это может быть одной из причин, почему его использование «savant» было неудачным.

Другая причина подсказывается проницательным замечанием профессора Даудена о том, что «у слова, как у кометы, есть хвост, так же как и голова». Искусный мастер словесности всегда заботится о том, чтобы коннотации выбранных им терминов соответствовали тону его тезиса. Можно спорить, означает ли «savant» то же самое, что «scientist», но вряд ли можно отрицать, что коннотации этих двух слов совершенно различны. Что касается меня, то какое-то затянувшееся воспоминание об «Наполеоне» Эбботта, впитанное в детстве, связывает мудрецов Франции с ослами Египта, потому что всякий раз, когда кавалерия мамлюков угрожала французским каре, раздавался крик: «Ослов и ученых (savants) в центр!»

В конце концов, возможно, это скорее вопрос о том, является ли «savant» теперь английским существительным. Есть много французских слов, стучащихся в дверь английского языка и просящих о допуске. Является ли «littoral» (прибрежный) вместо «shore» (берег) теперь английским существительным? Является ли «blond» (блондин) английским прилагательным, означающим «светловолосый» и противопоставленным «brunette» (брюнетке)? Является ли сама «brunette» действительно англизированной? (Я спрашиваю это, несмотря на тот факт, что мой друг однажды прочитал в сельской газете описание «брюнетной» лошади.) Окончательно ли «inedited» (неизданный) вместо «unpublished» проложило себе путь в наш язык? Лоуэлл дал ему свое поручительство, по крайней мере, используя его в своих «Письмах»; но признаюсь, что оно всегда казалось мне подверженным путанице с «unedited» (неотредактированный).

Иностранным словам всегда должно быть позволено высаживаться на наших берегах без паспорта; однако если кто-либо из них задерживается достаточно долго, чтобы оправдать веру в то, что они могут рано или поздно получить свои документы, мы должны, наконец, решить, являются ли они желательными жителями нашего словаря; и если мы решим натурализовать их, мы можем вполне справедливо настаивать на том, чтобы они отреклись от своей иностранной принадлежности. Они должны абсолютно связать свою судьбу с нами и подчиняться только нашим законам. Французское «chaperon» (шаперон), например, попросило о допуске в наш словарь, и заявка была удовлетворена, так что теперь мы без колебаний записываем, что Дэйзи Миллер была «chaperoned» (сопровождаема) Бекки Шарп на последнем балу, данном маркизом Стейн; и мы даже изменили написание существительного, чтобы лучше соответствовать нашему англизированному произношению, таким образом — «chaperone». Таким образом, «technique» (техника) изменило свое название на «technic» и было принято; еще в 1867 году Мэтью Арнольд использовал «technic» в своем «Исследовании кельтской литературы», но даже сейчас его соотечественники медленно следуют его примеру. Таким образом, «employé» (служащий) принимается в должным образом англизированной форме «employee». Таким образом, полезное «clôture» (закрытие) претерпевает морскую перемену и становится английским «closure». А почему не «cotery» (котерия) тоже? Я замечаю, что в своих «Исследованиях по литературе», опубликованных в 1877 году, профессор Дауден выделил «technique» курсивом, как будто это все еще иностранное слово, в то время как он оставил «coterie» обычным шрифтом, как будто оно было принято в английский язык.

Так, «toilette» было сокращено до «toilet»; по крайней мере, я сказал бы так без всяких колебаний, если бы недавно не видел иностранное написание, повторяющееся на страницах «Эмигранта-любителя» Роберта Льюиса Стивенсона — и это в полном Эдинбургском издании, подготовленном мистером Сидни Колвином. Обнаружить галльское написание в британской прозе Стивенсона — сюрприз, особенно потому, что автор «Динамитчика» известен как хулитель другого орфографического галлицизма. В сноске к «Более новым арабским ночам» Стивенсон заявляет, что «любой писака (writard), который пишет «динамитчик» (dynamitard), найдет во мне неутомимого борца (fightard)».

Я хотел бы думать, что натурализованный «literator» (литератор) вытесняет чужеродного «littérateur», но я не могу претендовать на уверенность в результате. «Literator» — хорошее английское слово: я нашел его на тщательных страницах «Жизни Скотта» Локхарта; и я не сомневаюсь, что оно может доказать гораздо более древнюю родословную, чем эта. Оно кажется мне гораздо лучшим словом, чем «literarian», которое покойный Фицэдвард Холл изготовил для собственного использования «где-то в пятидесятых годах» и которое он защищал от британского критика, осудившего его как «чудовищное». Холл, хваля слово собственного изготовления, заявил, что «к «literatus» или «literator», для обозначения «литературного человека» или более длинной фразы эквивалентного значения, есть очевидные возражения». Никто, насколько мне известно, никогда не пытался использовать в английском языке латинское «literatus», хотя его множественное число По сделал нам знакомым своей серией статей о «Литераторах Америки». После смерти По слово перестало быть ходовым, хотя оно было не редкостью в его дни.

Возможно, одно из очевидных возражений против «literatus» заключается в том, что если его рассматривать как английское слово, то множественное число, которое оно образует, неприятно на слух — «literatuses». Здесь, действительно, спорный момент: как иностранное слово образует свое множественное число в английском языке? Несколько лет назад мистер К. Ф. Туинг, писавший в «Harper’s Bazar» о высшем образовании молодых женщин, говорил о «foci» (фокусах). Мистер Чёртон Коллинз, готовя книгу об изучении английской литературы в британских университетах, выразил свое желание «поднять греческий язык, ныне постепенно выпадающий из наших учебных планов (curricula) и вырождающийся в «cachet» (печать) и «shibboleth» (пароль) клик педантов, на его подобающее место в образовании». Здесь мы видим, как мистер Туинг и мистер Коллинз рассматривают «focus» и «curriculum» как слова, еще не ассимилированные нашим языком, и поэтому требующие принятия латинского множественного числа.

Не предполагает ли это определенного отсутствия вкуса со стороны этих писателей? Если «focus» и «curriculum» не являются хорошими английскими словами, какая необходимость использовать их, когда вы используете английский язык для передачи своих мыслей? Есть случаи, конечно, когда использование иностранного термина оправдано, но они всегда должны быть очень редкими. Импортированное слово, которое нам действительно нужно, нам лучше взять себе, включив его в язык, рассматривая его в дальнейшем абсолютно как английское слово и давая ему правильное английское множественное число. Если слово, которое мы используем, настолько иностранное, что мы должны печатать его курсивом, то, конечно, множественное число должно быть образовано по правилам иностранного языка, из которого оно было заимствовано; но если оно стало настолько акклиматизировано в нашем языке, что мы не подумали бы подчеркивать его, то, безусловно, оно достаточно английское, чтобы принять английское множественное число. Если «cherub» (херувим) теперь английское, его множественное число — английское «cherubs», а не еврейское «cherubim». Если «criterion» (критерий) теперь английское, его множественное число — английское «criterions», а не греческое «criteria». Если «formula» (формула) теперь английское, его множественное число — английское «formulas», а не латинское «formulæ». Если «bureau» (бюро) теперь английское, его множественное число — английское «bureaus», а не французское «bureaux».

Каково правильное множественное число в английском языке для «cactus» (кактус)? для «vortex» (вихрь)? для «antithesis» (антитеза)? для «phenomenon» (феномен)? В томе об «Августовском веке», в «Периодах европейской литературы» профессора Джорджа Сэйнтсбери, мы находим «lexica» (лексиконы) — шедевр мелкого педантства и педантичной мелочности. Как Лэндор заставил себя сказать в своем диалоге с архидиаконом Хэром: «Есть аффектация учености у составителей букварей и у авторов, которым они следуют в качестве примеров, когда они выдвигают «phenomena» (феномены) и тому подобное. Они могли бы с таким же успехом выдвинуть «mysteria» (мистерии). У нас нет права вырывать греческие и латинские склонения из их грамматик: нам не нужны «vortices» (вихри), когда у нас перед глазами «vortexes»; и пока у нас есть «memorandums» (меморандумы), «factotums» (фактотумы) и «ultimatums» (ультиматумы), пусть наши пастушьи собаки вернут нам за ухо тех, кто отбился от стада».

Собственная ученость Лэндора была слишком острой, а его вкус — слишком тонким, чтобы он не испытывал отвращения к такой аффектации. Он считал, что греческим и латинским словам нечего делать в английском предложении, если они не были откровенно акклиматизированы в английском языке, и что одним из условий этой акклиматизации было избавление от их оригинальных форм множественного числа. И то, что это также здравый взгляд большинства пользователей английского языка, достаточно очевидно. Никто сейчас не решается писать «factota» или «ultimata»; и даже «memoranda» кажется, исчезает. Но «phenomena» и «data» все еще выживают; и так же «errata» (опечатки) и «candelabra» (канделябры). Какова бы ни была судьба «phenomena», судьба трех других слов может быть подобна судьбе «opera» — которое также является латинским множественным числом и которое стало английским единственным числом. Мы без колебаний говорим об «operas» (операх) Россини; собираемся ли мы со временем без колебаний говорить о «candelabras» (канделябрах) Челлини? В своей энергичной статье об орфографии французского языка — которая все еще почти так же хаотична и нелогична, как орфография английского языка — Сент-Бёв отметил как странную особенность тот факт, что «errata» получила признание как французское единственное число, но что она еще не принимает французское множественное число; таким образом, мы видим «un errata» и «des errata».

Верно также и то, что когда мы берем термин из другого языка, мы должны быть уверены, что он действительно существует в другом языке. Из-за несоблюдения этой осторожности мы обнаруживаем, что теперь владеем фразами вроде «nom de plume» (псевдоним) и «déshabille» (неглиже), о которых французы никогда не слышали. И даже когда мы убедились в существовании слова в иностранном языке, нам следует затем убедиться также в его точном значении, прежде чем мы возьмем его для себя. В своей интересной и поучительной книге об «Английской прозе» профессор Эрл напоминает нам, что французский язык Стратфорд-атте-Боу еще не является вымершим видом; и он добавляет в примечании, что «слово «levée» (прием) кажется еще одним подлинным примером того же островного диалекта», поскольку это не французский язык никакой эпохи, а английское улучшение глагола (или существительного) «lever» (подниматься), «вставание по утрам».

Пример, еще более необычный, чем любой из этих, я думаю, придет на ум тем из нас, кто имеет привычку просматривать театральные анонсы американских газет. Это взятие французского слова «vaudeville» (водевиль) для обозначения того, что когда-то было известно как «эстрадное шоу» и что теперь чаще называют «специализированным развлечением». Для любой такой интерпретации «водевиля» нет никаких оснований во французском языке. Первоначально «водевиль» был сатирической балладой, изобилующей выпадами против времени, и поэтому тесно связанной с «актуальной песней» сегодняшнего дня; и именно на этой стадии своей эволюции Буало утверждал, что

Le Français, né malin, créa le vaudeville.

Со временем появились произносимые слова, сопровождающие спетые, и таким образом «водевиль» медленно расширился в маленькую комическую пьесу, в которой была одна или несколько песен. В последнее время парижский «водевиль» был не похож на лондонский «музыкальный фарс». Ни на одном этапе своей карьеры «водевиль» не имел ничего общего с «эстрадным шоу»; и все же для среднего американца сегодня эти два слова кажутся синонимами. В Нью-Йорке осенью 1892 года была даже организована серия абонементных ужинов, во время которых должны были даваться «специализированные развлечения»; и несмотря на тот факт, что организаторы были, по-видимому, людьми, которые путешествовали, они назвали свое общество «Клубом Водевиля», хотя ни один настоящий «водевиль» никогда не был представлен перед членами за его короткую и бесславную карьеру. Конечно, объяснения и протесты теперь одинаково тщетны. Значение слова навсегда искажено без возможности исправления; и в будущем здесь, в Америке, «водевильное представление» — это «эстрадное шоу», независимо от того, чем оно может быть или могло быть во Франции. Когда люди в целом принимают слово как имеющее определенное значение, это и должно быть значением слова в дальнейшем; и нет смысла идти против рожна.

Судьба в английском языке другого французского термина даже сейчас колеблется на чаше весов. Это слово «née» (рожденная). Французы нашли выход из трудности легкого указания девичьей фамилии замужней женщины; они без колебаний пишут о мадам Машен, «née» Шозе; и у немцев есть подобная идиома. Но вместо того, чтобы взять на заметку французов и немцев и, таким образом, говорить о миссис Браун, урожденной Грей, как они делают, немало английских писателей просто заимствовали само французское слово, и поэтому мы читаем о миссис Блэк, «née» Уайт. Как обычно, это заимствование опасно; и искушение разрушить точное значение «née», используя его в смысле «ранее», кажется непреодолимым. Так, в «Письмах Мэтью Арнольда, 1848-88», собранных и упорядоченных мистером Джорджем У. Э. Расселом, редактор предоставляет в сносках информацию о лицах, чьи имена появляются в переписке. В одной из этих аннотаций мы читаем, что жена сэра Энтони де Ротшильда была «née Луиза Монтефиоре» (i. 165), а в другой, что достопочтенная миссис Элиот Йорк была «née Энни де Ротшильд» (ii. 160). Теперь, ни одна из этих дам не родилась с данным именем, так же как и с фамилией. Очевидно, что редактор решил произвольно исказить значение «née», чтобы удовлетворить свое собственное удобство, поступок, который, как я осмелюсь думать, Мэтью Арнольд сам бы, безусловно, не одобрил. На самом деле, я сомневаюсь, не виновен ли здесь мистер Рассел в абсурдности, почти такой же очевидной, как та, что вменяется в вину богатой западной даме, ныне проживающей в столице Соединенных Штатов, которая, как говорят, написала свое имя в реестре отеля в Нью-Йорке так: «Миссис Блэнк, Вашингтон, «née» Чикаго».

Почему это странствующие звезды театрального небосвода привыкли демонстрировать себя в «répertoire» (репертуаре), когда им было бы гораздо легче использовать «repertory»? И почему учитель молодых и амбициозных певцов настаивает на том, чтобы называть свою школу «conservatoire» (консерваторией), когда она утвердила бы свой ранг так же хорошо, если бы была известна как «conservatory»? Какая странная причуда случая привела так много женщин, которые овладели техникой игры на фортепиано, объявить себя «pianistes» (пианистками) в тщетной вере, что «pianiste» — это женский род от «pianist»? Как получается, что человек, способный сочинить такую научную книгу, какой является «Греческая драма» мистера Лайонела Д. Барнетта, действительно виновен в том, что говорит, что некоторые декламации в более позднем театре «были адаптированы к стилю популярных «artistes» (артистов)»? И почему мистер Эндрю Лэнг (в своих «Рыболовных очерках») пишет об «asphalte» (асфальте), когда очевидный английский — либо «asphalt», либо «asphaltum»?

И все же мистер Лэнг, сам уличенный в этом упущении, без колебаний возражает против «восхитительной грамматической формы, которая завершает сцену в одном из новых журналов-сборников. Автор выводит своих персонажей со сцены с объявлением: «They exit» (Они уходят). Он, кажется, думает, что «exit» — это глагол. Я «exit», он «exits», они «exit». Было бы интересно узнать, как он переводит «exeunt omnes». Человек привык к «a penetralia» (святилище) от молодых львов и к «a strata» (пласт), но «they exit» — это оригинально».

Но глагол «to exit» не является оригинальным для писателя в новом журнале-сборнике. Он был в ходу в Англии по крайней мере три четверти века, и его можно найти на страницах этой энергично написанной пары томов, «Домашние нравы американцев» миссис Троллоп (опубликованных в 1831 году), в живописном отрывке, в котором она описывает, как американские женщины, оставшись одни, «все утешают себя вместе за все, что они могли выстрадать, не спавши, принимая больше чая, кофе, горячего пирога и заварного крема, кукурузного пирога, джонни-кейка, вафельного пирога и пирога-доджера, маринованных персиков и консервированных огурцов, ветчины, индейки, вяленой говядины, яблочного соуса и маринованных устриц, чем когда-либо было приготовлено в любой другой стране известного мира. После того, как эта массивная трапеза закончена, они возвращаются в гостиную, и мне всегда казалось, что они оставались вместе столько, сколько могли вынести, а затем они встают «en masse» (все вместе), плащ, капор, шаль и уходят (exit)».

Глагол «to exit», с полным спряжением, которое мистер Лэнг счел таким странным, давно стал обычным среди театральных людей. Сценический менеджер скажет ведущей актрисе: «Ты уходишь (exit) здесь, а она уходит (exits) вверх налево». Театральные люди, которые, вероятно, первыми ввели глагол в употребление, не заимствовали его из латыни, как, кажется, предполагает мистер Лэнг; они просто сделали глагол из существующего английского существительного «exit», означающего выход. Мы, старые ньюйоркцы, которые могут вспомнить время, когда Музей Барнума стоял на углу Бродвея и Анн-стрит, помним также знаки, которые раньше гласили

ЭТОТ ПУТЬ

К

ГЛАВНОМУ ВЫХОДУ

и мы не забыли легкий анекдот о деревенском жителе, который с удивлением пошел узнать, что за странный зверь может быть «exit», и который неожиданно оказался на улице снаружи.

Неудачное замечание мистера Лэнга было вызвано тем, что он не вспомнил факт, что «exit» стал, во-первых, английским существительным, а во-вторых, английским глаголом. Когда он был англизирован, он имел все права туземца; он был гражданином не последней страны. Принцип, который полезно иметь в виду при любом рассмотрении положения в английском языке терминов, когда-то бывших иностранными, заключается в том, что ни одно слово не может служить двум господам. Английский язык вечно прожорлив и ненасытен; его аппетит не знает границ. Он вечно берет слова из странных языков, мертвых и живых. Эти слова поначалу лишь заимствованы и должны соответствовать всем грамматическим особенностям их родной речи. Но некоторые из них рано или поздно прочно включаются в английский язык; и после этого они должны перестать подчиняться любым законам, кроме законов того языка, в который они были приняты. Либо слово является английским, либо нет; и решение по этому пункту редко бывает трудным.

(1895-1900)

VIII ФУНКЦИЯ СЛЕНГА

Характерно для интереса, который наука сейчас проявляет к вещам, ранее считавшимся недостойными рассмотрения, что филологи больше не говорят о сленге в презрительных тонах. Возможно, действительно, не ученый, а филолог-любитель, просто литератор, делал вид, что презирает сленг. Для подготовленного исследователя мутаций языка и трансформаций словаря ни одно слово не является слишком скромным для уважительного рассмотрения; и именно у низших, часто, извлекаются самые ценные уроки. Но до недавнего времени немногие литераторы упоминали сленг иначе, как в пренебрежительном тоне и с пожеланием его скорейшего искоренения. Даже профессиональные исследователи речи, такие как Тренч и Элфорд (ныне печально лишенные своего прежнего авторитета), изобилуют декларациями отвратительной враждебности. Де Куинси, гордящийся своей независимостью и своим иконоборчеством, был почти единственным, кто сказал доброе слово о сленге.

Есть оправдание для более раннего автора, который относился к сленгу с презрением, в том, что дифференциация «сленга» от «канта» (воровского жаргона) не была завершена в его дни. «Кант» — это диалект класса, часто используемый достаточно правильно, насколько это касается грамматики, но часто также непонятный тем, кто не принадлежит к этому классу или не знаком с его обычаями. «Сленг» был поначалу «кантом» воров, и это, кажется, было его единственным значением до самого нынешнего столетия. В «Редгонтлете», например, опубликованном в 1824 году, Скотт говорит о «воровской латыни, называемой сленгом». Где-то в середине века «сленг», кажется, потерял это узкое ограничение и стал означать слово или фразу, используемую со значением, не признанным в вежливой литературе, либо потому, что оно только что было изобретено, либо потому, что оно вышло из памяти. В то время как «кант», следовательно, был языком внутри языка, так сказать, и не был понятен людям, «сленг» был коллекцией разговорных выражений, собранных из всех источников, и все они несли одинаково «левую перевязь» (bend sinister) незаконности.

Некоторые из этих слов, несомненно, имели весьма вульгарное происхождение, являясь пережитками «воровского жаргона», о котором писал Скотт. Среди них — pal (приятель) и cove (парень), слова, еще не допущенные в высшее общество. Другие были просто произвольным неверным употреблением слов с хорошей репутацией, как, например, использование awfully (ужасно) и jolly (весело) в качестве синонимов к very (очень) — короче говоря, в качестве усилителей. Третьи же были грубыми метафорами, такими как in the soup (в беде), kicking the bucket (сыграть в ящик), holding up (ограбление дилижанса). Иные, опять же, были временными фразами, которые возникают неизвестно как, необъяснимо процветают несколько месяцев, а затем исчезают навсегда, не оставляя следа; таковы shoo-fly в Америке и all serene в Англии.