«Части речи: Эссе об английском языке»

Они говорят, что «Доббс» не мелодичен; / Это «ужасно», «вульгарно», «отвратительно»; / Во всех их посевах это застревает; / А затем худшее дополнение / «Ферри» оскорбляет их / Больше, чем его гнусная приставка. / Ну, это кажется огорчительным, / Но, если я хорош в догадках, / Каждый из этих самых снобов, / Если бы в этом были деньги, / Переправился бы в минуту, / И сменил бы свое имя на Доббс! / Вот оно — они не привередливы / В отношении слуха / По жесткой рыночной ставке; / Но особый порок Доббса в том, / Что он сдерживает цены / На всю их недвижимость! / Такое непривлекательное имя / Держит участки под виллы неактивными, / И портит работу брокера; / Они думают, что спекуляция / Бушевала бы на «Станции Полдинга», / Которая сейчас застаивается на «Доббсе».

В более поздних строфах мистер Батлер осуждает изменения ближе к Нью-Йорку:

Там, на старом Манхэттене, / Где земельные акулы размножаются и жиреют, / Они стерли Табби-Хук. / Тот знаменитый мыс, / Прославленный в песнях и историях, / Который не сотрясали ни время, ни буря, / Чье имя всегда было хорошим, / Стоит заново окрещенным «Инвуд», / И заклейменным позором / Какого-то старого мошенника, который проходит / Под псевдонимами, / Боясь своего собственного имени! / Посмотрите, как они совсем затмевают / Простой скотный двор Спёйтен-Дёйвил / Павлиньим Ривердейлом, / Который думает, что покоряет все остальное, / И над домотканым Йонкерсом / Распускает свой хвастливый хвост!

Нет лояльного манхэттенца, который не сожалел бы о расставании со Спёйтен-Дёйвилом, Йонкерсом, Гарлемом и другими хорошими старыми именами, которые напоминают о хороших старых голландцах, основавших Новый Амстердам. Немногие лояльные манхэттенцы, я думаю, не были бы рады видеть Большой Нью-Йорк (теперь, наконец, свершившийся факт) облагороженным именем, менее абсурдным, чем Нью-Йорк. Если Пешт и Буда могли соединиться и стать Будапештом, почему бы Большому Нью-Йорку не возобновить более раннее имя и не стать известным миру как Манхэттен? Почему люди этого нашего великого города должны позволить англосаксам «превратить нас в ничто», или меньше чем в ничто, с таким жалким именем, как Нью-Йорк? «Я надеюсь и верю, — писал Вашингтон Ирвинг, — что мы доживем до того, чтобы стать старой нацией, как и наши соседи, и у меня нет идеи, что наши города, когда они достигнут почтенной древности, все еще будут называться Нью-Йорк и Нью-Лондон и новый этот и новый тот, как Пон-Нёф (новый мост) в Париже, который является старейшим мостом в этой столице, или как лошадь Викария Уэйкфилдского, которую продолжали называть жеребенком, пока она не умерла от старости».

Всякий раз, когда будут сделаны какие-либо изменения, мы должны надеяться, что новое будет не только более благозвучным, чем старое, но и более уместным и более величественным. Возможно, Хэнгтаун в Калифорнии много лет назад изменился к лучшему, когда принял имя Плейсервилл; но, возможно, Плейсервилл был не лучшим именем, которое он мог принять. «Мы будем только англосаксами в старом мире или в новом», — писал Мэтью Арнольд, когда провозглашал красоту кельтской литературы; «и когда наша раса построила Болд-стрит в Ливерпуле и объявила её очень хорошей, она спешит через Атлантику и строит Нэшвилл, Джексонвилл и Милледжвилл и думает, что выполняет замыслы Провидения несравненным образом». В этом предложении критика задевает как британские привычки, так и американские. Позже в жизни Мэтью Арнольд снова наточил свой нож для использования только против Соединенных Штатов. «Какой народ, — спрашивал он, — в котором чувство красоты и приличия было живым, мог изобрести или терпеть отвратительные названия, оканчивающиеся на «ville» — Бриггсвиллы, Хиггинсвиллы, Джексонвиллы — изобилующие от Мэна до Флориды?»

Теперь нужно сразу признаться, что у нас нет защиты от такого удара. Такие имена действительно изобилуют, и они обладают непревзойденным уродством. Но не мог ли тот же удар попасть так же фатально, если бы он был направлен против его собственной страны? Взгляд на любой справочник Британских островов показал бы, что британцы столь же уязвимы, как и американцы. Фактически, этот самый вопрос Мэтью Арнольда навел анонимного американского рифмоплета на сочинение копии стихов, качество которых можно оценить по этим первым трем строфам:

О Бриггсвилле и Джексонвилле / Я не забочусь теперь петь; / Они делают меня грустным и очень злым — / Мою самую душу они терзают. / Я поспешу обратно в Англию, / И прямо я пойду / В Боксфорд и в Суэфхэм, / В Плунгер и Луз Хо. / В Скруби и в Гонерби, / В Уигтон и в Смит, / В Боттесфорд и Ранкорн, / Мне не нужно скрежетать зубами. / В Свайнсхед и в Краммок, / В Сибси и Спитхед, / Сток Погес и Волсокен / Я не буду желать себе смерти. / В Хорблинг и в Скидби, / В Чиппинг Онгар тоже, / В Боттерел Стоттердон и Свопс, / В Скеллингтон и Скью, / В Пиддлтаун и Блумсдаун, / В Шанклин и в Смарт, / В Госбертон и Врангл / Я успокою это ноющее сердце.

Обнаружение соринки в глазах нашего соседа не удаляет соринку в наших собственных, как бы много немедленного облегчения это ни давало нам от остроты нашей боли. Когда Мэтью Арнольд высказывался против «смесей неестественных и неуместных имен повсюду», он, возможно, имел в виду самую абсурдную мешанину, существующую где-либо в мире — горстку греческих и римских имен всех видов, которые были посеяны повсюду в западной части штата Нью-Йорк. Вероятно, именно об этом регионе несчастий думал Ирвинг, когда осуждал «поверхностную аффектацию учености» и рассказывал, как «весь каталог древних достойных мужей вытряхивается из задней части Классического словаря Лемприера, и обширный регион дикой страны посыпается именами героев, поэтов, мудрецов древности, смешанными в самое причудливое сопоставление».

Вдоль дороги из Дублина, направляясь на юг к Брэю, путешественник находит Дамдрам и Стилорган, как будто — цитируя замечания ирландского друга, который дал мне эти факты — группа странствующих музыкантов распалась и разбросала свои имена вдоль шоссе. По чистому уродству было бы трудно превзойти два других собственных имени недалеко от Дублина, где дорога Саллиноггин впадает в Гленагири.

Может быть, эти слова звучат резче в наших странных ушах, чем для туземца, привыкшего к их использованию. Мы принимаем неизвестное за великолепное, иногда, без сомнения; но иногда также мы принимаем его за смешное. Для нас, ньюйоркцев, например, нет ничего абсурдного или смешного в крепком имени Скенектади; возможно, в слогах есть даже намек на величественность. Но когда мистер Лоуренс Хаттон был на севере Шотландии несколько лет назад, в его группе оказалась молодая леди из того старого голландского города; и когда некоему лэрду, который жил в тех краях, довелось узнать, что эта молодая леди живет в Скенектади, он был доведен до неудержимого смеха. Он выкрикивал странные звуки снова и снова в редкие интервалы своего шумного веселья. Он объявил всем своим соседям, что среди их посетителей была молодая леди из Скенектади, и все, кто заходил, были представлены ей, и при каждом повторении странных слогов его бурные приступы смеха вспыхивали заново. Никогда еще такое комическое имя не падало на его уши; и все же он сам был лэрдом Балдатро (произносится Балдати); его приход был Айронкросс (произносится Арон-крауч); его железнодорожная станция была Килконкухар (произносится Кинокер); а его почтовое отделение было Питтенвим!

Роберт Льюис Стивенсон был шотландцем, который менял свою точку зрения чаще, чем лэрд Балдатро; у него было более широкое видение, более тонкий слух и более утонченное восприятие юмора. Когда он приехал в эти Соединенные Штаты как иммигрант-любитель по пути через равнины, он спросил название реки у тормозного кондуктора в поезде; и когда он услышал, что поток «назывался Саскуэханна, красота имени казалась частью красоты земли. Как когда Адам с божественной пригодностью называл существ, так это слово Саскуэханна было сразу принято воображением. Это было имя, как никакое другое, для той сияющей реки и желанной долины».

А затем Стивенсон прерывает свое повествование, чтобы воспеть хвалу нашим топонимам. Отрывок длинный для цитирования в статье, где уже слишком много процитировано; и все же я был бы нерадивым в своем долге, если бы не переписал его здесь. Стивенсон жил среди многих народов, и он был гораздо более космополитичен, чем Мэтью Арнольд, и поэтому более склонен останавливаться на красотах, чем на изъянах. «Никто не может заботиться о литературе самой по себе, — начинает он, — кто не получает особого удовольствия от звучания имен; и нет такой части мира, где номенклатура была бы столь богатой, поэтичной, юмористической и живописной, как Соединенные Штаты Америки. Все времена, расы и языки внесли свой вклад. Пекин находится в том же штате, что и Евклид, с Белльфонтеном и с Сандаски. Челси, с его лондонскими ассоциациями красного кирпича, Слоун-сквер и Кингс-роуд, является собственным пригородом величественного и первобытного Мемфиса; там они имеют свое место, переведенные названия городов, где Миссисипи течет мимо Теннесси и Арканзаса.... Старый, красный Манхэттен лежит, как индейский наконечник стрелы под паровой фабрикой, под англизированным Нью-Йорком. Названия самих штатов и территорий образуют хор сладких и самых романтичных слов: Делавэр, Огайо, Индиана, Флорида, Дакота, Айова, Вайоминг, Миннесота и Каролины; есть немногие поэмы с более благородной музыкой для уха; песенная, мелодичная земля; и если новый Гомер возникнет с западного континента, его стих будет обогащен, его страницы будут петь спонтанно, названиями штатов и городов, которые поразили бы воображение в деловом циркуляре».

Как Кэмпбелл использовал врожденную красоту слова Вайоминг, так и сам Стивенсон сочинил балладу о грозном имени Тикондерога; и это два из собственных имен современной Америки, которые поют сами себя. Но нет ничего певучего в англизированном Нью-Йорке; нет звучности в его слогах; нет ни достоинства, ни правды в его очевидном значении. Он мог бы вполне сойти за адрес паровой фабрики в деловом циркуляре; но ему абсолютно не хватает всего того, чего требует имя мегаполиса. Стивенсон думал, что новый Гомер будет радоваться, вплетая в свои сильные строки прекрасную номенклатуру Америки; но Вашингтон Ирвинг имел то же предвкушение, и оно заставило его заявить, что если бы Нью-Йорк «должен был разделить судьбу самой Трои, перенести десятилетнюю осаду, быть разграбленным и опустошенным, никакой современный Гомер никогда не смог бы возвысить это имя до эпического достоинства». Ирвинг зашел так далеко, что пожелал не только того, чтобы город Нью-Йорк снова стал Манхэттеном, но чтобы штат Нью-Йорк был Онтарио, река Гудзон — Мохеганом, а сами Соединенные Штаты — Аппалачией. Эдгар Аллан По, у которого, как ни у кого из наших поэтов, было более острое восприятие красоты звуков и пригодности слов, одобрил Аппалачию как название всей страны.

Возможно, нам придется подождать еще немного Аппалачии, Онтарио и Мохегана; но не пришло ли время выкопать тот старый красный наконечник стрелы Манхэттен и приладить его к новому древку?

(1895)

XII ОБ «АМЕРИКАНСКОМ ПРАВОПИСАНИИ»

[Эта статья перепечатана здесь из более раннего тома, который сейчас распродан.]

Когда к автору «Собора» обратились странствующие англичане в высоких нефах Шартра, он отпустил шутку,

На что они уставились, затем рассмеялись, и мы стали друзьями. / Моря, войны, столетия, вставшие между нами, / Упразднены в перемирии общей речи / И взаимного утешения родного языка.

В этой общей речи другие англичане не всегда готовы признать полные права соотечественников Лоуэлла. Они хотели бы отмахнуться от нас лишь долей младшего брата в родном языке, по-видимому, как-то думая, что они более тесно связаны с общим родителем, чем мы. Но Орландо, младший сын сэра Роуленда дю Буа, не был злодеем; и хотя мы порвали с отечеством, родной язык — это не менее наше наследие. Действительно, нам не нужно заботиться о том, является ли деление «per stirpes» (по ветвям) или «per capita» (по головам); наша доля не меньше в любом случае.

За бессильными протестами, которые некоторые британские газеты склонны время от времени выдвигать против «американского языка» в целом и против отдельных американизмов, случайно проникших в Англию, кроется молчаливое допущение, что мы, американцы, — внешние варвары, сущие чужаки, злонамеренно посягающие на то, что принадлежит исключительно британцам. И этот крик против «американского языка» не так пронзителен и жалок, как вопль ужаса, с которым некоторые лондонские журналы встречают «американскую орфографию» — чудовище, которое, как они опасались, готово было поглотить их, как только закон об авторском праве вступит в силу. В разгар любой дискуссии о влиянии закона об авторском праве в Великобритании пугало «американской орфографии» поднимало свою жуткую голову. Лондонская «Таймс» заявляла, что английские издатели никогда не будут набирать книги в Соединенных Штатах, потому что народ Англии никогда не потерпит особенностей орфографии, принятых в американских типографиях. «Сент-Джеймс газетт» незамедлительно парировала: «лондонские газеты уже привычно используют самые уродливые формы американской орфографии, и эти глупые эксцентричности ничуть не влияют на их тиражи». «Таймс» и «Сент-Джеймс газетт» могли расходиться во мнениях относительно влияния закона об авторском праве на доходы английских печатников, но они были единодушны в оценке полной порочности «американской орфографии». Думаю, любой беспристрастный иностранец, которому довелось бы услышать эти яростные крики, решил бы, что английская орфография подобна закону мидян и персов, который не меняется; он был бы вправе полагать, что система правописания, используемая ныне в Великобритании, освящена государственной церковью и каким-то таинственным образом связана с государственной религией.

Чего именно боялись британские газеты, сказать нетрудно, и сложно определить, что именно они имеют в виду, когда говорят об «американской орфографии». Вероятно, они не имеют в виду улучшения в орфографии, предложенные первым великим американцем — Бенджамином Франклином. Возможно, они имеют в виду изменения в принятом правописании, предложенные другим американцем, Ноа Уэбстером — не столь великим, и все же не стоит поминать его в пренебрежительном тоне тому, кто знает, насколько плодотворными были его труды на благо всей страны. Ноа Уэбстер, как сообщает нам его биограф мистер Скаддер, «был одним из первых, кто привнес дух демократии в литературу... Во всей его работе можно обнаружить уверенность в здравом смысле народа, которая была такой же твердой, как у Франклина». Но нововведения Уэбстера были нерешительными и зачастую непоследовательными; и большинство из них было отброшено более поздними редакторами «Американского словаря английского языка» Уэбстера.

Что же тогда имеют в виду британские писатели, когда критикуют «американскую орфографию»? Насколько мне удалось выяснить, британские журналисты возражают против некоторых незначительных трудосберегающих улучшений американской орфографии, таких как отбрасывание буквы «k» в слове «almanack», пропуск одной «g» в «waggon» и тому подобное; и они с удвоенной силой, со всей присущей им мощью протестуют против замены двойной «l» на одинарную в таких словах, как «traveller», против пропуска «u» в таких словах, как «honour», против замены «c» на «s» в таких словах, как «defence», и против перестановки двух последних букв в таких словах, как «theatre». Возражение против «американской орфографии» может быть глубже, чем я здесь предположил, и может иметь более широкое применение; но я сделал все возможное, чтобы изложить его полно и справедливо, как я вывел его из мучительного прочтения многих колонок раздраженных британских текстов.

Теперь, если мне удалось честно изложить суть возражений британской журналистики против «американской орфографии», непредубежденный читатель может задаться вопросом: «Это все? Неужели эти немногие, незначительные и неважные изменения являются причиной столь великого переполоха?» Можно согласиться с Сент-Бёвом в том, что «орфография — это начало литературы», не обнаруживая в этих модификациях канона Джонсона причин для крайнего отвращения. И поскольку я уже однажды процитировал Сент-Бёва, я рискну процитировать его снова и взять из того же письма от 15 марта 1867 года его мысль о том, что «если мы пишем более правильно, пусть это будет для того, чтобы выражать прежде всего честные чувства и справедливые мысли».

Чувства могут быть честными, даже если они яростны, но раздражение — не лучшее состояние ума для справедливого мышления. Упорство, с которым некоторые лондонские газеты склонны защищать принятую британскую орфографию, возможно, объясняется скорее чувством, чем мыслью. Лоуэлл говорил нам, что эстетическая ненависть пылает в наши дни с таким же яростным пламенем, как когда-то теологическая; и любой американец, которому доведется заметить силу, пыл и частоту проклятий в адрес «американской орфографии» на страницах, например, «Saturday Review» и «Athenæum», может задаться вопросом о дате папской буллы, провозгласившей непогрешимость современной британской орфографии, и о месте, где проходил церковный собор, на котором она была сделана догматом веры.

«Saturday Review» и «Athenæum», при всей их пронзительности, едва ли более визгливы в своем призыве к оружию против возможного вторжения «американской орфографии» в святая святых британского правописания, чем лондонская «Таймс», солидный представитель британской мысли, могучий орган британского чувства. И все же «Таймс» не лишена собственных орфографических эксцентричностей, на что Мэтью Арнольд счел нужным указать. В своем эссе о «Литературном влиянии академий» он утверждал, что «каждый замечал, как «Таймс» предпочитает писать слово «diocese»; она всегда пишет его как «diocess», производя его, полагаю, от «Zeus» и «census»... Представьте себе образованного француза, позволяющего себе орфографическую выходку такого рода!»

Когда мы читаем то, что написано в «Таймс», «Saturday Review» и «Athenæum» — иногда в специальных статьях на эту тему, а еще чаще в случайных и второстепенных выпадах в ходе рецензий на книги, — мы удивляемся проявленной силе чувств. Если бы мы не знали, что древние злоупотребления часто защищаются с большей яростью и более громкими криками, чем наследия, чья ценность менее сомнительна, мы могли бы предположить, что нынешнее правописание английского языка находится в состоянии, вполне удовлетворительном как для ученого, так и для студента. Однако это не так. Ведущие филологи Великобритании и Соединенных Штатов неоднократно осуждали английскую орфографию в ее нынешнем виде по обе стороны Атлантики, причем профессор Макс Мюллер в Оксфорде был не менее категоричен, чем профессор Уитни в Йеле. В настоящее время нет ни одного авторитетного ученого, который продолжал бы защищать обычную орфографию английского языка.

Дело в том, что поверхностные знания — вещь столь же опасная сейчас, как и во времена Поупа. Те, кто громогласно осуждает «американскую орфографию» на страницах британских журналов, не являются исследователями истории английской речи; они не ученые-англисты; насколько они вообще что-то знают о языке, они лишь филологи-любители. Как однажды метко заметил известный автор, писавший о реформе орфографии: «Люди, которые получают этимологию через вдохновение, подобны нищим в том, что они всегда с нами». Хотя немногие из них столь же невежественны и тупы, как тот неизвестный несчастный, который первым исказил очевидно шутливое «Welsh rabbit» в нелепо невозможное «Welsh rarebit», все же большая часть их писаний не служит никакой благой цели. Мы также не обнаруживаем в этих образцах британской журналистики той изобильной вежливости, которую этимология могла бы заставить нас ожидать в писаниях жителей такого крупного города, как Лондон.

Любой, кто возьмет на себя труд ознакомиться с предметом, вскоре обнаружит, что именно полуобразованные люди защищают современную орфографию английского языка и осуждают предполагаемую «американскую орфографию» слов «center» и «honor». Необразованный читатель может, пожалуй, удивиться, что делает «g» в слове «sovereign»; полуобразованный читатель усматривает в этой «g» связующее звено между английским «sovereign» и латинским «regno»; хорошо образованный читатель знает, что между «regno» и «sovereign» нет никакой филологической связи.

Большинство тех, кто с легкостью пишет в британских журналах, сетуя на распространенность «американской орфографии», никогда не доводили свое образование до того уровня мудрости, который удерживает человека от высказывания мнений по вопросам, в которых он невежественен. Цель образования, как было сказано, состоит в том, чтобы человек знал, что он знает, а также знал, чего он не знает. Несмотря на тесную связь между интеллектуальными занятиями, специалист по оптике не обязательно квалифицирован для высказывания мнений в эстетике; и, с другой стороны, критик искусства может легко быть невежественным в науке. Литература — это одно из искусств, а филология — наука. Хотя литераторам приходится использовать слова как инструменты своего ремесла, орфография тем не менее является отраслью филологии, а филология не дается от природы. Литература может существовать даже без письма, а значит, и без орфографии. Письмо, по сути, не имеет необходимой связи с литературой; еще меньше ее имеет орфография. Литературный критик редко бывает научным исследователем языка; ему и не нужно им быть; но, будучи невежественным, ему подобает проявлять скромность и не выставлять свое невежество напоказ. Хвастаться им неприлично.

Далеко от меня намерение выступать защитником «американской орфографии», которую осуждают британские журналисты. Эта «американская орфография» менее абсурдна, чем британская, лишь в той мере, в какой она от нее отклонилась. Даже в этих отклонениях много абсурда. Когда-то большинство слов, которые сейчас пишутся с конечной «c», имели добавленную «k». Даже сейчас как британское, так и американское употребление сохраняет эту «k» в «hammock», хотя и британцы, и американцы отбросили ненужную букву в «havoc»; в то время как британцы сохраняют «k» в конце «almanack», а американцы ее отбросили. Доктор Джонсон был реакционером в орфографии, как и в политике; и в своем словаре он намеренно ставил конечную «k» в словах типа «optick», не будучи при этом поддержанным публикой — или «publick», как он бы это написал. «Music» тогда было «musick», хотя даже во времена Обри оно было «musique». В наши дни мы наблюдаем очень постепенную замену логичного «technic» формой, первоначально заимствованной из французского — «technique».

Я склонен думать, что «technic» вытесняет «technique» быстрее — или мне следует сказать, менее медленно? — в Соединенных Штатах, чем в Великобритании. Мы, американцы, любим ассимилировать наши слова и делать их своими, в то время как британцы питают скорее пристрастие к иностранным фразам. Лондонский журналист недавно подверг публичному порицанию как «невежественный американизм» слово «program», хотя он мог бы найти его в «Этимологическом словаре» профессора Скита. «Programme было взято из французского, — напоминает нам недавний автор, — и в нарушение аналогии, учитывая, что, когда оно было заимствовано в английский, у нас уже были anagram, cryptogram, diagram, epigram и т. д.». Логичная форма «program» не распространена даже в Америке; и британские писатели, по-видимому, предпочитают французскую форму, так же как британские ораторы до сих пор придают французское произношение словам «charade» и «trait», которые в Америке уже давно откровенно приняты как английские слова.

Возможно, тщетно искать какую-либо логику в чем-либо, что имеет отношение к современной английской орфографии по обе стороны океана. Возможно, однако, что в возражении британского журналиста против так называемой «американской орфографии» слова «meter» логики даже меньше, чем обычно; ибо почему кто-то должен настаивать на «metre», без колебаний принимая его производное «diameter»? Мистер Джон Беллоуз, в предисловии к своему бесценному карманному французско-английскому и английско-французскому словарю, одной из лучших справочных книг, когда-либо изданных, сообщает нам, что «акт парламента, легализующий использование метрической системы в этой стране [Англии], дает слова meter, liter, gram и т. д., написанные по американскому плану». Возможно, теперь, когда санкция закона дана этому написанию, окончание «er» вытеснит «re», которое узурпировало его место. В одной из последних статей, которые он написал, Лоуэлл заявил, что «center — не американизм; оно вошло в язык в таком виде и сохранялось в нем по крайней мере до Дефо». «В шестнадцатом и в первой половине семнадцатого века, — говорит профессор Лаунсбери, — в то время как оба способа написания этих слов существовали бок о бок, окончание «er» гораздо более распространено, чем «re». Первое полное издание пьес Шекспира было опубликовано в 1623 году. В этой работе «sepulcher» встречается тринадцать раз; оно пишется одиннадцать раз через «er». «Scepter» встречается тридцать семь раз; оно ни разу не написано через «re», но всегда через «er». «Center» встречается двенадцать раз, и в девяти случаях из двенадцати оно заканчивается на «er»». Так мы видим, что эта так называемая «американская орфография» полностью оправдана историей английского языка. Забавно отметить, как часто более широкое и глубокое изучение английского языка показывает, что то, что внезапно осуждается в Великобритании как самый последний американизм, будь то вариация в речи или в написании, на самом деле является пережитком предыдущего употребления нашего языка, санкционированным множеством прецедентов.

Конечно, тщетно идти против рожна прогресса, и, без сомнения, в свое время Великобритания и ее колониальные владения снова будут довольны писать слова, оканчивающиеся на «er», так, как их писали Шекспир, Бен Джонсон и Спенсер. Но когда мы продвинемся настолько далеко к орфографическому тысячелетию, что все мы будем писать «sepulcher», призрак Томаса Кэмпбелла застонет в могиле от опустошения, учиненного в последней строке «Гогенлиндена», которая перестанет заканчиваться даже внешним подобием рифмы для глаза. Мы все знаем, что

On Linden, when the sun was low, All bloodless lay the untrodden snow, And dark as winter was the flow Of Iser, rolling rapidly;

и те из нас, кто проявил упорство, могут помнить, что за одним исключением каждая четвертая строка стихотворения Кэмпбелла заканчивается на «y» — это слова «rapidly», «scenery», «revelry», «artillery», «canopy» и «chivalry» — не рифмы выдающегося достоинства, ни одна из них, но, возможно, сносные для читателя, который подыграет последнему слогу. Единственным исключением является последняя строка стихотворения —

Shall be a soldier’s sepulchre.

Ничьему уху «sepulchre» никогда не рифмовалось точно с «chivalry», «canopy» и «artillery», хотя Кэмпбелл, возможно, так исказил свое зрение, что вызвал тусклый призрак рифмы в своем мысленном взоре. Рифма для глаза — вещь в лучшем случае жалкая, и она наиболее жалка, когда зависит от неточной и эфемерной орфографии.

Доктор Джонсон был столь же нелогичен в сохранении и исключении «u» в словах типа «honor» и «governor», как и во многих других вещах; и составители более поздних словарей далеко отошли от его практики, причем те, кто в Великобритании, все еще останавливаются на полпути, в то время как те, кто в Соединенных Штатах, дошли до самого конца. Нелогичность дородного лексикографа проявляется в его пропуске «u» в «exterior» и «posterior» и сохранении ее в родственных словах «interiour» и «anteriour»; это, действительно, кажется намеренной извращенностью и оправдывает веселую шутку Худа о «Контрадикционарии доктора Джонсона». Полумеры более поздних британских лексикографов проявляются в их пропуске «u» в словах, которые доктор Джонсон писал как «emperour», «governour», «oratour», «horrour» и «dolour», при этом все еще сохраняя ее в «favour», «honour» и нескольких других.

Причина отвращения, которую обычно приводит лондонский литератор, раздраженный «американской орфографией» слов «honor» и «favor», заключается в том, что эти слова происходят не прямо из латыни, а косвенно через французский; это довод, выдвинутый покойным архиепископом Тренчем. Даже если бы этот довод был уместен, применение этой теории непоследовательно в текущей британской орфографии, которая предписывает пропуск «u» в «error» и «emperor» и ее сохранение в «colour» и «honour» — хотя все четыре слова одинаково происходят из латыни через французский. И этот довод абсолютно не объясняет «u», которую британцы настаивают сохранять в «harbour» и «neighbour», словах, которые вообще не происходят из латыни, ни прямо, ни косвенно через французский. Американец вполне может спросить: «Если «u» в «honour» учит этимологии, чему учит «u» в «harbour»?» Нет сомнений, что «u» в «harbour» учит ложной этимологии; и нет также сомнений, что «u» в «honour» заставили учить ложной этимологии, ибо вывод Тренчем этого конечного «our» из французского «eur» абсурден, так как старофранцузское было «our», а иногда «ur», иногда даже «or». Псевдофилология такого рода — не новая вещь; профессор Макс Мюллер отметил, что римские педанты имели обыкновение писать «cena» (чтобы показать свое знание греческого) как «coena», как будто слово было как-то связано с «κοινή».

Таким образом, мы видим, что «u» в «honour» предполагает ложную этимологию; так же как «ue» в «tongue», и «g» в «sovereign», и «c» в «scent», и «s» в «island», и «mp» в «comptroller», и «h» в «rhyme»; и есть еще много наших обычных орфографий, которые столь же вводят в заблуждение с филологической точки зрения. Как мягко выразился покойный профессор Хэдли, «наше обычное правописание часто является ненадежным путеводителем в этимологии». Но почему мы должны ожидать или желать, чтобы правописание было путеводителем в этимологии? Если оно вообще должно быть путеводителем, мы можем справедливо настаивать на том, чтобы оно было надежным; и поэтому мы не можем не испытывать презрения к тем, кто настаивает на сохранении излишней «u» в «harbour».

Но почему орфография должна быть подчинена этимологии? Что общего у этих двух вещей? Они существуют для совершенно разных целей, достигаемых совершенно разными средствами. Склонять любую из них от ее собственной работы на помощь другой — значит снижать полезность обеих. Эта истина признается всеми этимологами и всеми исследователями языка, хотя она еще не нашла признания среди литераторов, которые редко являются исследователями языка в научном смысле. «Можно заметить, — заявляет мистер Свит, — что именно среди класса полуобразованных дилетантов в филологии этимологическое правописание нашло своих сторонников»; и он продолжает, говоря, что «все истинные филологи и филологические органы единодушно осуждали его как чудовищный абсурд как с практической, так и с научной точки зрения». Я никогда не осмелился бы применить к покойному архиепископу Тренчу и лондонским журналистам, которые повторяют его ошибки, столь резкую фразу, как «полуобразованные дилетанты в филологии» мистера Свита; но когда ее использует соотечественник-британец, возможно, я могу рискнуть процитировать ее без упрека.

Как я уже говорил, предполагаемая «американская орфография» лишь очень незначительно отличается от той, что преобладает в Англии. Странствующий нью-йоркец, который бродит по Лондону, способен время от времени собирать свидетельства орфографических пережитков, которые дают ему внезапное ощущение того, что он находится в более старой стране, чем его собственная. Я видел человека, чей дом был недалеко от Грамерси-парка, который остановился посреди маленькой улочки в Мейфэр и с восторженным восторгом указал на полоску бумаги на стеклянной двери бара, провозглашающую, что внутри продается «CYDER». Я видел того же человека, трепещущего от чистой радости перед лавкой «chymist», в окне которой предлагались для продажи «corn-plaisters». Он удивлялся, почему британский дом должен иметь «storeys», когда американский дом имеет «stories»; и ему крайне не нравилась бессмысленная «e», которой британские печатники недавно обезобразили «form», которая в последних лондонских типографских словарях появляется как «forme». Эта «e» в «form» — безвозмездное дополнение, и поэтому противоречит тенденции орфографического прогресса, который направлен на подавление всех произвольных и ненужных букв.

Так называемая «американская орфография» отличается от правописания, принятого в Англии, лишь в той мере, в какой она немного охотнее уступила силам, которые способствуют прогрессу, единообразию, логике, здравому смыслу. Но насколько случайно и хаотично состояние английского правописания в наши дни как в Великобритании, так и в Соединенных Штатах, не знает никто, кто не взял на себя труд исследовать это самостоятельно. В Англии реакционная орфография Сэмюэля Джонсона больше не принимается всеми. В Америке от революционной орфографии Ноа Уэбстера отступили даже его собственные наследники. Нет стандарта, нет авторитета, даже авторитета могущественной, решительной и властной личности.

Возможно, отношение филологов к нынешнему правописанию английского языка и их мнение о тех, кто встал на его защиту, никогда не были выражены более кратко, чем в самых восхитительных «Исследованиях Чосера» профессора Лаунсбери, работе, которую я назвал бы в высшей степени научной, если бы эта фраза, возможно, не создавала ложного впечатления о книге, в которой результаты обучения изложены с самым искусным литературным мастерством и с ненавязчивым, но вездесущим юмором, который является постоянным наслаждением для читателя:

«Конечно, нет ничего более презренного, чем наше нынешнее правописание, если не считать причин, обычно приводимых для того, чтобы цепляться за него. Разрыв, который, к сожалению, почти всегда существовал между английской литературой и английской ученостью, нигде не проявляется более остро, чем в комментариях, которые люди с реальными литературными способностями делают по поводу предложений изменить или модифицировать чугунную структуру, в которую сейчас облачены наши слова. С одной стороны, существует абсолютное согласие во взглядах со стороны тех, кто уполномочен своим знанием предмета высказать мнение. Они прекрасно осознают, что нынешняя орфография скрывает историю слова, а не раскрывает ее; что она является камнем преткновения на пути к этимологии или произношению, а не путеводителем к ним; что она ни в каком смысле не является ростом или развитием, а механической деформацией, которая обязана своим существованием невежеству ранних печатников и необходимости учитывать удобство типографий. Этот консенсус ученых производит самое незначительное впечатление на литераторов во всем великом англосаксонском сообществе. Едва ли найдется хоть один из них, кто не был бы спокойно уверен в превосходстве своего мнения над мнением самых известных специалистов, потративших годы на изучение предмета. Едва ли найдется хоть один из них, кто не воображает, что проявляет благородный консерватизм, держась за какое-то правописание, особенно абсурдное, и тем самым поддерживая оплот против разрушения языка. Едва ли найдется хоть один из них, кто не колеблется в обсуждении вопроса в целом, в то время как каждое произнесенное им слово показывает, что он не понимает даже его элементарных принципов. Было бы нечто совершенно комичное в превращении в ожесточенный международный спор вопроса о написании «honor» без «u», если бы не подавленность, которую каждый исследователь языка не может не испытывать, созерцая безнадежное, бездонное невежество в истории языка, которым должен обладать любой образованный человек, чтобы вообще возбудиться по этому поводу». («Исследования Чосера», том III, стр. 265-267.)

Произношение медленно, но неуклонно меняется. Иногда оно уходит все дальше и дальше от орфографии; например, «either» и «neither» все больше приобретают в своем первом слоге долгий звук «i» вместо долгого звука «e», который они имели когда-то. Иногда оно модифицируется, чтобы соответствовать орфографии; например, более старые произношения «again», рифмующегося с «men», и «been», рифмующегося с «pin», которым меня тщательно обучали в детстве, кажутся мне уступающими место произношению в точном соответствии с написанием: «again», рифмующемуся с «pain», и «been», рифмующемуся с «seen». Эти две иллюстрации взяты из неизбежно ограниченного опыта одного наблюдателя, и наблюдения других могут не подтвердить мое мнение; но даже если иллюстрации не выдерживают критики, основное утверждение, что произношение меняется, неоспоримо.

Без сомнения, изменение происходит менее быстро, чем до изобретения книгопечатания; гораздо менее быстро, чем во времена государственной школы и утренней газеты. Существуют вариации произношения в разных частях Соединенных Штатов и Великобритании, как существуют вариации словарного запаса; но в будущем будет постоянно возрастающая тенденция к исчезновению этих вариаций. Существуют непреодолимые силы, работающие на единообразие — силы, которые подавляют нижненемецкий язык в Германии, провансальский во Франции, ретороманский в Швейцарии. Существует желание видеть установленный стандарт, к которому все могут стремиться соответствовать. Во Франции стандарт произношения найден в «Комеди Франсез»; а в Германии то, что является почти стандартом словарного запаса, было установлено в том, что сейчас известно как «Bühnen-Deutsch».

Во Франции Академия была создана главным образом для того, чтобы быть стражем языка; и Академия, должным образом консервативная, как она должна быть, занимается медленной реформой французской орфографии, уступая народному требованию благопристойно и рассудительно. Официальными действиями также была упрощена орфография немецкого языка, сделана более логичной и приведена в более тесную связь с современным произношением. Еще более радикальные реформы были проведены в Италии, Испании и Голландии. Однако ни французский, ни немецкий, ни итальянский, ни испанский, ни голландский языки не нуждались в метле реформы и наполовину так сильно, как английский, ибо ни в одном из этих языков не было так много темных углов, которые нужно было вычистить; ни в одном из них разница между орфографией и произношением не была столь велика; и ни в одном из них принятое правописание не было испорчено бесчисленными ложными этимологиями.

Вне всякого сомнения, то, что необходимо по обе стороны Атлантики, в Соединенных Штатах, так же как и в Великобритании, — это убеждение, что существующая орфография английского языка не священна и что посягательство на нее не является государственной изменой. Что необходимо, так это осознание того, что ни Сэмюэль Джонсон, ни Ноа Уэбстер не составляли свои словари под прямым вдохновением. Что необходимо, так это пробуждение к факту, что наше правописание, будучи далеко не безупречным в лучшем случае, в лучшем случае едва ли менее абсурдно, чем случайное, основанное на правиле большого пальца, забавно фонетическое правописание Артемуса Уорда и Джоша Биллингса. Что необходимо, так это что угодно, что разрушит летаргию удовлетворенности принятой орфографией и поможет открыть глаза читателям и писателям на глупость нынешней системы и будет способствовать тому, чтобы сделать их недовольными ею.

(1892)

XIII УПРОЩЕНИЕ АНГЛИЙСКОЙ ОРФОГРАФИИ

В сообщении для лондонского обозрения профессор У. У. Скит заметил, что «общеизвестно, что все ведущие филологи Европы в течение последней четверти века единодушно осуждали нынешнее хаотичное правописание английского языка и получили со стороны публики в целом, и самых крикливых и невежественных среди самозваных критиков, лишь оскорбительные насмешки, которые призваны быть язвительными, но безвредны из-за своей глупости»; и нельзя отрицать, что орфографические упрощения, которые отстаивают ведущие филологи Великобритании и Соединенных Штатов, еще не получили широкого распространения. В агрессивной статье американский эссеист попытался объяснить это утверждением, что фонетическая реформа «безнадежно, невыразимо, тошнотворно вульгарна; и это вечная причина, по которой мужчины и женщины со вкусом, утонченностью и проницательностью будут отвергать ее с содроганием отвращения». Столь удовлетворительным, как это объяснение может показаться эссеисту, у меня есть определенная трудность в принятии его самому, поскольку я нахожу в списке вице-президентов Орфографического союза имена мистера Хауэллса, полковника Хиггинсона, доктора Эгглстона, профессора Лаунсбери и президента Уайта; и даже если бы я был готов признать, что всем этим джентльменам не хватает вкуса, утонченности и проницательности, я все равно не мог бы согласиться с агрессивным эссеистом, пока мое собственное имя было в том же списке.

Что кажется мне лучшим объяснением, так это то, что дал президент Орфографического союза мистер Бенджамин Э. Смит, который предположил, что фонетические реформаторы просили слишком многого, а потому получили слишком мало; они требовали немедленного и радикального изменения, и в результате они отпугнули всех, кроме самых решительных радикалов; они не смогли учесть огромный консерватизм, который придает стабильность всем институтам англоязычной расы. Как выразился мистер Смит, «существует глубоко укоренившееся чувство, что существующая печатная форма является не только символом, но и наиболее подходящим символом для нашего родного языка, и что радикальное изменение должно ослабить для нас красоту и духовную эффективность того, что оно символизирует».

Часть неготовности публики прислушиваться к сторонникам фонетической реформы была обусловлена также общим осознанием того, что произношение не является фиксированным, а очень изменчивым, будучи абсолютно одинаковым не в двух местах, где говорят по-английски, и, возможно, не у двух лиц, которые говорят по-английски. Юмористический поэт показал нам, как маленькое слово «vase» когда-то служило шибболетом, чтобы раскрыть дома каждой из четырех молодых леди, которые прибыли по отдельности из Нью-Йорка, Бостона, Филадельфии и Каламазу. Разница между произношением Нью-Йорка и Бостона не так заметна, как между Лондоном и Эдинбургом — или как между Нью-Йорком и Лондоном. И произношение сегодняшнего дня — это не произношение завтрашнего дня; оно постоянно модифицируется, иногда незаметными степенями, а иногда внезапным изменением, подобным произвольной замене «aither» и «naither» на «eether» и «neether». Теперь, если произношение не является единообразным у двух лиц, в двух местах, в два периода, странствующий человек не виноват, если он сомневается, во-первых, в возможности единообразного фонетического правописания, и, во-вторых, в его постоянстве, даже если бы оно было однажды достигнуто.

Взгляд на историю английской орфографии раскрывает тот факт, что, как бы хаотично наше правописание ни казалось сейчас или ни казалось во времена Шекспира, оно есть и всегда стремилось, хотя и неэффективно, быть фонетическим. Всегда попытка состояла в том, чтобы использовать буквы слова для представления его звуков. С самого начала шла непрекращающаяся борьба за то, чтобы сохранить орфографию настолько фонетической, насколько это возможно. Это непрерывное стремление к точности воспроизведения звука никогда не было радикальным или насильственным; оно всегда было нерешительным и половинчатым: но оно было постоянным, и оно совершило чудеса в течение столетий. Максимум, на что мы можем надеяться, — это помочь этой доброй работе, ускорить этот неизбежный, но запоздалый прогресс, сделать переходы настолько легкими, насколько это возможно, и сгладить путь, чтобы необходимые улучшения могли следовать одно за другим так быстро, как это будет возможно. Мы должны помнить, что полбуханки лучше, чем отсутствие хлеба; и мы должны часто напоминать себе, что величайшие государственные деятели были оппортунистами, знающими, чего они хотели, но берущими то, что они могли получить.

Теперь нам приходится признать тот факт, что ни в одном языке вряд ли когда-либо удастся провести внезапную и глубокую реформу орфографии; и менее всего это вероятно в английском языке. История народов, говорящих на нашем языке по обе стороны Атлантики, доказывает, что они принадлежат к племени, которое привыкло спешить медленно, делать по одному шагу за раз и никогда не позволять себе быть подавленным одной лишь логикой. В результате серии почти незаметных постепенных изменений рыхлая конфедерация 1776 года превратилась в прочный союз 1861 года, который с готовностью наделил Авраама Линкольна властью, более широкой, чем та, которой обладал любой диктатор. Даже отмена «хлебных законов» и принятие свободной торговли в Великобритании, какими бы внезапными они ни казались, были лишь конечным результатом долгой череды событий.

Поскольку обеспечение абсолютно фонетического правописания невыполнимо — даже если бы оно было всецело желательным, — усилия тех, кто недоволен господствующей орфографией нашего языка, лучше всего направить на вполне практическую цель достижения наших улучшений поэтапно. Мы должны стремиться сейчас лишь к исправлению самых вопиющих нелепостей. Мы должны довольствоваться продвижением шаг за шагом. Мы должны начать с того, чтобы показать, что в нынешнем правописании нет ничего священного ни в Великобритании, ни в Соединенных Штатах. Мы должны дать понять всем, кто готов слушать — а наш долг всегда быть убедительными и никогда не догматичными, — что стремление английского языка избавиться от орфографических аномалий почти так же старо, как и сам язык. Мы должны показать тем, кто настаивает на сохранении нынешнего правописания в неприкосновенности, что, занимая такую позицию, они противопоставляют себя прошлому, которое якобы уважают. Обычный человек готов к убеждению, если вы не пытаетесь запугать его, заставляя принять ваши убеждения; и его можно склонить к принятию улучшений, по одному за раз, если ему ясно показать, что каждое из них — лишь одно в ряду, разворачивающемся со времен Чосера. Мы должны убедить обычного человека в том, что мы хотим лишь продолжить доброе дело наших предков и что настоящие новаторы — это те, кто отстаивает абсолютную неприкосновенность нашего нынешнего правописания.

Даже яростный эссеист, которого я уже цитировал и который является самым смелым из поздних противников фонетической реформы, выступает в основном против различных схем радикального пересмотра. Он сам отказывается вносить какие-либо изменения — за исключением того, что время от времени возвращается к средневековому написанию вроде pædagogue, — но он слишком хорошо знает историю языка, чтобы не быть вынужденным признать, что упрощение того или иного рода в будущем неизбежно будет достигнуто. «Письменные формы английских слов со временем изменятся, как изменится и сам язык», — признается он; «он изменится в своем словаре, в своих идиомах, в своем произношении и, возможно, в некоторой степени в своей структурной форме. Ибо изменение — это единственное существенное и неизбежное явление живого языка, как и любого живого организма; и вместе с этими изменениями, медленными, безмолвными и неосознанными, придет изменение в орфографии». Читая это замечательное утверждение, мы не можем не задаться вопросом, почему писатель, который так хорошо понимает условия лингвистического развития, должен желать сковать свой собственный язык железными оковами устаревшей орфографии. Мы можем также удивиться, почему он не последователен в своей собственной практике и почему он не пишет phænomenon, как это делал Маколей всего семьдесят лет назад.

В основе возражений американского эссеиста против любого орфографического упрощения в английском языке и в основе жалобных протестов некоторых британских литераторов против так называемого «американского правописания» лежит предположение, что в настоящий момент существует «правильное» правописание, которое существовало испокон веков и которое хотят разрушить лишенные вкуса реформаторы. Для этого предположения нет никаких оснований. Орфография нашего языка никогда не была стабильной; она всегда колебалась; и никому никогда не давалось полномочий устанавливать законы для ее регулирования. Чтобы конвенция имела силу, она должна была получить всеобщее признание в какой-то период; и история английского языка показывает, что никогда не было никакого общего согласия, выраженного или подразумеваемого, в отношении английского правописания. Некоторые из нефонетических форм, которые наиболее активно защищаются как освященные обычаем и чувствами, сравнительно недавни; а в другие, кажущиеся столь же священными, были насильно внедрены ненужные буквы, создающие ложные представления об их происхождении.

То, что сегодня не существует теории или практики английской орфографии, принятой повсеместно, очевидно для всех, кто возьмет на себя труд понаблюдать самостоятельно. Правописание, принятое в журнале «Century Magazine», отличается от того, что можно найти в «Harper’s Magazine»; а оно, в свою очередь, отличается от того, на котором настаивают на страницах «Bookman». «Century» немного опережает американское правописание в целом, как это видно в «Harper’s», а «Bookman» намеренно реакционен. В Соединенных Штатах орфография находится в более здоровом состоянии нестабильности, чем в Великобритании, где наблюдается более близкое приближение к омертвляющему единообразию; но даже в Лондоне и Эдинбурге те, кто наблюдает, могут обнаружить немало отклонений от строгой буквы доктрины орфографической жесткости.

И точно так же, как не существует системы английского правописания, молчаливо согласованной всеми образованными людьми, использующими английский язык в настоящее время, так и не было системы английского правописания, последовательно и постоянно используемой нашими предками в прошлом. Орфография Мэтью Арнольда немного, хотя и не сильно, отличается от орфографии Маколея; а та, в свою очередь, немного отличается от орфографии Джонсона. Подобным образом правописание Драйдена сильно отличается от правописания Спенсера, а правописание Спенсера сильно отличается от правописания Чосера. Ни в один момент долгого развертывания английской литературы от Чосера до Арнольда не было согласия среди тех, кто пользовался языком, относительно какого-либо точного способа написания его слов или даже относительно какой-либо теории, которая должна была бы регулировать отдельные случаи. История английской орфографии — это все еще неполная летопись непрерывных изменений; и ее изучение ясно показывает, как в каждом поколении происходили изменения, некоторые из них логичные, а некоторые произвольные, некоторые — полезные упрощения, а некоторые — грубые извращения.

Таким образом, мы видим, что те, кто защищает любую существующую орфографию, которую они предпочитают считать «правильной» и за пределами которой они делают вид, что видят лишь вульгарное отклонение, противопоставляют себя примеру, оставленному нам нашими предками. Мы видим также, что те из нас, кто стремится умеренно изменить наше правописание, делают в точности то же, что делало каждое поколение, предшествовавшее нам. Повторяя другими словами то, что я уже сказал, не существует никакой системы английской орфографии, которая поддерживалась бы всеобщей конвенцией сегодня или которая обладала бы какой-либо святостью из-за своей предполагаемой древности.

Противникам упрощения очень помогло всеобщее принятие их предположения о том, что сторонники упрощения хотят убрать древние ориентиры, порвать с прошлым, внедрить бесконечные новшества. Лучшая часть их аргументации рухнет, когда станет общепринятым понимание того, что орфография нашего языка никогда не была зафиксирована даже на десятилетие. И это понимание реальных фактов ситуации, вероятно, расширится в ближайшем будущем благодаря широкому распространению многих недавних переизданий текстов великих авторов прошлого в точном правописании оригинального издания. Пока мы привыкли видеть произведения Шекспира и Стила, Скотта, Теккерея и Готорна в орфографии, которая, если и не была в точности единообразной, не сильно варьировалась, нас сильно искушало сказать, что правописание, которое было достаточно хорошим для них, достаточно хорошо и для нас, и для наших детей.

Но когда у нас в руках произведения этих великих писателей в том виде, в каком они были первоначально напечатаны, и когда мы вынуждены заметить, что они пишут совсем не одинаково; и когда мы обнаруживаем, что такое единообразие орфографии, которое, казалось бы, у них было, объяснялось не какой-либо теорией самих авторов, а просто практикой современных типографий и корректоров — когда эти вещи доходят до нас, любая суеверная почтительность, которую мы могли питать к орфографии, которую мы считали правописанием Шекспира, Стила, Скотта, Теккерея и Готорна, вполне может исчезнуть.

И один косвенный результат этого научного стремления приблизиться настолько, насколько это возможно, к шедевру в том виде, в каком сам автор представил его миру, заключается в том, что литераторы и любители литературы — два класса, до сих пор странно невежественные в истории английского языка и постоянных изменениях, происходящих в его словаре, синтаксисе и орфографии, — по крайней мере, получат шанс получить информацию из первых рук. Их сопротивление упрощению должно стать менее непримиримым, когда литераторы, ныне его главные противники, сами обнаружат, что не существует сейчас и никогда не существовало никакой стабильной системы орфографии. Когда они действительно осознают тот факт, что в прошлом не было постоянства и что в настоящем нет единообразия, возможно, они покажут себя менее нежелающими сделать следующий шаг вперед. Сейчас они скорее похожи на тори, которые, как заявлял Обри де Вер, хотели «разузнать» книгопечатание и «разоткрыть» Америку.

Самым мощным отдельным фактором, закрепившим нынешнее абсурдное правописание нашего языка, был, несомненно, словарь доктора Джонсона, опубликованный в середине восемнадцатого века. Мы не можем не уважать глубокие познания доктора Джонсона и его неукротимую энергию; но составление английского словаря не было той задачей, для которой его предыдущие занятия подготовили его наилучшим образом. Вероятно, он преуспел бы лучше с латинским словарем; и, действительно, есть нечто характерно нелепое в зрелище того, как дородный доктор тратит свой труд на составление списка слов языка, использование которого он считал позорным в эпитафии друга. Джонсон был, по сути, настолько неподходящим человеком, насколько это возможно, для фиксации английской орфографии — задачи, требующей науки, о существовании которой он даже не подозревал, и тонкости восприятия, которой он был абсолютно лишен. Во всех вопросах вкуса он был слоноподобным толстокожим; и лишь немногие из его принципов критики не были ныне опровергнуты.

Любой, чье чтение хоть сколько-нибудь разнообразно и кто забредает за пределы книг, напечатанных за последние четверть века, может найти обильные доказательства прежнего хаоса английской орфографии. В «Механических упражнениях» Моксона, опубликованных в 1683 году, например, мы читаем, что «насколько хорошо другие иностранные языки исправлены автором, мы можем заметить по английскому языку, напечатанному в иностранных странах»; и это показывает нам, что фонетическая форма forrain старше нефонетической foreign. В «Spectator» (№ 510) Стил писал landskip там, где мы сейчас написали бы landscape; в критике Аддисона на «Потерянный рай», внесенной в то же периодическое издание, мы находим critick, heroick и epick; и держал ли перо Стил или Аддисон, ribbons тогда всегда были ribands.

На титульном листе первого издания «Робинзона Крузо», опубликованного в 1719 году, нам говорят, что мы можем прочитать внутри «отчет о том, как он был наконец странно спасен пиратами (Pyrates)». Филдинг в «Champion» в 1740 году говорит нам, что «обед вскоре последовал, состоящий из окорока бекона и нескольких цыплят, с самым превосходным яблочным пирогом (apple-pye)». В том же эссе Филдинг писал, что «наши друзья выразили (exprest) большое удовольствие от нашего питья»; а в «Томе Джонсе» он писал profest вместо professed (как мы бы сейчас это написали). Здесь мы обнаруживаем, что девятнадцатый век иногда более отсталый, чем восемнадцатый, поскольку profest и exprest — это именно те написания, которые многие сейчас отстаивают. Филдинг также писал Salique там, где мы сейчас написали бы Salic, как Уоттон писал Dorique вместо Doric в письме к Мильтону; и здесь преимущество на нашей стороне. Так же обстоит дело и с нашим написанием слова, выделенного курсивом в театральной афише третьего вечера выступления мистера Купера в Чарльстонском театре, пятница, 18 апреля 1796 года: «Курение (Smoaking) в театре запрещено».