«Американские записные книжки. Том 2»

18 февраля. — Вчера днем гуляли с детьми; день был яркий и довольно холодный, с ветром с севера и запада. В последнее время было много проливных дождей, и они в значительной степени очистили холмы и равнины от снега, хотя он все еще лежит пятнами и широкой полосой по обе стороны каменных оград. Трава коричневая и увядшая, и все же, если присмотреться, повсюду среди нее можно найти зелень — маленькие кустарники, которые сохранили зелень под всей суровостью зимы и, кажется, не нуждаются ни в каких переменах, чтобы встретить середину лета. В лесу мы видим камни, покрытые мхом, который также сохраняет самый живой зеленый цвет. Там, где деревья густые, снег все еще лежит под ними. На склонах гор, в нескольких милях отсюда, черные сосны и белый снег среди них вместе создают серый эффект. Маленькие ручьи — самые интересные объекты в это время; некоторые из них существуют только в этот сезон — сиюминутные Миссисипи, — но скользят и бурлят так, словно они вечны. Привычные ручьи кажутся странными из-за своей ширины и объема; их маленькие водопады оттеняются ледниками в миниатюре. Солнце к этому времени уже достаточно сильно, чтобы сделать укромные уголки в лесных зарослях или на склонах теплыми и уютными. Озеро все еще состоит из адамантовой субстанции, но по краям появилась водянистая кайма, усеянная или покрытая тонким битым льдом, так что я не рискнул выходить на него с детьми. Вчера в лесу звала синица — единственная маленькая птица, которую я пока заметил; но вороны каркают в лесу уже неделю, хотя и не в очень больших количествах.

22 февраля. — Последние два-три дня шел теплый, проливной юго-восточный дождь, и в атмосфере разлилась губчатая влага. Снег исчез, за исключением пятен, которые являются остатками высоких сугробов, и участков высоко на склонах холмов. Туманы весь день лежат на вершинах холмов, замыкающих нашу долину. Дорога, по которой я каждый день хожу в деревню и обратно, находится в ужасном состоянии из-за грязи и слякоти, мягкая, скользкая, неприятная для ходьбы; в то время как трава рядом с ней немногим лучше, будучи такой болотистой и залитой маленькими ручьями, а иногда и вовсе превратившись в трясину. Ручейки мчатся вдоль дороги, вниз по холмам; и где бы ни был постоянный ручеек, каким бы незначительным он ни был обычно, теперь он раздулся до важности, и рокот и шум его водопадов слышны издалека. Общее впечатление от дня и пейзажа — черно, черно, черно. Все ручьи мутные, как лужи.

Подражателей оригинальных авторов можно сравнить с гипсовыми слепками мраморных статуй, а подражательную книгу — со слепком с оригинального мрамора.

11 марта. — После того как земля была полностью очищена от снега, в течение двух дней перед вчерашним днем шел снегопад, который снова сделал землю белой. Сегодня утром, на восходе солнца, термометр показывал около 18 градусов выше нуля. Монумент-Маунтин выделяется своей значимостью, с темными, покрытыми лесом склонами, и кое-где большим белым пятном, указывающим на пашню или пастбище; но в целом создается темный контраст с белым простором замерзшего и покрытого снегом озера у его подножия и более волнистой белизной окружающей местности. Вчера, под полуденным солнцем, с множеством объемных облаков, висящих над ней, и дымкой зимнего тепла в воздухе, она имела своего рода призрачный вид, хотя все же выступала в поразительном рельефе. Но хотя можно было разглядеть все ее выпуклости, округлые вздутия и крутые обрывы, она выглядела столь же родственной облакам, сколь и твердой земле и скальной породе. В ранних лучах утреннего солнца, при очень чистой атмосфере, я увидел купол Таконика отчетливее, чем когда-либо прежде, — снежные пятна и коричневая, обнаженная почва на его круглой вершине были полностью видны. Обычно это лишь темно-синяя, однообразная горная вершина. Вся неровность холмистой местности между ними также была эффективно подчеркнута. Похоже, что в свежем снегу есть некое освещающее качество, которое он теряет после того, как день или два подвергается воздействию солнца и атмосферы.

Для детской сказки — путешествие маленькой лодочки, сделанной из щепки, с парусом из бересты, вниз по реке.

31 марта. — Прогулка с детьми вчера до полудня. Мы прошли через лес, где нашли ягоды гаультерии, полускрытые среди сухих опавших листьев; оттуда спустились к ручью. Этот маленький ручей еще не очистился от беспорядка прошлой осени и зимы и сильно загроможден коричневыми листьями, веточками и обломками ветвей. Он мчится весело и быстро, радостно журча и перекатываясь через препятствия из камней, из которых мы с детьми в прошлом году делали маленькие водопады. Во многих местах есть небольшие бассейны или омуты более спокойной и гладкой глубины — фута три, пожалуй, в диаметре и фут или два глубиной, — в которых уже резвится рыбешка; все остальное — это шум, журчание и имитация бурного потока. Я сидел на увядших листьях у подножия дерева, пока дети играли, ведь маленький ручей — самая увлекательная игрушка, которая может быть у ребенка. Уна прыгала туда-сюда через него; Джулиан стоял у омута, рыбача палкой, без крючка и лески, и удивляясь, что ничего не ловит. Затем он с огромным трудом делал новые водопады, вытаскивая из земли большие камни и бросая их в поток. Потом они пускали ветки деревьев или скорлупу грецких орехов плыть вниз по течению и наблюдали за их прохождением через хитросплетения пути — как их стремительно несло через каскад, головокружительно кружило в водовороте или они вовсе останавливались среди собранного мусора. Наконец Джулиан свалился в ручей и промок насквозь, так что нам пришлось вернуться домой; он всю дорогу хлюпал, а его резиновые сапоги были полны воды.

На холмах все еще есть пятна снега; также в лесах, особенно на северных опушках. Озеро еще нельзя назвать оттаявшим, хотя есть большое пространство синей воды, и лед везде отделился от берега, он мягкий, пропитанный водой и крошится. На благоприятных склонах и открытых местах земля начинает зеленеть; и почти везде, если присмотреться, видишь зелень травы или маленьких травянистых растений среди коричневого. Под ореховыми деревьями разбросаны некоторые орехи прошлого года; грецкие орехи потеряли свои свойства, каштаны, кажется, не имеют особого вкуса, но масляные орехи ничуть не испортились. Тепло этих дней имеет дымку и во многих отношениях напоминает бабье лето и совсем не располагает к физическим усилиям. Тем не менее, общее впечатление — жизнь, а не смерть. Чувствуешь, что начался новый сезон.

Среда, 9 апреля. — Вчера был сильный дождь — ветер с юго-востока, и последний видимый след снега исчез. Это был маленький клочок возле вершины Болд-Маунтин, прямо на верхней границе рощи. Вчера днем я видел его слабый остаток, но сегодня он совсем исчез. Трава вдоль обочины дороги и на благоприятных открытых местах пробивается с каким-то зеленым румянцем. Лягушки поют уже две недели, и птицы приятно поют.

20 апреля. — Дети нашли хоустонии больше недели назад. Целую неделю дул восточный ветер, была постоянная облачность и временами дождь. Это утро началось с сильного снегопада с северо-востока, одного из самых серьезных снегопадов года, хотя и более влажного, чем в середине зимы. Земля полностью покрыта. Сейчас, по мере того как день приближается к полудню, появляются некоторые признаки того, что он сменится дождем.

28 апреля. — Уже неделю мы находим в лесу довольно много ползучей эпигеи. День или два назад Уна нашла несколько фиолетовых фиалок, а вчера — цветущий одуванчик. Аромат эпигеи пряный и изысканный.

16 мая. — На наших прогулках теперь мы с детьми находим синие, белые и золотистые фиалки, первые, особенно, большого размера и насыщенности. Хоустонии очень обильны, белея синевой на некоторых пастбищах. Это очень общительный маленький цветок, и они живут тесными сообществами — иногда занимая пространство не больше ладони, но поддерживая друг друга в бодром духе и жизни, — иногда они занимают гораздо большую площадь. Лобелия, розовый цветок, растущий в лесу. Водосборы, бледно-красные, потому что им не хватало солнца, растут в суровых и каменистых местах на склонах в зарослях, обрываясь к озеру. Листья на деревьях еще не распустились, но они настолько заметны, что в лесу появляется очень отчетливая тень. Водные растения на краю озера, глубокого зеленого цвета, с корнями, которые, кажется, не имеют ничего общего с землей, а только с водой.

23 мая. — Думаю, природа никогда не может выглядеть прекраснее, чем сейчас, с этой такой свежей и юной зеленью — деревья еще не полностью в листве, но достаточно, чтобы дать воздушную тень лесу. Солнечный свет наполняет их зеленым сиянием. Монумент-Маунтин и ее собратья зелены, и легкость оттенка отнимает что-то от их массивности и тяжеловесности, и они живее откликаются на блеск и тень неба. Каждое дерево сейчас в поле зрения выделяется своей индивидуальностью линий. Сегодня очень ветреный день, и свет меняется с магическим чередованием. На прогулке к озеру только что с детьми мы нашли множество цветов — дикую герань, фиалки всех семейств, красные водосборы и многие другие, известные и неизвестные, помимо бесчисленных цветков дикой земляники, которая цветет уже две недели. Хоустонии, кажется, совсем покрывают некоторые пастбища, если смотреть издалека. Не только цветы, но и различные кустарники, которые видишь, — сидящие, например, на сгнившем стволе дерева, — стоят того, чтобы на них посмотреть, такое разнообразие и такое наслаждение они получают от своего нового роста. Среди этих свежих творений мы видим другие, которые уже завершили свой путь и покончили с теплом и солнцем, — я имею в виду седые парики одуванчиков, пустивших семена.

7 августа. — Фурье утверждает, что в ходе прогресса мира океан должен потерять свою соленость и приобрести вкус лимонада с особым ароматом.

13 октября. — Как приятно видеть человеческое лицо, которое не может быть неискренним, — в отношении детской улыбки.

Поскольку лучшие из нас не приспособлены к смерти, какая невыразимая нелепость — предавать смерти худших!

«Это бремя солнечного света на спине Аполлона?» — спросил один из детей о хламиде на нашем Аполлоне Бельведерском.

21 октября. — Идя вчера днем в деревню, я увидел лицо прекрасной женщины, смотрящее на меня из облака. Это было лицо в анфас, не бюст. На голове у нее было что-то вроде мантии, а выражение лица — приятное. Видение длилось, пока я делал несколько шагов, а затем исчезло. Я никогда раньше не видел столь отчетливой облачной картины, или, скорее, скульптуры; ибо она выступила в высоком рельефе на теле облака.

27 октября. — Земля сегодня утром белая от тонкого слоя снега. Листва все еще имеет некоторое разнообразие оттенков. Купол Таконика выглядит темным, и, кажется, на нем нет снега, хотя я не понимаю, как это может быть. Мгновение назад я видел на озере очень необычное зрелище. Высокий северо-западный ветер рябит поверхность озера, делая ее синей, свинцовой или яркой, полосами или временами; но то, что я увидел, было вскипанием пены, которое началось у правого берега озера и прошло через него целиком; и туман летел перед ним, как облако из паровоза. Свирепый и узкий порыв ветра, должно быть, пропахал воду по прямой линии, от края до края озера. По мере того как он двигался дальше, пена позади него оседала, так что это было похоже на морского змея или другое чудовище, плывущее очень быстро.

29 октября. — На прогулке к пруду Скотта с Эллери Чаннингом мы нашли в лесу дикую землянику, не совсем спелую, но начинающую краснеть. Уже неделю или две сидровые мельницы перемалывают яблоки. Огромные кучи яблок лежат рядом с ними, и слышен скрип пресса, когда лошадь ходит по кругу. Фермеры чинят бочки для сидра; а придорожный ручей направляют в заливное отверстие бочки, чтобы очистить ее для нового сидра.

3 ноября. — Вид местности сейчас уныл в такой облачный день, как сегодня. Леса на склонах холмов выглядят почти черными, а расчищенные участки — серо-коричневыми.

Таконик сегодня утром (4-го) был черно-фиолетовым, таким же плотным и отчетливым, как сама Монумент-Маунтин. Я слышу скрип сидрового пресса; терпеливая лошадь ходит по кругу, возможно, испытывая жажду, чтобы приготовить напиток, которым она никогда не сможет насладиться.

Мы покинули Ленокс в пятницу утром, 21 ноября 1851 г., в бурю со снегом и дождем, сели на поезд в Питтсфилде и прибыли в Вест-Ньютон в тот же вечер.

Счастье в этом мире, когда оно приходит, приходит случайно. Сделайте его целью погони, и оно приведет нас к бессмысленным поискам и никогда не будет достигнуто. Следуйте какой-то другой цели, и очень возможно, что мы обнаружим, что поймали счастье, даже не мечтая об этом; но, скорее всего, оно исчезнет в тот же миг, как мы скажем себе: «Вот оно!» — как сундук с золотом, который находят искатели сокровищ.

Вест-Ньютон, 13 апреля 1852 г. — Один из самых суровых снегопадов зимы.

30 апреля. — Написал последнюю страницу (199-ю в рукописи) «Романа о Блайтдейле».

1 мая. — Написал предисловие. Впоследствии изменил заключение и увеличил его до 201 страницы. Первые корректурные оттиски — 14 мая.

Конкорд, штат Массачусетс, 20 августа. — Участок земли, примыкающий к красивому поместью и связанный с ним, для украшения и хорошего вида которого он был необходим. Но владелец полоски земли был в ссоре с владельцем поместья, поэтому он всегда отказывался продать ее по любой цене, а позволял ей лежать там, дикой и запущенной, перед особняком и рядом с ним. Когда он умирает, владелец поместья, который радовался приближению этого события на протяжении всей болезни своего врага, надеется наконец купить ее; но к его бесконечному разочарованию, враг завещал в своем завещании, чтобы его тело было похоронено в центре этой полоски земли. Всякого рода уродливые сорняки растут с величайшей пышностью из могилы в ядовитой густоте.

Острова Шолс, понедельник, 30 августа. — Выехали из Конкорда в четверть девятого утра. В пятницу, 3 сентября, отплыли около половины одиннадцатого на острова Шолс. Пассажирами были старый капитан судна; молодой, довольно благовоспитанный человек из Гринленда, Нью-Гэмпшир; два янки из Гамильтона и Дэнверса; и сельский торговец (как я полагаю) из какого-то внутреннего города Нью-Гэмпшира. Старый морской капитан перед отплытием купил пачку сигар (они стоили десять центов) и время от времени покуривал одну. Двое янки принесли на борт ружья и задавали вопросы о рыбалке на Шолсе. Это были молодые люди, братья, младший — лавочник в Дэнверсе, другой — фермер, я полагаю, в Гамильтоне, и оба — образцы наименее утонченного типа янки, а потому характерные для тех мест. Сначала они были полны вопросов и очень интересовались всем, что происходило; но вскоре лавочник начал чувствовать себя сначала немного, а потом очень плохо, пока не лег вдоль лодки, мечтая, как он позже сказал, о глотке пресной воды, чтобы утопиться. Его брат очень любезно ухаживал за ним, но сам заболел, не доплыв до конца путешествия.

Молодой гринландец говорил о политике, или, скорее, обсуждал личный характер Пирса. Нью-гэмпширский торговец не сказал ни слова, или почти ни одного, всю дорогу. Портсмутский юноша (о котором я забыл упомянуть) сидел на корме лодки, выглядя очень бледным. Шкипер лодки — норвежец, добродушный малый, не особенно умный, говорящий на диалекте, чем-то похожем на ирландский. С ним был человек, молчаливый и довольно угрюмый малый, который по приказу капитана мрачно делал себя полезным.

Поскольку ветер был неблагоприятным, нам пришлось сделать несколько галсов, прежде чем добраться до островов, куда мы прибыли около двух часов. Мы высадились на Эпплдоре, где находится отель Лейтона — большое здание с пьяццей или променадом перед ним, длиной около ста двадцати футов или более — да, должно быть, более. Это здание с центром и двумя крыльями, центральная часть — более семидесяти футов. В одном конце променада находится крытая веранда, тридцать или сорок футов в квадрате, расположенная так, что бриз тянет через нее с моря с одной стороны острова на море с другой, и это самое ветреное и удобное место в мире в жаркий день. Под ней есть две качели, и здесь можно сидеть или гулять и наслаждаться жизнью, пока все остальные смертные страдают.

Когда я вошел в дверь отеля, меня встретил невысокий, тучный, круглый и полнолицый мужчина, довольно пожилой, если не старый. Он немного хромал. Он обратился ко мне сердечным, гостеприимным тоном, и, решив, что это должен быть мой хозяин, я передал рекомендательное письмо от Пирса. Конечно, оно было вполне эффективно для получения лучших условий, которые можно было найти. Я обнаружил, что нас ждали, так как человек привез новости о нашем намерении накануне. Здесь последовали большие расспросы о Генерале и почему он не приехал. На меня смотрели с немалым любопытством и по моему собственному поводу, особенно дамы, которых было несколько, довольно приятных и хорошеньких. Было четыре или пять джентльменов, большинство из которых не представляли собой ничего примечательного.

После обеда, который был хорошим и обильным, хотя и несколько грубоватым по стилю, мистер Лейтон представил меня мистеру Тэкстеру, своему зятю, и мистеру Вайсу, священнику из Нью-Бедфорда, который остановился здесь по состоянию здоровья. Они показали мне некоторые примечательные особенности острова, такие как глубокая расщелина в скалах берега, к юго-западу; также памятник из грубых камней на самой высокой точке острова, который, как говорят, был воздвигнут капитаном Джоном Смитом до поселения в Плимуте. Предание так же хорошо, как истина. Также некоторые древние погреба, в которых растут чертополох и другие сорняки, и разбросаны старые фрагментарные кирпичи. Дата этих жилищ неизвестна; но они вполне могут быть остатками поселения, о котором говорит Коттон Мэзер; или, возможно, один из них был домом, где родился сэр Уильям Пепперелл, и куда он отправился, когда он и кто-то еще поставили палку и отправились искать свое счастье в том направлении, в котором она упала.

Вечером компания в отеле составила две партии в вист, в одной из которых я сел — моей партнершей была приятная молодая леди из Портсмута. Мы играли до тех пор, пока я, по крайней мере, не устал. Весь день была прекраснейшая погода, очень жарко на материке, но восхитительный климат под нашей верандой.

Суббота, 4 сентября. — Еще один прекрасный день, довольно прохладнее предыдущего, но не слишком прохладно. Я могу переносить эту прохладу лучше, чем внутреннюю. До полудня я взял билет до Стар-Айленда на лодке, которая ходит ежедневно, когда есть пассажиры. Моими спутниками были двое янки, которые полностью оправились от вчерашней болезни и были в лучшем расположении духа и в предельной активности ума, на которую были способны. Никогда не было такой череды вопросов, как те, что они направляли лодочнику — вопросы, которые, казалось, не имели смысла, насколько это касалось какой-либо пользы, которую можно было извлечь из ответов. Впрочем, они кажутся очень хорошими молодыми людьми, благонамеренными и с манерами не неприятными, потому что их сердца не злы. Стар-Айленд находится менее чем в миле от Эпплдора. Это самый густонаселенный остров группы — уже три или четыре года является инкорпорированным городком и посылает представителя в законодательное собрание Нью-Гэмпшира. Число избирателей по-разному представляется от восемнадцати до двадцати восьми. Жители все, я полагаю, рыбаки. Их дома стоят довольно близко друг к другу, разбросаны без малейшей регулярности или претензии на улицу, так как на острове нет колесных экипажей. Некоторые дома — очень удобные двухэтажные жилища. Я видел два или три, кажется, с цветами. На острове также есть одно или два дерева. Сильный запах рыбы, и маленькая бухта полна скумбриевых лодок и других мелких судов для рыбалки, в некоторых из которых маленькие мальчики совсем без роста гребли вокруг. Почти в центре этого островного мегаполиса находится двухэтажный дом с флагштоком во дворе. Это отель.

На самой высокой точке Стар-Айленда стоит церковь — небольшое деревянное сооружение; и, сидя в ее тени, я нашел рыбака в юбке из красной байки, который казался вполне готовым к разговору. Он сказал, что здесь есть священник, который также является школьным учителем; но что он не ведет школу прямо сейчас, потому что его жена очень нездорова. Школа стояла недалеко от молитвенного дома, а рядом с ней было жилище священника; и вскоре я мельком увидел самого доброго человека в его черном костюме, который выглядел в очень приличном состоянии с того расстояния, с которого я его рассматривал. Его священнический вид был вполне различим, и было довольно любопытно видеть его, когда все остальные носили рубашки из красной байки и рыбацкие сапоги и выглядели как чешуйчатый род. Он не подошел ко мне, и я не видел его ближе. Я вскоре устал от Госпорта и был рад отплыть обратно, хотя намерен посетить остров снова с мистером Тэкстером и увидеть больше его особенностей и жителей. Я видел одну старую, похожую на ведьму женщину, ползающую с тростью и наклоняющуюся, по-видимому, чтобы собирать травы. Упомянув о ней мистеру Тэкстеру после моего возвращения, он сказал, что это, вероятно, «бородатая женщина». Я не заметил ее бороды; но очень вероятно, что она могла ее иметь.

Большая часть компании в отеле вернулась на материк сегодня. Остался, однако, мистер Т. из Ньюберипорта — человек естественной утонченности и вкуса к чтению, который, кажется, указывает на труды Эмерсона, Торо и людей этого класса. У меня было много разговоров с ним, и поначалу я сомневался, не священник ли он; но мистер Тэкстер говорит мне, что он сам пробил себе дорогу в жизни — когда-то был матросом на палубе, а теперь занимается торговыми делами. Он не выглядит ни на что подобное, будучи высоким и стройным, с очень спокойными манерами, не красивыми, хотя и приятными из-за утонченности, которую они выражают. У него довольно точное и тщательное произношение, но все же естественная манера разговора.

Днем я обошел часть острова, которую раньше не посещал, а вечером пошел с мистером Титкомбом к мистеру Тэкстеру пить яблочный тодди. Мы застали миссис Тэкстер сидящей в аккуратной маленькой гостиной, очень просто обставленной, но со вкусом. Ей сейчас, я полагаю, не больше восемнадцати лет, очень хорошенькая, с манерами леди — не чопорная и точная, а с достаточной свободой и легкостью. Книги на столе были «Прерафаэлитизм», трактат о духовных медиумах и т. д. На одной стороне комнаты было несколько полок с книгами, а на стенах — гравюры. Мистер Вайс был там, и я не знаю, не является ли он постояльцем мистера Тэкстера. Вскоре вошел брат мистера Тэкстера с молодой леди, чье положение я не знаю — либо сестра, либо жена брата. Вскоре принесли и яблочный тодди, очень насыщенный и пряный состав; после чего мы спели несколько гимнов и негритянских мелодий, в которых мистер Тэкстер пел благородным басом, а миссис Тэкстер пела как птица, и мистер Вайс пел, я полагаю, тенором, а брат взял какую-то другую партию, и все были очень веселы и жизнерадостны. Около десяти часов мистер Титкомб и я попрощались, и, выйдя на свежий воздух, из той комнаты песен, и милой юности женщины, и веселых молодых людей, там было небо, и убывающая луна в три четверти, и старое море, стонущее вокруг острова.

Воскресенье, 5 сентября. — Сегодня я сделал мало или ничего, кроме того, что бродил вдоль берега острова и сидел под пьяццей, разговаривая с мистером Лейтоном или кем-то из его полудюжины гостей; и примерно за час до обеда я поднялся в свою комнату и немного вздремнул. После обеда я писал предыдущий журнал. Я замечаю, что «Фанни Эллслер», наша пассажирская и почтовая лодка, прибыла из Портсмута и теперь лежит в маленькой бухте, пришвартованная к скалистому берегу, с флагом, развевающимся на грот-мачте. Мы наблюдали за ней несколько часов, но она остановилась порыбачить, а затем отправилась на какой-то другой остров, прежде чем зайти сюда. Я должен пойти и посмотреть, какие новости она привезла.

«Во что ты стрелял?» — спросил один из янки только что у мальчика, который стрелял из ружья. «Ни во что», — сказал мальчик. «Ты попал?» — добавил янки.

Фермер гораздо более грубого и сурового склада, чем его брат — тяжелее в теле и уме и гораздо менее образован. Именно по этой причине, вероятно, он работал фермером, вместо того чтобы открыть лавку. Когда тепло, как вчера, он снимает пиджак и, не заботясь о том, испачканы ли его рукава рубашки, идет в таком виде к обеду или куда-либо еще — не надевая пиджак, пока ему удобнее без него. Его плечи сутулы, и в целом его вид — это вид фермера на отдыхе. Его брат красив и мог бы иметь вполне вид щеголеватого, пригожего молодого человека, если бы был хорошо одет.

Говорят, что этот остров населен призраком по имени «Старый Баб». Он был одним из людей капитана Кидда и был убит для защиты сокровищ. Мистер Лейтон сказал, что до того, как он построил свой дом, ничто не заставило бы жителя другого острова прийти сюда после наступления темноты. Призрак особенно преследует пространство между отелем и бухтой впереди. В прошлом были большие поиски сокровищ.

Мистер Тэкстер говорит мне, что женщины на острове очень робки в отношении выхода в море — больше, чем женщины на материке, — и что они легко пугаются за своих мужей. Очень мало несчастных случаев происходит с лодками или людьми — ни одного, я думаю, с тех пор, как мистер Тэкстер здесь. Они не предприимчивые люди, никогда не любящие совершать долгие путешествия. Иногда кто-то из них нанимается в плавание в Вест-Индию, но обычно только в каботажные рейсы или на рыбную ловлю или ловлю скумбрии. У них очень сильная местная привязанность, и они возвращаются, чтобы умереть. Сейчас они в основном умеренны, раньше было совсем наоборот.

5 сентября. — Большая часть гостей уехала после раннего завтрака сегодня утром, включая мистера Титкомба, мистера Вайса, двух янки и мистера Тэкстера — который, однако, поехал как шкипер или суперкарго и вернется с лодкой. Я ловил рыбу со скал, но с невыносимо плохим успехом. Нет ничего более удручающего, чем плохая рыбалка, и я провожу большую часть времени, положив голову на руки, глядя на море, разбивающееся о скалы, лохматые у основания от морских водорослей. Это солнечный день до полудня, с прохладным бризом с юго-запада. Скумбриевые суда на рейде. Мистер Лейтон говорит, что «Шпион» (лодка, которая ушла на материк сегодня утром) сейчас на обратном пути со всеми поднятыми флагами; и он думает, что Пирс на борту, так как он послал мистера Тэкстера пригласить его приехать на этой лодке.

Пирс прибыл до обеда на «Шпионе» в сопровождении судьи Апхэма и его брата и их жен, своей собственной жены, мистера Фернесса и трех молодых леди. После обеда некоторые из джентльменов переправились в Госпорт, где мы посетили старое кладбище, на котором были памятники преподобному мистеру Таку (умер в 1773 году, после сорока лет поселения) и другому, более позднему священнику острова. Они были из красного песчаника, лежали горизонтально на кучах гранитных обломков, таких, какие разбросаны повсюду. Были и другие могилы, отмеченные грубейшими формами камней в изголовье и в ногах. И так много камней выступало из земли, что было удивительно, как между ними нашлось достаточно места и глубины, чтобы покрыть мертвых. Мы пошли в дом городского клерка Госпорта (пьяный рыбак, Джо Касвелл по имени) и там нашли городские записи, начинающиеся в 1732 году прекрасным почерком. Они несовершенны, так как городок был разрушен, вероятно, во время Революции. Касвелл, будучи очень пьяным, немедленно подал прошение Пирсу построить морской мол для защиты навигации острова, когда он станет Президентом. Он был одет в обычном рыбацком стиле — рубашка из красной байки, брюки, заправленные в большие сапоги, которые, так как он только что сошел на берег, были мокрыми от соленой воды.

Он повел нас вниз к берегу острова, на восток, и показал Нору Бетти Муди. Эта Бетти Муди была женщиной острова в старые времена. Индейцы совершали грабительский набег, и она бежала от них с ребенком и спряталась в этой норе, которая образована несколькими большими камнями, застрявшими так, чтобы закрыть одну из трещин, обычных вдоль этих берегов. Я вполз в нору, к которой довольно трудно добраться, длинную, низкую и узкую, и она вполне могла быть убежищем. Ребенок или дети начали плакать; и Бетти, боясь обнаружения, убила их, чтобы спасти себя. Джо Касвелл не рассказал последнюю часть истории, но мистер Тэкстер рассказал.

Недалеко от этого места есть мыс скал, уходящий дальше в океан, чем остальная часть острова. Лет пять или шесть назад в Госпорте жила молодая женщина в качестве школьной учительницы. Она была романтического склада и имела обыкновение ходить и сидеть на этом мысу скалы, чтобы смотреть на волны. Однажды, когда ветер был сильным, а прибой бушевал о скалы, большая волна ударила ее, когда она сидела на краю, и, казалось, лишила ее чувств; другая волна, или откат той же самой, унесла ее в море, и ее больше не видели. Это случилось, я думаю, в 1846 году.

Проходя мимо скалы недалеко от центра острова, которая поднималась из почвы примерно по грудь и, казалось, была расколота надвое, с неисчислимо старой и покрытой мхом трещиной, поверхности которой, однако, точно подходили друг другу; мистер Хэтч упомянул, что среди людей есть идея относительно так расколотых скал, что они были разорваны во время Распятия. Судья Апхэм заметил, что это суеверие распространено во всех частях страны.

Мистер Хэтч сказал, что к нему профессионально обратился на днях человек, который копал в поисках зарытых сокровищ на Довер-Пойнт, вверх по реке Пискатакуа; и пока он и его спутники были заняты этим, владелец земли наткнулся на них и заставил клиента Хэтча дать ему расписку на сумму денег. Цель состояла в том, чтобы узнать, обязательна ли эта расписка. Хэтч говорит, что в Портсмуте сейчас проживает сто человек, которые в то или иное время копали в поисках сокровищ. Процесс заключается, во-первых, в том, чтобы найти место сокровищ с помощью лозы. Затем стальным стержнем описывается круг вокруг места, и человек ходит вокруг внутри его границы, читая Библию, чтобы отогнать злого духа, пока его спутники копают. Если произнесено хоть слово, все дело провалено. Однажды человек, который рассказывал ему эту историю, добрался до крышки сундука, так что лопаты отчетливо скребли по ней, когда один из людей заговорил, и сундук немедленно переместился в сторону в землю. В другой раз, когда он читал Библию внутри круга, существо, похожее на белую лошадь, но непомерно большое, пришло издалека к кругу, посмотрело на него, а затем начало пастись вокруг места. Он видел движение челюстей, но не слышал звука жевания. Его спутники видели гигантскую лошадь точно так же, как и он, только им она показалась гнедой, а не белой.

Островитяне с большим любопытством смотрели на Пирса. Одна хорошенькая молодая женщина, казалось, была склонна полностью поглотить его внимание.

На острове есть боулинг-аллея, где катались некоторые молодые рыбаки.

7 сентября. — . . . . Я не делал никаких исследований сегодня, кроме прогулки с гостями утром, но слонялся по пьяцце и веранде. Это был спокойный, теплый, солнечный день, море дремало у берегов и время от времени разбивалось в белую пену.

Поверхность острова обильно заросла кустами черники и восковника. Овцы срезают первые, так что ягод производится мало; вторые дают приятный аромат, если их сжать в руке. Остров — это одна большая скальная гряда, площадью четыреста акров, с небольшим количеством почвы, скудно набросанной поверх нее; но голая скала везде обнажается, не только в точках, но еще больше в плоских поверхностях. Единственные деревья, я думаю, — это два, которые мистер Лейтон пытался вырастить перед отелем, более высокое из которых выглядит едва ли на десять футов высотой. Сейчас около заката, и «Фанни» с почтой только что прибыла к причалам. Так тихо, что звуки на борту (как от бросания весел в маленькую лодку) отчетливо слышны, хотя и в четверти мили отсюда. На грот-мачте развевается Звездно-полосатый флаг. Пассажиров, кажется, нет.

Единственная рептилия на острове — очень яркая и красивая зеленая змея, которая чрезвычайно распространена. Вчера, ловя кузнечиков для наживки, я чуть не схватил одну рукой; на самом деле, я скорее думаю, что схватил ее. Змея была так же напугана, как и я, и в испуге постояла мгновение на хвосте, прежде чем обрела присутствие духа, чтобы уползти. Эти змеи совершенно безвредны.

8 сентября. — Вчера вечером мы могли слышать рев пляжей в Хэмптоне и Рай, в девяти милях отсюда. Прибой также вздымался у скалистых берегов острова, хотя ветра было мало или не было совсем, и, за исключением зыби, поверхность была гладкой. Овцы громко блеяли; и все эти признаки, по словам мистера Лейтона, предвещали шторм с наветренной стороны. Сегодня утром, тем не менее, не было никаких дальнейших признаков этого; солнечно и спокойно, или только легчайший бриз с запада; дымка спит вдоль берега, предвещая теплый день; поверхность моря испещрена гладкостью и легкой рябью ветра. Это был самый жаркий день, который я знал здесь, и, вероятно, один из самых жарких в сезоне на берегу; и земля сейчас неразличима в дымке.

Памятник Смита около семи футов высотой и, вероятно, десять или двенадцать в диаметре у основания. Это керн или просто груда камней, брошенных вместе, как они попадались под руку, хотя с некоторым отбором больших и плоских к основанию, и с меньшими, брошенными внутрь. У основания есть большие камни, естественно вкрапленные в землю. Я не вижу причин не верить, что часть этого памятника могла быть воздвигнута капитаном Смитом, хотя последующие посетители могли добавить к нему. Лейтон говорит, что известно, что он стоит более ста лет. Это работа значительного труда, и скорее была бы воздвигнута тем, кто считал себя первым открывателем острова, чем кем-либо впоследствии для простого развлечения. Я заметил в некоторых местах, ближе к основанию, что лишайники выросли с одного камня на другой; и нет ничего во внешнем виде памятника, что опровергало бы предположение о его древности. Это неправильный круг, несколько уменьшающийся к вершине. Немногие из камней, кроме как у основания, больше, чем человек мог легко поднять — многие из них не более фута в поперечнике. Он стоит в южной части острова; и все другие острова видны с него — Сматти-Ноуз, Стар-Айленд и Уайт-Айленд, на котором находится маяк, — большая часть острова Лейтона (собственное название которого — Хог, хотя в последнее время называется Эпплдор), и Дак-Айленд, который выглядит как просто риф скал, и около мили дальше в океан, к востоку от острова Хог.

Отель Лейтона вместе с домом, в котором живет его зять, также построенным Лейтоном и стоящим примерно в пятидесяти ярдах от отеля, занимает середину неглубокой долины, пересекающей остров с востока на запад. Глядя с веранды, вы видите океан, открывающийся на востоке, и залив в сторону Рай-Бич и Портсмута на западе. Во время того же шторма, что разрушил маяк Майнота год или два назад, огромная волна прошла через всю эту долину; Лейтон описывает, как, придя со стороны моря, она вздымалась до высоты купола его отеля. Она с ревом и пеной пронеслась от моря до моря, шириной в двадцать футов, катя перед собой огромные камни. Она прошла под его верандой, стоящей на сваях, и, вероятно, полностью заполнила долину. Хотел бы я быть здесь, чтобы увидеть это!

День выдался чрезвычайно жарким. После обеда из Портсмута прибыл «Шпион» с группой из полудюжины или более мужчин, женщин и детей, по-видимому, из внутренних районов Нью-Гэмпшира. Мне довольно неприятно принимать этих незнакомцев в ту тихую жизнь, которую мы здесь ведем; ведь мы уже начали чувствовать себя как дома, и две барышни, мистер Тэкстер, его жена, сестра и я сам собирались во время еды как одна семья. Барышни собирали ракушки, раскладывали их, тихо смеялись, пели и делали другие милые вещи, как подобает молодым леди. Эти новоприбывшие — люди с грубыми голосами и громким смехом, и ведут они себя так, словно стараются извлечь из своей поездки как можно больше удовольствия.

Лодка Джона, регулярное пассажирское судно, сейчас подходит к берегу и, вероятно, везет почту.

Днем, пока некоторые из новоприбывших рыбачили со скал к западу от отеля, к самому берегу подошла акула. Услышав их крики, я выглянул из окна своей комнаты и увидел спинной плавник и хвостовой отросток, торчащие из воды, когда она двигалась взад-вперед. Должно быть, она была восемь или десять футов в длину. Вероятно, она последовала за мелкой рыбой в залив, сбилась с пути и одно время была почти на мели.

Оскар, сын мистера Лейтона, прибежал с ружьем и выстрелил в акулу, которая находилась тогда не более чем в десяти ярдах от берега. Он целился, согласно указаниям отца, чуть ниже места соединения спинного плавника с телом; но ружье было заряжено только дробью и, казалось, не произвело никакого эффекта. Позже Оскар выстрелил в нее еще раз; акула немного побарахталась в воде, но в конце концов уплыла и исчезла, вероятно, без серьезных повреждений. Она подошла так близко к берегу, что ее можно было бы коснуться багром.

9 сентября. — Сегодня утром мистер Тэкстер перевез меня на своей дори на Уайт-Айленд, где находится маяк. Воздух был почти неподвижен, море совершенно спокойное; нестерпимо жаркое солнце, легкая дымка, из-за чего горизонт был неясным. Кое-где на воде дремали парусные лодки или двигались почти незаметно. До острова с маяком трудно добраться в бурное море, так как берег очень скалистый. Высадившись, мы застали смотрителя за чисткой лука, который он собрал раньше времени, потому что его ели насекомые. Его небольшой огород казался странной почвой, скорее морским илом, чем чем-либо еще; но у него был неплохой урожай тыкв, хотя и поврежденных, как он сказал, последним штормом; еще были капуста и немного репы. Других огородных овощей я не припомню. Трава растет довольно пышно и выглядела очень зеленой там, где была хоть какая-то почва; но он не держал ни коровы, ни даже свиньи или курицы. Его дом стоит рядом с огородом — небольшое каменное здание с островерхой крышей, побеленное. Маяк стоит на скалистом выступе, между ними проход, и есть длинный крытый путь треугольной формы, соединяющий его жилище с маяком. Мы поднялись в фонарное помещение, которое находится на высоте восьмидесяти семи футов. Это вращающийся свет с несколькими большими осветителями из посеребренной меди и цветными ламповыми стеклами. Глядя вниз, мы видели остров, как на карте, с его маленькими бухтами, перешейком из галечного пляжа, соединяющим две части острова и заливаемым во время прилива; с его подводными камнями вокруг, обозначенными зыбью или слегка разбивающимся прибоем. Смотритель маяка раньше был учителем чистописания. У него какой-то вороватый вид, и среди соседей он не пользуется хорошей репутацией. С тех пор как он стал смотрителем, он потерял двух жен — первую, юное создание, которую он часто оставлял одну на этой пустынной скале, и мрак и ужас положения, вероятно, стали причиной ее смерти. Вторая жена, испытав такое же обращение, сбежала от него и вернулась к своим родным. Он притворяется религиозным, но пьет. Около года назад он попытался в одиночку доплыть на лодке из Портсмута. Был встречный ветер и встречное течение, и он неизбежно был бы унесен в море, если бы мистер Тэкстер не спас его.

Пока мы стояли на его огородном участке, я услышал женский голос внутри дома, но не знаю, чей он был. Маяк в девяти милях от берега был бы восхитительным местом для молодоженов, чтобы провести там медовый месяц или весь первый год жизни.

На обратном пути мы высадились на другом острове под названием Лондонская скала или что-то в этом роде. Почвы там почти нет. Когда мы приблизились, большая птица улетела. Мистер Тэкстер принял ее за олушу; а когда мы гуляли по острову, среди скал недалеко от нас вспорхнула сова и улетела, по-видимому, не зная, куда лететь. Это была бурая сова, но мистер Тэкстер говорит, что здесь бывают красивые белые совы, которые проводят здесь зиму и питаются крысами. Их здесь очень много, и они живут среди скал — вероятно, их завезли сюда на судах.

Вода сегодня была не такой прозрачной, как иногда, а с легкой дымкой, рассеянной в ней, чем-то похожей на атмосферную.

Пассажиры, привезенные «Шпионом» вчера, все еще остаются с нами. Это деревенские торговцы, деревенский врач и тому подобные люди, грубые, проницательные, простодушные и достаточно воспитанные; удивляющиеся акулам и в равной степени омарам; садящиеся за стол без пиджаков; накладывающие себе еду из общего блюда собственными вилками; кладущие пудинг на тарелки, с которых они только что ели мясо. Люди именно на этой стадии манер более неприятны, чем на любой другой. Они знают о некоторых приличиях, но не настолько глубоко, чтобы это стало делом совести. Можно услышать, как они говорят о финансовых делах экспедиции, подсчитывая, кто сколько заплатил. Один предлагает вернуть другому три или четыре цента, которые тот переплатил. «Это не имеет значения, сэр», — говорит его друг с тоном осознанной щедрости, — «этого достаточно». Сегодня ужасно жаркий день.

В отеле остановилась молодая леди, страдающая тем, что ее друзья называют рожей, но что, вероятно, является золотухой. Она, кажется, не может ходить или сидеть; но каждый погожий день, ближе к середине утра, ее выносят на диване под веранду. Сегодня она была там до позднего вечера. Это восхитительное место, где веет бриз, если он вообще есть. Девушки, ее сестры или кузины, и сестра мистера Тэкстера сидели вокруг нее, весело болтая и напевая; и они были такими веселыми, что не казалось, будто среди них есть неизлечимо больная.

Сегодня пришел «Шпион» с новыми пассажирами без каких-либо особых примет. Он все еще стоит у причала, на швартовах, с парусами на ветру.

Сегодня пришла почта, но для меня ничего не было.

Рядом с верандой, в конце отеля, вытащена на берег большая лодка, тонн на десять или двенадцать, которая была повреждена в какой-то шторм и, вероятно, останется там на годы гнить, став живописным и характерным объектом.

«Шпион» лежал в широкой полосе золотого света, брошенного солнцем далеко к горизонту над рябью воды, его паруса отбрасывали отчетливые темные тени на яркость. Сейчас он снялся с якоря и взял курс на северо-запад к Портсмуту; увозя, я полагаю, всех пассажиров, которых привез сегодня.

10 сентября. — Еще одно прекрасное утро, солнце искрится в ранних лучах. В поле зрения четыре парусные лодки, неподвижно застывшие на море, с белизной парусов, отражающейся в нем. Тепловая дымка дремлет вдоль берега, хотя и не скрывает его полностью, и есть обещание еще одного очень теплого дня. Однако пока воздух прохладный и освежающий. Вокруг острова легкая рябь от бриза; но там, где находятся парусные лодки, в миле или дальше, море совершенно спокойно. Поют сверчки, и я слышу еще и чириканье птиц.

У подножия маяка вчера мы видели крылья и перья погибшей маленькой птички, и мистер Тэкстер сказал, что они часто с такой силой ударяются о фонарь, что разбиваются насмерть, и что их можно собрать в большом количестве. Как эти маленькие птички оказались ночью вне своих гнезд? Почему они должны встречать гибель от сияния, которое становится спасением для других существ?

У мистера Тэкстера однажды жил человек, который видел «Старого Баба», призрака. Он встретил его между отелем и морем и описывает его одетым в некое подобие блузы и с очень страшным лицом.

Два или три года назад экипаж потерпевшего крушение судна, бригантины, разбившейся недалеко от острова Бун, высадился на острове Хог зимней ночью и нашел приют в отеле. Это было с восточной стороны. Там было шесть или семь человек, включая помощника капитана и капитана. Была полночь, когда они добрались до берега. Простые матросы, как только им стало физически комфортно, казалось, были совершенно спокойны. Капитан ходил по комнате, оплакивая потерянные серебряные часы; помощник, будучи единственным женатым человеком, говорил о своей Юнис. Все они рассказывали свои сны, приснившиеся накануне, и видели в них предзнаменования несчастья.

Сейчас дует бриз, синяя рябь от которого, кажется, доходит почти до материка, но с полосами штиля; и в одном месте — зеркальная поверхность озера спокойствия посреди окружающего волнения.

Ветер рано утром был западным, и вид неба, казалось, обещал теплый и солнечный день. Но внезапно, вскоре после завтрака, ветер сменился на восточный; и огромные клубы тумана, почти такие же плотные, как пушечный дым, потянулись с восточного океана через долину и мимо дома. Вскоре он покрыл все море и весь остров, кроме полосы в несколько сотен ярдов. Прохлада была не такой сильной, как при смене ветра на материке. Мы наблюдали за большим кораблем, который медленно пробирался между нами и землей в сторону Портсмута. Теперь он был скрыт. Бриз все еще очень умеренный; но лодка, пришвартованная у берега, раскачивается с заметной амплитудой, как будто море начинает подниматься.

Мистер Лейтон говорит, что художник, который украсил скульптурами церковь Троицы в Нью-Йорке, искал настоящие крылья, чтобы имитировать крылья херувимов. Мистер Тэкстер принес ему крылья белой совы, которая зимует здесь, на островах Шолс, вместе с крыльями какой-то другой птицы; и художник дал своим херувимам крылья совы.

Сегодня утром было две лодки с посетителями из Рая. Они сделали лишь мимолетный визит и снова сели в свои лодки — неприятные и назойливые люди.

«Шпион» прибыл до обеда с несколькими пассажирами. После обеда пришла «Фанни», доставив, среди прочего груза, большую корзину восхитительных груш для меня, вместе с запиской от мистера Б. Б. Титкомба. Он, безусловно, человек с отличным вкусом и достойным поведением. Я послал по тарелке груш в комнату каждого гостя, находящегося сейчас в отеле, оставил дюжину себе, а остальное отдал мистеру Лейтону.

Две барышни из Портсмута вернулись на «Шпионе». Я привык к их присутствию и они мне даже понравились; одна из них была веселой и довольно шумной, а другая тихой и кроткой. Что касается новоприбывших, я чувствую к ним скорее неприязнь; и, как я обнаружил, мистер Лейтон тоже — довольно странное чувство для владельца отеля по отношению к своим гостям. Однако он очень гостеприимно принимает их, как только они оказываются в его дверях.

Небо затянуто облаками, и примерно в то время, когда «Шпион» и «Фанни» отплыли, упало несколько капель дождя. Ветер в то время был достаточно сильным, чтобы поднять белые гребни волн к востоку от острова, и была надежда на шторм. Сейчас, однако, ветер стих, и предсказатели погоды не знают, чего ожидать.

11 сентября. — Ветер сменился и начал меняться к концу вчерашнего дня, а позже наступил почти штиль, после того как он мягко дул с северо-запада — несмотря на это, шел дождь. Из-за тумана в воздухе мы могли видеть отблеск самого маяка с самой высокой точки этого острова или из-за того, что мы находимся в долине. Сидя вечером на веранде, мы видели, как свет с какого-то судна медленно движется сквозь далекую мглу — так медленно, что мы замечали его продвижение, только если забывали о нем и смотрели снова. Плеск и ропот волн вокруг острова были успокаивающе слышны. Было не слишком холодно, и мистер Лейтон, мистер Тэкстер и я сидели на веранде долго после наступления темноты; первый на некотором расстоянии, изредка покуривая трубку, а мистер Тэкстер и я беседовали о поэтах и театре. Последнее — странная тема для обсуждения в этой суровой и дикой сцене, которая имеет точно такие же характеристики сейчас, как и двести лет назад. Комаров прошлой ночью было очень много, и они, безусловно, более выносливая порода, чем их собратья с материка.

Сегодня утром угрюмое небо, почти без бриза. Облака бросают тени разной темноты на море. Я не знаю, в какую сторону ветер; но вид всего вокруг предвещает скорее спокойную морось, чем что-либо другое.

Около одиннадцати часов мистер Тэкстер перевез меня на Сматти-Ноуз на своей дори. Шлюп с востока, груженный рейками, корой и другими пиломатериалами, а также несколькими бочками скумбрии, вчера наполнился водой и был оставлен шкипером и экипажем. Все утро мы видели лодки, подбирающие его палубный груз, который был разбросан по морю и вдоль берегов островов. Шкипер и трое его людей добрались до Сматти-Ноуз на шлюпке; а шлюп был позже взят на абордаж жителями Сматти-Ноуз и доставлен на этот остров. Мы видели его у причала — черная, уродливая, гнилая посудина, вода наполовину покрывала палубу. Удивительно, как он так долго держался на плаву. Шкипер, человек лет тридцати пяти или сорока, в синем пальто из пилотного сукна и ржавой шляпе с высокой тульей, надвинутой на брови, выглядел очень подавленным; в то время как островитяне сгрудились вокруг, лениво наслаждаясь зрелищем.

Я гулял с мистером Тэкстером по острову и первым делом увидел могилы испанцев. Они потерпели крушение на этом острове сто лет назад и похоронены в ряд длиной около тридцати футов, числом шестнадцать, с грубыми, поросшими мхом кусками гранита по обе стороны этой общей могилы. Рядом с этим местом, но несколько поодаль, чтобы не смешиваться с ним, находятся другие отдельные могилы, в основном семьи Хейли, которые когда-то владели островом. У них есть сланцевые надгробия. Есть также, в небольшом ограждении из грубых сосновых досок, белое мраморное надгробие в память о молодом человеке по имени Беккер, сыне человека, который сейчас держит отель на Сматти-Ноуз. Он был похоронен, говорит мистер Тэкстер, несмотря на свой мраморный памятник, в грубом сосновом ящике, который он сам помогал делать.

Мы дошли до самой дальней точки острова, и я никогда не видел более мрачного места, чем оно было в этот безсолнечный и ветреный день, будучи самой дальней точкой, уходящей в меланхоличное море, которое было не в самом приятном настроении и угрюмо ревело о пустыню скал. Одна глыба камня, более двенадцати футов в квадрате, была выброшена из моря во время шторма не так давно и теперь лежит поперек, никогда не сдвинувшись, если только другая всемогущая волна не даст ей еще один толчок. На берегу такой камень был бы ориентиром на века. Непостижимо, как можно было приложить достаточное количество воды, чтобы воздействовать на эту тяжелую массу; но, весьма вероятно, все фрагменты, нагроможденные друг на друга вокруг этих островов, были таким образом разбросаны туда-сюда в то или иное время.

На Сматти-Ноуз есть значительная часть земли, которая сносно подошла бы для пастбища, и кое-где небольшое ограждение с более богатой травой, обнесенное прочной каменной стеной. Такой же вид ограждения распространен на Стар-Айленде — каждый мелкий собственник огораживает свой маленький кусочек пашни или травы. Полевые цветы на этих островах многочисленны и разнообразны; восковник обильно растет на Сматти-Ноуз и делает руку, которая его сминает, ароматной.

Отель держит пруссак, старый солдат, сражавшийся в битве при Ватерлоо. Мы видели его в сарае — седой, тяжелый, круглолицый старик, страдающий глухотой. Шкипер потерпевшего крушение шлюпа, по-видимому, только что принял немного для утешения, но все еще казался подавленным. Он сел на рыболовное судно «Волна» из Киттери до Портсмута; и не знаю почему, но что-то заставило меня улыбнуться при виде его сурового и мрачного вида, его ржавой, помятой шляпы, его грубой и седой бороды и его манеры жевать табак с большой активностью челюстей, выжимая сок как можно сильнее, как всегда делают люди, когда они встревожены. Я внимательно посмотрел на него и почувствовал что-то, что выделяло его среди беззаботных островитян вокруг. Будучи настолько встревоженным, насколько это было возможно, его чувства индивидуализировали человека и магнетизировали наблюдателя. Когда он поднялся на борт рыболовного судна, он казался не совсем в своей тарелке, привыкнув командовать и работать среди своего маленького экипажа, а теперь не имея ничего делать. Тем не менее, возможно, бессознательно, он помогал во всем, что происходило, и все же в нем была какая-то странность. Когда «Волна» подняла паруса, мы как раз отчаливали на нашей дори, и молодой парень, знакомый мистера Тэкстера, предложил взять нас на буксир; так что нас очень быстро потащили за кормой, с белеющим кильватерным следом, пока мы не оказались у острова Хог. Затем дори отцепили, и мистер Тэкстер поплыл к берегу против встречного моря.

День все еще пасмурный, и ветер с востока; но он не усиливается, и солнце иногда появляется, готовое выглянуть. Лодка — «Фанни», полагаю, из Портсмута — только что пришвартовалась перед отелем. Парусная лодка отчалила от нее с пассажиром на корме. Умоляю Бога, чтобы она привезла мне письмо с хорошими новостями из дома; ибо я начинаю чувствовать, что достаточно долго отсутствовал.

На Сматти-Ноуз есть кегельбан, на котором играли некоторые жители Стар-Айленда, когда мы были там. Я видел только два жилых дома, кроме отеля. Соединенный со Сматти-Ноуз каменной стеной, есть еще один маленький кусочек острова под названием Малага. Оба являются собственностью мистера Лейтона.

Мистер Лейтон говорит, что испанское крушение произошло сорок семь лет назад, а не сто. Некоторые из трупов были найдены на Малаге, другие в разных частях соседнего острова. Один или двое доползли до каменной стены, которая пересекает Сматти-Ноуз, но не смогли перебраться через нее. Одного нашли среди кустов следующим летом. Мистер Хейли похоронил их за свой счет.

Шкипер потерпевшего крушение шлюпа вчера не хотел ехать в Портсмут, пока не побреется — его борода отросла за несколько дней. Похоже, это импульс людей, находящихся в беде, — надеть свою лучшую одежду и позаботиться о приличиях жизни.

«Фанни» привезла пассажира — худого, чопорного, черноволосого молодого человека, который записался как мистер Тафтс из Чарльзтауна. Он и деревенский торговец, его жена, сестра и двое детей (все они здесь уже несколько дней) — теперь единственные гости, кроме меня.

12 сентября. — Ночь наступила угрюмая и мрачная, и утро началось примерно так же. Ветер, однако, кажется, несколько усиливается и ворчит за углом дома. Возможно, мы еще увидим шторм с востока; и, имея весь простор широкой Атлантики между нами и Ирландией, я не вижу причин, почему он не должен быть вполне равен шторму в море.

Все утро шел дождь, и сейчас, в двенадцать часов, дует, как говорит мистер Лейтон, «полшторма» с юго-востока. Через отверстие нашей неглубокой долины, в сторону востока, открывается вид на бурлящее море с сотнями белых гребней, гоняющихся друг за другом. Перед отелем, будучи под ветром, вода у берега лишь слегка рябит; но дальше море взволновано, и прибой разбивается о Квадратную скалу. Со всех сторон горизонта, как со стороны суши, так и со стороны моря, вид закрыт туманом. Иногда у меня возникает смутное ощущение континента за ним, но не более отчетливое, чем мысль о другом мире для непросветленной души. Овцы блеют на своем пустынном пастбище. Ветер трясет дом. Гагара, ищущая, полагаю, более спокойное место для отдыха, чем на неспокойных волнах, была замечена только что плавающей в бухте не более чем в ста ярдах от отеля. Судя по шуму, который этот «полшторма» создает на море, это должно было быть действительно ужасное время, когда та огромная волна с ревом пронеслась через острова.