После обеда я ходил на восточный берег посмотреть на море. Это дикое зрелище, но все же, полагаю, ему бесконечно далеко до настоящего шторма. Снаружи этого острова есть длинный и низкий (или два в ряд), больше похожий на риф, чем на остров, на расстоянии мили или более. Там прибой и брызги разбиваются великолепно — белые формы поднимаются все сразу и на мгновение зависают в воздухе. Места, которые в спокойное время не отличимы от остального океана, теперь превратились в белые, пенящиеся буруны. Накат волн на наш берег создает снежную глубину, окрашенную в зеленый цвет, на многие футы от берега. Более длинные волны вздымаются, перехлестывают и бросаются на скалы; а когда они возвращаются, воды низвергаются каскадом. Против внешних точек Сматти-Ноуз и Стар-Айленда прибой выше, чем здесь; потому что, поскольку ветер с юго-востока, эти острова принимают его первыми и образуют частичный барьер по отношению к этому. Пока я смотрел, в воздухе была влага и случайные капли дождя. Неровные места в скалах были полны выпавшего дождя.
Совершенно невозможно дать представление об этих скалистых берегах — как хаотично они разбросаны, лежа во всех направлениях; какие твердые выступы, какие огромные фрагменты выброшены из остальной массы. Часто скалы разбиты, квадратные и угловатые, так что образуют некое подобие лестницы; хотя, по большей части, такой, для подъема по которой потребовался бы гигантский шаг.
Иногда черная трапповая порода проходит через пласт гранита; иногда море выедало ее, оставляя длинную, неровную трещину. В некоторых местах, возможно, по той же причине, есть большое полое место, вырытое в выступе и образующее гавань, в которую втекает море; и, хотя у входа пена и ярость, внутри сравнительно спокойно. Некоторые части утеса достигают пятидесяти футов отвесной высоты, вниз по которой вы смотрите на голый и гладкий спуск, у основания которого находится лохматая кайма морских водорослей. Но тщетно пытаться выразить это смятение. Больше всего кажется, что некоторые массивные материалы мира остались лишними после того, как Творец закончил, и были небрежно брошены здесь, где миллионная их часть выходит из моря и за тысячи лет стала частично усеяна небольшим количеством почвы.
Ветер сменился на юго-западный и дует довольно свежо. Перед закатом светило солнце; и туман, который весь день висел над землей, теперь принимает вид облака — проводя тонкую завесу между нами и берегом и поднимаясь над ним. В нашей собственной атмосфере нет ни тумана, ни мглы.
13 сентября. — Я провел прошлый вечер, как и часть позапрошлого, у мистера Тэкстера. Это, безусловно, романтический случай — найти такого молодого человека на этом одиноком острове; его брак с хорошенькой Мирандой — настоящая романтика. В нашем разговоре мы коснулись многих вопросов, и, среди прочего, театра, подготовка к которому была его первым мотивом приезда сюда. Похоже, он теперь совсем оставил мечты такого рода. Что он будет делать, вернувшись в мир, как он намерен, я не могу себе представить; но, без сомнения, всю оставшуюся жизнь и он, и она будут оглядываться на этот скалистый выступ с его горсткой почвы как на Рай.
Вчера вечером мы (мистер, миссис и мисс Тэкстер) сидели и говорили о призраках и подобных темах; и они рассказали мне о появлении маленькой старушки в полосатом платье, которая приходила в этот дом несколько месяцев назад. Ее не видел никто, кроме ирландской няни, которая заговорила с ней, но не получила ответа. Маленькая женщина пододвинула свой стул к огню и протянула ноги, чтобы согреть их. Вскоре няня, которая ничего не подозревала о ее призрачном характере, пошла за ведром воды; а когда вернулась, маленькой женщины там не было. Поскольку было точно известно, сколько и какие люди находятся на острове и что такой маленькой женщины среди них не было, факт того, что она была призраком, неоспорим. Я научил их, как обнаруживать скрытые чувства писем, подвешивая над ними золотое кольцо. Обычно, с тех пор как я здесь, мы проводим вечер под верандой, где мистер Лейтон сидит, чтобы подышать воздухом. Он, кажется, избегает помещений, когда только может. Вот он и сидит на морском бризе, когда люди в глубине страны, вероятно, подвигают свои стулья к камину; и там я сижу с ним — не поддерживая непрерывный поток разговора, а каждый говорит, как только какая-нибудь мудрость приходит ему в голову.
Ветер сегодня утром с северо-запада, довольно бодрый, но не очень сильный. По небу разбросаны облака; но атмосфера необычайно прозрачна, и мы можем видеть несколько холмов внутри страны, облакоподобные Белые горы и вдоль берега длинные белые пляжи и разбросанные жилища с большой отчетливостью. Многие маленькие суда расправляют свои крылья и уходят в море.
Я бродил по южной части острова и осматривал следы жилищ там. Есть несколько ограждений — самое большое, возможно, тридцать ярдов в квадрате, — окруженных грубой каменной стеной очень мшистой древности, построенной изначально широкой и прочной, в два или три больших камня шириной, и сложенной до груди или выше, и использующей выступающий уступ, чтобы сделать ее выше. Внутри этого ограждения почти чистое пространство почвы, которое, несомненно, когда-то возделывалось как сад, но теперь плотно выедено овцами и скотом, за исключением мест, где растут чертополох или ядовитое растение под названием меркурий, которое, кажется, любит эти старые стены и укореняется в них или рядом с ними. Эти стены поистине почтенны, серы и мшисты; и вы сразу видите, что руки, которые складывали камни, давно превратились в прах. Рядом с ограждением находится впадина старого погреба с наваленными в него камнями, но слои камня сбоку все еще можно проследить, и кирпичи, разбитые или с закругленными краями, разбросаны вокруг, и, возможно, куски извести; и сорняки и трава растут вокруг всего этого. Несколько таких мест бывших человеческих жилищ можно увидеть там, ни одно из которых не может быть позже Революции, и, вероятно, они такие же старые, как заселение острова. Место имеет Сматти-Ноуз и Стар напротив, с дорогой (то есть водной дорогой) между ними, варьирующейся от половины мили до мили. Остров Дак также виден слева; а справа — берег материка. Сзади возвышенность преграждает вид. Памятник Смиту виден. Я не вижу, где жители могли держать свои лодки, если только не в расщелинах, проделанных морем в скалах.
В одной из этих расщелин есть источник пресной воды в гравийном основании, до которого море проделало путь. Расщелина имеет отвесные, хотя и неровные стороны, которые волны высекли очень квадратно. Ее ширина варьируется от десяти до двадцати футов, самая широкая к морю; и на полках, вверх и вниз по сторонам, кое-где накопилось немного почвы, на которой растут трава и полевые цветы — такие как золотарник, сейчас в цвету, и кусты малины, плоды которых я нашел спелыми — все это делает большие части сторон расщелины зелеными, их зелень нависает над полоской моря, которое бьется и пенится в углублении. Морские водоросли, помимо тех, что растут на подводных камнях и покрывают их, выбрасываются в гавань вместе с блуждающими кусками дерева, щепками, бочарными клепками или (как сегодня) целой бочкой, или чем-либо еще, что у моря оказывается под рукой. Вода скребет взад-вперед по гальке на дне расщелины, отступая и оставляя большую ее часть обнаженной, затем устремляясь вверх с большей или меньшей пеной и яростью, в зависимости от силы и направления ветра; хотя, благодаря защите соседних островов, она никогда не может иметь шторм, дующий прямо в ее устье. Источник расположен так глубоко в расщелине, что при половине или двух третях прилива он покрывается морем. Двадцати минут после отступления прилива достаточно, чтобы вернуть ему привычную свежесть.
В другой расщелине, очень похожей на ту, что здесь описана, я увидел нишу в скале, достаточно высокую, чтобы человек среднего роста мог стоять прямо. У нее был треугольный пол и верх, и это было как раз место для самой грубой статуи, которую когда-либо делал дикарь.
Многие выступы на острове имеют желтый мох или лишайники, разбросанные по ним большими пятнами. Мох на тех каменных стенах действительно выглядит очень старым.
«Старый Баб», призрак, имеет кольцо вокруг шеи и, как предполагается, был либо повешен, либо ему перерезали горло, но он упорно отказывается рассказывать о способе своей смерти. Вокруг него, когда он идет, есть светящееся появление, а лицо его бледное и очень страшное.
«Фанни» прибыла сегодня до обеда и снова отплыла перед обедом. Она привезла в качестве пассажира мистера Балча, брата деревенского торговца, который провел здесь несколько дней. На обратном пути она вывезла с островов всех нерезидентов, кроме меня. Поскольку ветер встречный и довольно сильный, ей придется идти галсами, и путешествие будет совсем не приятным. Брызги летели перед ее носом и, несомненно, дали пассажирам полное намокание в течение первых получаса.
Вид на Стар-Айленд или Госпорт с севера живописен — деревня или группа домов, собранных довольно тесно вместе в центре острова, с некоторой зеленью вокруг них; и над всеми другими зданиями, полностью открытая, стоит маленькая каменная церковь с башней и колокольней. Справа Уайт-Айленд с маяком; справа от него и немного севернее Лондонская скала, где, возможно, в старину разбился какой-то лондонский корабль. Слева от Стар-Айленда и ближе к Хогу, или Эпплдору, находится Сматти-Ноуз. Плещите синее море вокруг этих островков, и пусть прибой белеет и подкрадывается от их точек и от рифов вокруг них (последние белеют на мгновение, а затем теряются в поглощающих и кружащихся глубинах), северо-западный ветер в это время поднимает тысячи белых гребней, а вечернее солнце торжественно светит над простором — и это суровая и прекрасная сцена.
Долины, которые пересекают или частично пересекают остров, являются примечательной особенностью. Они кажутся того же образования, что и трещины в скалах, но, поскольку они простираются дальше от моря, они накапливают немного почвы вдоль неровных сторон и поэтому становятся зелеными и лохматыми от кустов, хотя скала везде пробивается сквозь них. Старые люди островов говорят, что их отцы помнили, как море во время прилива протекало прямо через долину, в которой стоит отель, и что лодки проходили там. Позже это был стоячий пруд; затем болото с растущим в нем рогозом. Оно заполнилось, насколько заполнилось, почвой, смываемой с возвышенностей по обе стороны. Штормы, тем временем, выбрасывали гальку и булыжники на каждом конце долины, образуя барьер против прохода любых, кроме таких могучих волн, как та, что с грохотом пронеслась год или два назад.
Старые жители жили в центре или к югу острова и избегали севера и востока, потому что последние были намного холоднее зимой. Они могли швартовать свои лодки на дороге, между Сматти-Ноуз и Хогом, но не могли вытаскивать их на берег. Мистер Лейтон нашел следы старых жилищ в окрестностях отеля, и предполагается, что основная часть населения была на этом острове. Я провел вечер у мистера Тэкстера, и мы выпили стакан его «Схидама» 1820 года. Северо-западный ветер был сильным в десять часов, когда я пришел домой, прилив был полным, а ропот волн — широким и глубоким.
14 сентября. — Еще одно из самых ярких солнечных утр. Ветер не такой сильный, как прошлой ночью, но он, по-видимому, все еще с северо-запада и заставляет море выглядеть очень синим и холодным. Атмосфера настолько прозрачна, что объекты кажутся совершенно отчетливыми вдоль материка. Сегодня я должен быть в Портсмуте; завтра — дома. Бодрый западный или северо-западный ветер, делающий море таким синим, дает очень четкий контур в его соединении с небом.
16 сентября. — Во вторник, 14-го, не было возможности добраться до материка. Вчерашнее утро началось с юго-восточного дождя, который продолжался весь день. «Фанни» прибыла до обеда с углем для мистера Лейтона и снова отплыла перед обедом, забрав двух горничных из дома; но так как лил дождь, и так как я в любом случае не мог добраться домой сегодня вечером, не было бы смысла ехать. К концу дня начало проясняться; солнце выпустило несколько золотых стрел незадолго до заката; и небо было совершенно ясным, когда я лег спать, проведя вечер у мистера Тэкстера. Это утро ясное и яркое; но ветер северо-западный, заставляющий море выглядеть синим и холодным, с небольшими разрывами белой пены. Это неблагоприятно для поездки на материк; но, несомненно, я найду возможность добраться до берега до наступления ночи.
Самая высокая часть Эпплдора находится примерно в восьмидесяти футах над уровнем моря. Мистер Лейтон видел китов у острова — как с восточной стороны, так и между ним и материком; однажды целое скопление их, до пятидесяти. Они были привлечены преследованием своей пищи — мелкой рыбы под названием сельдевая наживка, которая выбрасывалась на берег в таком изобилии, что мистер Лейтон зачерпывал их корзинами. Никаких попыток поймать китов не предпринималось.
Существуют смутные предания о деревьях на этих островах. Один из них, Сидар-Айленд, как говорят, был назван так из-за деревьев, которые на нем росли. Это кажется невероятным, хотя, говорит мистер Тэкстер, большое количество почвы ежегодно смывается в море; так что острова могли быть лучше покрыты землей и ее продуктами, чем сейчас.
Миссис Тэкстер говорит мне, что на этом острове есть несколько мест захоронения; но никого здесь не хоронили со времен Революции. Ее собственный брак был первым с той эпохи, а ее маленький Карл, которому сейчас три месяца, — первым ребенком, родившимся за все эти восемьдесят лет.
[Далее следуют выдержки из церковных записей Госпорта.]
Эта книга церковных записей Госпорта — небольшой фолиант, хорошо переплетенный в темную телячью кожу, толщиной около дюйма; бумага очень плотная, с водяным знаком вооруженного человека в сидячем положении, держащего копье . . . . над львом, который размахивает мечом; на чередующихся страницах Корона, а под ней буквы G. R. Девиз прежнего устройства Pro Patria. Книга написана очень разборчивым почерком, вероятно, преподобным мистером Таком. Чернила не сильно выцвели.
Конкорд, 9 марта 1853 г. — Закончил сегодня последний рассказ из «Тэнглвудских историй». Они были написаны в следующем порядке.
«Семена граната». «Минотавр». «Золотое руно». «Зубы дракона». «Дворец Цирцеи». «Пигмеи».
Введение еще предстоит написать. Написал его 13 марта. Я ездил в Вашингтон (мой первый визит) 14 апреля.
Ласки, выражения того или иного рода необходимы для жизни чувств, как листья для жизни дерева. Если они полностью сдерживаются, любовь умрет у корней.
9 июня. — Убирая сегодня чердак здесь, в Уэйсайде, женщина нашла огромную змею, плоскую и возмутительно свирепую, высовывающую язык. Эллен, кухарка, убила ее. Она назвала ее гадюкой, но, похоже, это была полосатая змея. Она кажется демоном, преследующим дом. При дальнейшем расспросе змея описывается как клетчатая, коричнево-черная.
Купидон в последнее время, вероятно, отложил свой лук и стрелы и использует огнестрельное оружие — пистолет, возможно, револьвер.
Я сжег большие груды старых писем и других бумаг некоторое время назад, готовясь к поездке в Англию. Среди них были сотни писем ———. У мира больше нет таких, и теперь они все — прах и пепел. Какой доверчивый хранитель секретных дел — огонь! Что бы мы делали без огня и смерти?
КОНЕЦ ТОМА II