«Прошлое и настоящее»

Таким образом, однако, люди Восточных графств подобрали убитое тело своего Эдмунда, где оно лежало выброшенным в деревне Хоксн; нашли отсеченную голову и благоговейно воссоединили ее. Они забальзамировали его миррой и сладкими специями, с любовью, жалостью и всеми высокими и ужасными мыслями; освящая его целой бурей мелодичного обожающего восхищения и окрашенными солнцем ливнями слез — радостно, но с трепетом (как всякая глубокая радость имеет что-то от ужасного в себе), поминая его благородные дела и божественную походку и беседу, пока на Земле. Пока, наконец, сам Папа и кардиналы в Риме не были вынуждены услышать об этом; и они, суммируя так правильно, как они могли, с доводами Advocatus-Diaboli и другими своими формами процесса, общий вердикт человечества, объявили: Что он, в самом деле, вел жизнь героя в этом мире; и будучи теперь ушедшим, ушел, как они полагали, к Богу выше, и пожинает свою награду там. Таково, сказали они, было лучшее суждение, которое они могли сформировать по делу; — и поистине не плохое суждение. Принятое, ревностно принятое, с полным согласием «частного суждения», всеми смертными.

Остальная часть истории Святого Эдмунда, ибо читатель видит, что он теперь стал Святым, легко представима. Благочестивая щедрость предоставила ему локулус, феретрум или святыню; построила для него деревянную часовню, каменный храм, постоянно расширяющийся и растущий благодаря новым благочестивым дарам; — такое переполненное сердце чувствует благословением утешать себя даянием. Святыня Святого Эдмунда сверкает теперь алмазными цветами, покрытием из кованого золота. Деревянная часовня, как мы говорим, стала каменным храмом. Величественные каменные кладки, длинные арки, монастыри, звучащие проходы поддерживают его, окружают его далеко и широко. Полк людей, из которых наш Джоселин — один, посвящают себя, в каждом поколении, размышлять здесь о Благородстве и Ужасности человека, и праздновать и показывать то же самое, как они могут лучше всего — думая, что они сделают это лучше здесь, в присутствии Бога Творца, и столь Ужасного и столь Благородного, созданного Им. Одним словом, Тело Святого Эдмунда подняло монастырь вокруг себя. До такой длины, таким образом, Дух Времени видимо принял тело и кристаллизовался здесь. Новые дары, дома, фермы, katalla [6] — приходят всегда. Король Кнуд, которого люди называют Канутом, которого Океанский прилив не хотел запрещать мочить — мы слышали уже об этом мудром короле, с его короной и дарами; но о многих других, королях, королевах, мудрых людях и благородных лояльных женщинах, пусть Драйасдаст и божественное Молчание будут записью! Беодрикс-Ворт стал Бери Святого Эдмунда; — и остается видимым до этого часа. Все это, что ты теперь видишь и называешь городом Бери, является собственно Погребальным Памятником Святого или землевладельца Эдмунда. Нынешний уважаемый мэр Бери можно сказать, как факир (мало как он думает об этом), имеет свое жилище в обширном, многоскульптурном Надгробии Святого Эдмунда; в одной из кирпичных ниш его живет нынешний уважаемый мэр Бери.

Определенные времена кристаллизуются великолепным образом; а другие, возможно, склонны делать это довольно жалким! — Но Ричард Аркрайт тоже будет иметь свой Памятник, тысячу лет спустя: весь Ланкашир и Йоркшир, и сколько еще графств и стран, с их механизмами и индустриями, для его памятника! Истинная пирамида или «огненная гора», пылающая паровыми огнями и полезным трудом по широким континентам, полезно к Звездам, до определенной высоты; — насколько грандиознее ваших глупых пирамид Хеопса или глиняных пирамид Саккары! Давайте при этом быть полными надежды, быть довольными или терпеливыми.

[4] Драйасдаст озадачивается и копается в поисках какой-то биографии этого Беодрика; и противится считать его просто восточно-английским лицом в положении, не нуждающимся в биографии — чье ƿeoƿð, weorth или worth, то есть Рост, Увеличение, или как мы теперь назвали бы это, Имущество, та самая деревня и деревянный Особняк, ныне Бери Святого Эдмунда, первоначально был. Ибо, добавляет наш эрудированный Друг, саксонское ƿeoƿðan, эквивалентное немецкому werden, означает расти, становиться; следы которого старого слова все еще найдены в диалектах Северной страны; как, «Что есть word о нем?» означающее, «Что стало с ним?» и тому подобное. Более того, мы в современном английском все еще говорим, «Woe worth the hour» (Горе постигнет час), и говорим о «Weird Sisters»; не говоря уже о бесчисленных других названиях мест, все еще заканчивающихся на weorth или worth. И действительно, наше общее существительное worth, в смысле ценности, разве это не означает просто, Во что вещь выросла, Во что человек вырос, Сколько он составляет — по стандарту Треднидл-стрит или другому!

[5] История Генриха II Литтелтона (2-е издание), т. 169 и т. д.

[6] Товары, имущества; то, что мы теперь называем chattels, и еще более своеобразно cattle, говорит мой эрудированный друг!

ГЛАВА IV.

АББАТ ГУГО.

Это правда, все вещи имеют два лица, светлое и темное. Это правда, за три столетия накапливается много несовершенства; многие идеалы, монастырские или другие, прорастающие в практику, как могут, вырастают в достаточно странную Реальность; и мы должны спрашивать с изумлением, Это ваш Идеал! Ибо, увы, Идеал всегда должен расти в Реальном, и искать свою кровать и стол там, часто очень жалким образом. Ни один самый прекрасный Поэт не является Райской птицей, живущей на духах; спящей в эфире с распростертыми крыльями. Героическое, независимое от кровати и стола, находится только в театре Друри-Лейн; чтобы избежать разочарований, давайте помнить об этом.

По закону Природы, также, все виды Идеалов имеют свои фатальные пределы и жребий; свои назначенные периоды, юности, зрелости или совершенства, упадка, деградации и окончательной смерти и исчезновения. Нет ничего рожденного, что не должно умереть. Идеальные монастыри, однажды ставшие реальными, ищут кровать и стол в этом мире; находят это все более успешно; становятся в конце концов слишком намерены находить это, исключительно намерены на это. Они тогда как больные тучные тела, ставшие идиотскими, которые просто едят и спят; готовы к «роспуску», Генрихом Восьмым или кем-то другим. Бери-Сент-Эдмундс Джоселина все еще далек от этого последнего ужасного состояния: но здесь тоже читатель подготовит себя увидеть Идеал, не спящий в эфире как райская птица, но насест как обычная лесная птица, несовершенным, неудобным, более или менее презренным образом!

Аббат Гуго, как Джоселин, ломая сразу в сердце дела, сообщает нам, в те дни состарился, стал довольно слепым, и его глаза были несколько затемнены, aliquantulum caligaverunt oculi ejus. Он жил отдельно очень много, в своем Talamus или особой Камере; попал в руки льстецов, набора людей с мучнистыми ртами, которые стремились сделать проходящий час легким для него — для него легким, и для себя прибыльным; накапливая в расстоянии просто горы путаницы. Старый Dominus Hugo сидел недоступным таким образом, далеко внутри, завернутый в свои теплые фланели и заблуждения; недоступный для всякого голоса Факта; и плохое становилось все хуже с нами. Не то чтобы наш достойный старый Dominus Abbas был невнимателен к божественным службам, или к поддержанию благочестивого духа в нас или в себе; но Бухгалтерские книги Монастыря попали в самое ужасное состояние, и ежегодный Бюджет Гуго становился ежегодно более пустым, или наполненным тщетными ожиданиями, фатальным дефицитом, ветром и долгами!

Его единственной мирской заботой было собрать наличные деньги; достаточно для дня зло его. И как он собирал их: От ростовщических ненасытных евреев; каждый свежий еврей прилипал к нему как свежая пиявка, высасывая его и нашу жизнь; крича постоянно, Дай, дай! Возьмите один пример вместо десятков. Наша Camera, упавшая в руины, Уильям Сакристиан получил заряд отремонтировать ее; строгий заряд, но нет денег; Аббат Гуго хотел, и действительно мог, дать ему никакой доли денег. Camera в руинах, и Гуго без гроша и недоступный, Willelmus Sacrista занял Сорок Марок (около Двадцати семи Фунтов) у Бенедикта еврея, и залатал нашу Camera снова. Но средства погашения его? Не было никаких средств. Едва мог Sacrista, Cellerarius, или любой общественный офицер, получить концы с концами, в самом необходимом масштабе, с их сокращенными пособиями: наличные деньги исчезли.

Двадцать семь фунтов Бенедикта росли быстро при сложных процентах; и в конце концов, когда это составило Сто фунтов, он, в день расчета, представляет счет самому Гуго. Гуго уже был должен ему еще Сто своих собственных; и так здесь это стало Двумя сотнями! Гуго, в прекрасном безумии, угрожает сместить Сакристиана, сделать это и сделать то; но, в то же время, Как успокоить вашего ненасытного еврея? Гуго, для этой пары сотен, предоставляет еврею свою облигацию на Четыре сотни, выплачиваемую в конце четырех лет. В конце четырех лет есть, конечно, все еще нет денег; и еврей теперь получает облигацию на Восемьсот восемьдесят фунтов, выплачиваемую частями, Четырежды фунтов каждый год. Вот был способ ведения бизнеса!

Ни еще этот ненасытный еврей удовлетворен или урегулирован с: у него были бумаги против нас «малых долгов четырнадцатилетней давности»; его скромная претензия составляет наконец «Двенадцать сотен фунтов кроме процентов»; — и один надеется, что он никогда не был удовлетворен в этом мире; один почти надеется, что он был одним из тех осажденных евреев, которые повесились в Йоркском замке вскоре после этого, и имел свои проценты и квитанции и бумаги пиявки суммарно подожженными! Ибо приблизительная справедливость будет стремиться осуществить себя; если не одним способом, то другим. Евреи, а также христиане и язычники, которые накапливаются таким образом, хотя снабжены никогда не столь многими пергаментами, делают, временами, «получать свои зубы-жернова последовательно вырванными из своей головы, каждый день новый жернов», пока они не согласятся изрыгнуть снова. Печальный факт — стоящий размышления.

Джоселин, мы видим, не без секулярности: Наш Dominus Abbas был намерен достаточно на божественные службы; но тогда его Бухгалтерские книги —?— Одна из вещей, которые поражают нас больше всего, повсюду, в Хронике Джоселина, и действительно в Ансельме Эдмера, и других старых монастырских Книгах, написанных очевидно благочестивыми людьми, есть это, Что почти нет упоминания вообще о «личной религии» в них; что вся суть их мышления и спекуляции кажется «привилегиями нашего порядка», «строгим взысканием наших долгов», «честью Бога» (означающей честь нашего Святого), и так далее. Разве это не своеобразно? Тело людей, отложенных для совершенствования и очищения своих собственных душ, не кажется обеспокоенным об этом в какой-либо мере: «Идеал» говорит ничего о своей идее; говорит много о поиске кровати и стола для себя! Как это?

Почему, для одного дела, кровать и стол — дело очень склонное прийти к речи: гораздо легче говорить о них, чем об идеях; и они иногда гораздо более насущны с некоторыми! Более того, для другого дела, может ли эта религиозная сдержанность, в этих благочестивых добрых душах, быть возможно заслугой, и знаком здоровья в них? Джоселин, Эдмер, и такие религиозные люди, имеют пока ничего от «Методизма»; никакого Сомнения или даже корня Сомнения. Религия не есть больное самонаблюдение, мучительное исследование: их обязанности ясны им, путь высшего блага ясен, неоспорим, и они путешествуют по нему. Религия лежит над ними как всеобъемлющий небесный навес, как атмосфера и жизненный элемент, о котором не говорят, который во всех вещах предполагается без речи. Разве не безмятежная или полная Религия высший аспект человеческой природы; как безмятежное Кант, или полная Не-религия, есть низший и самый жалкий? Между которыми двумя, все виды искренних Методизмов, самонаблюдений, мучительных исследований, никогда не столь болезненных, будут играть свои соответствующие роли, не без одобрения.

Но пусть любой читатель представит себя одним из Братьев в монастыре Бери-Сент-Эдмундса при таких обстоятельствах! Как может Лорд Аббат, весь облепленный пиявками такого рода, противостоять миру? Он быстро теряет свою жизненную кровь, и Монастырь будет как одна из тощих коров фараона. Старые монахи опыта тянут свои капюшоны глубже вниз; осторожные, что они говорят: первая обязанность монаха — послушание. Наш Лорд Король, слыша о такой работе, посылает вниз своего Альмонера сделать расследования: но что толку? Аббат Гуго собирает нас в Главе; спрашивает, «Если есть какая-то жалоба?» Ни одна душа из нас не смеет ответить, «Да, тысячи!» но мы все стоим молча, и Приор даже говорит, что вещи в очень комфортном состоянии. После чего старый Аббат Гуго, поворачиваясь к королевскому посланнику, говорит, «Вы видите!» — и дело заканчивается таким образом. Я, как быстроглазый замечающий юноша и послушник, не мог не спрашивать старейшин, спрашивать Магистра Самсона в частности: Почему он, хорошо обученный и знающий человек, не высказался, и не привел дела к решению? Магистр Самсон был Учителем Послушников, назначенным воспитывать нас по правилам, и я любил его хорошо. «Fili mi», ответил Самсон, «обжегшийся ребенок избегает огня. Разве ты не знаешь, наш Лорд Аббат послал меня однажды в Эйкр в Норфолке, к одиночному заключению и хлебу-и-воде, уже? Хингхэмы, Гуго и Роберт, только что вернулись домой из изгнания за говорение. Это час тьмы: час, когда льстецы правят и им верят. Videat Dominus, пусть Лорд видит, и судит».

По правде говоря, что мог поделать бедный старый аббат Гуго? Дряхлый старик, а на него навалились филистимляне — то есть евреи. Ему ничего не оставалось, как уклониться от них, вернуться в свои теплые фланелевые пеленки, в свои теплые иллюзии. К счастью, пока не стало совсем поздно, он решил совершить паломничество к святому Томасу Кентерберийскому. Он отправился в путь с подобающей свитой осенью 1180 года; близ города Рочестера мул сбросил его, вывихнул ему бедную коленную чашечку, вызвав неизлечимую воспалительную лихорадку, и бедный старик разом получил освобождение от всей этой суеты. Святой Томас Бекет, пусть и окольным путем, принес избавление! Ни иудеи-ростовщики, ни ворчливые монахи, ни прочая назойливая ничтожность людей или земных стихий больше не досаждали аббату Гуго; он выронил свои четки, закрыл свои бухгалтерские книги, закрыл свои старые глаза и погрузился в долгий сон. Обремененный тяжким бременем седой старец Доминус Гуго, прощай.

Об одном мы не можем упомянуть без должного содрогания: а именно о том, что в пустой казне Доминуса Гуго не нашлось ни пенни, чтобы раздать бедным, дабы они молились за его душу! По некоему божьему промыслу, ровно в нужный момент пятьдесят шиллингов причитались, или казались причитающимися, от одного из его арендаторов (Firmarius de Palegrava), и он выплатил их, и бедные получили их; хотя, увы, и это лишь казалось причитающимся, и нам пришлось платить снова впоследствии. Покои Доминуса Гуго были разграблены его слугами до последнего переносного табурета через несколько минут после того, как из его тела вышел дух. Одинокий старый Гуго, прощай навсегда.

ГЛАВА V.

ДВЕНАДЦАТЫЙ ВЕК.

Наш аббат скончался, и Dominus Rex, Генрих II, или Ранульф де Гленвиль, его юстициарий Англии, назначил над нами инспекторов или смотрителей; не проявляя никакой поспешности в назначении нового аббата, поскольку наши доходы тем временем поступали в его собственный Scaccarium, или королевскую казну. Эти смотрители действовали с некоторой суровостью; составляли письменные описи, накладывали печати, повсюду требовали строгого счета и меры: но с чего бы живому монаху жаловаться? Живой монах должен исполнять свои молитвенные упражнения, потреблять свою положенную pitantia, то, что мы называем питанцией, или рацион провизии, и владеть своей душой в терпении.

Тусклой, словно сквозь долгую перспективу семи столетий, тусклой и очень странной кажется нам та монашеская жизнь; и вот это вечно удивительное обстоятельство: что это факт, а не сон, что мы видим ее там и вглядываемся в самые ее глаза! Дым ежедневно поднимается из тех кухонных труб; там живут люди, которые громко, с ревом распевают свои утрени, ноны, вечерни, пробуждая эхо, и не только для телесного слуха. Рака святого Эдмунда, постоянно освещенная, ярко светится сквозь ночь, и сквозь ночь столетий тоже; город Бери-Сент-Эдмундс ежегодно платит сорок фунтов на эту особую цель. Звонят колокола; по великим праздникам — все колокола. У нас бывают процессии, проповеди, фестивали, рождественские пьесы, мистерии, показываемые на церковном дворе, из-за которых горожане иногда ссорятся. Время было, Время есть, как заметила медная голова монаха Бэкона, и, кроме того, Время будет. Есть три времени, Tempora, и есть одна Вечность; а что касается нас,

Неоспоримо, хотя и очень туманно для современного взора, покоится на склоне холма тот самый Бери, Стоу, или город святого Эдмунда; уже значительное место, не лишенное торговли, более того, мануфактур, если бы только Джоселин рассказал нам, каких именно. Джоселин совершенно не заботится о том, чтобы рассказать: но сквозь тусклые, отрывочные просветы мы можем видеть Fullones, «сукновалов», видеть производство ткани; смутно работающие ткацкие станки, красильные чаны и старух, прядущих пряжу. У нас есть и ярмарки, Nundinæ, в свое время; и лондонцы доставляют нам много хлопот, притворяясь, что они, как столичные жители, освобождены от пошлин. Кроме того, существует полевое хозяйство с запутанным расчетом монастырской ренты: стога сена громоздятся в черте города в свое время; скот уходит и приходит; и даже у бедного ткача есть своя корова — «кучи навоза» тихо лежат у большинства дверей (ante foras, говорит случайный Джоселин), ибо в городе еще нет улучшенной полиции. Тем не менее, мы несем стражу и имеем ворота — как же городу без них; воров так много; война, werra, такое частое явление! Наши воры на суде аббата все отрицают, требуют судебного поединка, сражаются, бывают побиты и затем повешены. «Кетель, вор», выбрал этот путь, и это ничего ему не дало — лишь принесло нам, да и ему самому, новые неприятности!

'We are such stuff as Dreams are made of!'

Во всех отношениях — совершенно чуждое время. Какая трудность, например, у нашего келаря собрать repselver, «жнитвенное серебро», или пенни, который каждый домовладелец по закону обязан платить за скашивание монастырского зерна! Более богатые люди притворяются, что это заменено, что это то и другое; что, короче говоря, они не будут платить. Наш келарь перестает обращаться к богатым. В домах бедных наш келарь, обнаружив, подобным же образом, ни пенни, ни доброго обещания, без церемоний хватает, какой vadium (залог) может достать: табурет, котел, даже саму входную дверь, 'hostium'; и старухи, таким образом выставленные на бесчувственный взор публики, выбегают за ним со своими прялками и самыми гневными криками: 'vetulæ exibant cum colis suis', говорит Джоселин, 'minantes et exprobrantes'.

Какая историческая картина, ярко видимая, как рака святого Эдмунда ночью, спустя семь долгих столетий или около того! Vetulæ cum colis: мои почтенные древние бабушки-пряхи, — ах, и вам тоже приходится кричать и выбегать со своими прялками, и становиться женщинами-чартистами, и браниться весь вечер у пустой дверной рамы, — и на древнесаксонском, как мы на современном, вы хотели бы потребовать некую Хартию из пяти пунктов, если бы ее можно было найти, ибо Земля слишком тиранична! Мудрые лорды-аббаты, прослышав о таких явлениях, со временем отменили или заменили жнитвенный пенни, и одна неприятность была устранена. Но образ этих справедливо оскорбленных старух в их старых шерстяных костюмах, с их гневными лицами и размахиваемыми веретенами, живет вечно в исторической памяти. Спасибо тебе, Джоселин Босуэлл. Иерусалим был взят крестоносцами и снова потерян ими; и Ричард Львиное Сердце «закрыл лицо», когда проезжал в виду его: но сколько других вещей происходило в это время!

Так же и наша беда с угрями из Лейкенхита очень велика. Король Кнуд, а точнее его королева, которая также оказала себе честь, почитая святого Эдмунда, постановила подлинным актом, до сих пор сохранившимся на пергаменте, что владельцы городских полей, некогда принадлежавших Беодрику, должны, помимо прочего, ежегодно ловить для нас четыре тысячи угрей в болотных заводях Лейкенхита. Что ж, они ходили, они продолжали ходить; но в более поздние времена вошли в привычку возвращаться с весьма кратким отчетом об угрях. Не положенные шесть дюжин на каждого; нет, вот две дюжины, вот двадцать, десять — иногда: вот вообще ни одного; небо помоги нам, мы не могли поймать больше, их там не было! Что делать несчастному келарю? Мы договариваемся, что каждый владелец стольких-то акров должен платить один пенни ежегодно и оставить угрей в покое, как слишком скользких. Но, увы, и это не совсем эффективно: поля в мое время оказались разделены между столькими руками, что их не поймать; я знал, что наш келарь получал двадцать семь пенни раньше, а теперь хорошо, если он получит десять пенни с полпенни (vix decem denarios et obolum). А потом их овцы, которых они обязаны еженощно загонять в наши загоны ради навоза; и, боюсь, не всегда загоняют: и их aver-pennies, и их avragiums, и их fodercorns, и мельничные и рыночные сборы! Так, в своей неоспоримой, но туманной манере, старый Бери-Сент-Эдмундс прядет и пашет, и трудолюбиво поддерживает огонь в очаге, и раку святого Эдмунда освещенной, при таких условиях и средних показателях, как может.

Сколько всего еще живо в Англии; сколько всего еще не пришло к жизни! Феодальная аристократия все еще жива, в расцвете сил; наблюдая за обработкой земли и менее осознанно за распределением продуктов земли, за урегулированием споров на земле; судя, воюя, улаживая; повсюду управляя народом, — так что даже Гурт, рожденный раб Седрика, не лишен своей должной доли от свиней, которых он пасет. Управляя; — и, увы, также охраняя дичь; так что Роберт Гуд, Уильям Скарлет и другие в наши дни надели линкольнские куртки и принялись жить, в некотором роде всеобщего избирательного права, под сенью леса!

Как тихо, с другой стороны, лежат все хлопчатобумажные промыслы и тому подобное; ни одной церковной трубы еще не воздвигнуто от моря до моря! К северу от Хамбера суровый Вильгельм Завоеватель сжег страну, найдя ее непокорной, до самого сурового покоя. Дикие птицы кричат в тех древних тишинах, дикий скот бродит в тех древних пустынях; скудное, угрюмое население норвежского происхождения принуждено к молчанию — чувствуя, что при этих новых нормандских правителях их история, вероятно, почти закончилась. Люди и нортумбрийское население норвежского происхождения мало знают, что закончилось, а что только начинается! Риббл и Эйр катят свои воды, пока еще не загрязненные химикатами красильщиков; населенные веселой форелью и рыбоядными выдрами; солнечный луч и пустой порыв ветра — единственные, кто пересекает те пустоши. Бок о бок спят угольные пласты и железные пласты столько веков; ни один Паровой Демон еще не поднялся дымящимся в бытие. Святой Мунго правит в Глазго; Джеймс Уатт все еще дремлет в глубине Времени. Манкуниум, Манчестер, то, что мы сейчас называем Манчестером, не прядет хлопок — если это не шерстяные «хлопки», состриженные со спин горных овец. Бухта Мерси журчит, дважды в сутки, с кружащейся соленой водой, звенящая от морских птиц; и это Литер-Пул, ленивый или угрюмый Пул, а не чудовищный смолистый город и морская гавань мира! Столетия чреваты; и час рождения приближается, но еще не настал. Tempus ferax, tempus edax rerum.

ГЛАВА VI.

МОНАХ САМСОН.

Внутри стен, внизу у подножия холма, здесь, в нашем монастыре, мы — особые люди, едва ли мыслимые в эпохи Аркрайта и Хлебных законов, с их одними лишь прядильными фабриками и ружьями Джо Мантона! У нас еще нет методизма, и мы много говорим о мирских делах: никакого методизма; наша религия — это еще не ужасное беспокойное сомнение, и тем более не гораздо более ужасное спокойное ханжество, а великая, до небес, несомненность, охватывающая, пронизывающая всю жизнь. Как бы несовершенны мы ни были, мы здесь, с нашими литаниями, выбритыми макушками, обетами бедности, чтобы непрестанно и неоспоримо свидетельствовать каждому сердцу, что эта земная жизнь и ее богатства и владения, и добро и зло, по сути, вовсе не реальность, а тень реальностей вечных, бесконечных; что этот мир времени, как воздушный образ, пугающе символический, играет и мерцает в великом неподвижном зеркале Вечности; и у маленькой жизни человека есть обязанности, которые велики, которые единственно велики и восходят к Небесам и нисходят в Ад. Это, с нашими бедными литаниями, мы свидетельствуем и стремимся свидетельствовать.

Что, засвидетельствованное или нет, помнимое всеми людьми или забытое всеми людьми, поистине остается фактом, даже в эпохи Аркрайта и Джо Мантона! Но неисчислимо, когда литании устарели; когда fodercorns, avragiums и все человеческие долги и взаимности были полностью превращены в один великий долг денежной выплаты; и долг человека перед человеком сводится к тому, чтобы вручить ему определенные металлические монеты, или оговоренную денежную плату, а затем вытолкнуть его за дверь; и долг человека перед Богом становится ханжеством, сомнением, тусклой пустотой, «удовольствием от добродетели» или чем-то подобным; и то, чего человек бесконечно боится (настоящий Ад человека), — это «что он не заработает денег и не продвинется», — я говорю, неисчислимо, какое изменение произошло повсюду в человеческих делах! Как человеческие дела теперь циркулируют повсюду, не неся в себе здоровой жизненной крови, а, так сказать, отвратительные банковские чернила из купороса; и все стало едким, разъединяющим, угрожающим распадом; и огромная шумная жизнь общества гальванична, одержима дьяволом, слишком истинно одержима дьяволом: ибо, короче говоря, Маммонизм — это вовсе не бог, а дьявол, и даже весьма презренный дьявол. Следуй за дьяволом верно, ты наверняка отправишься к дьяволу: куда еще ты можешь пойти? — В таких ситуациях люди оглядываются с неким скорбным признанием даже на бедных ограниченных монахов с их бедными литаниями; и размышляют, вместе с Беном Джонсоном, что душа незаменима, некоторая степень души, даже чтобы избавить вас от расходов на соль!

В остальном, надо признать, мы, монахи Бери-Сент-Эдмундса, — лишь ограниченный класс существ, и жизнь у нас, кажется, несколько скучноватая. Очень склонны к праздным сплетням; не имея, в самом деле, другой работы, когда наше пение закончено. Вялые сплетни, по большей части, и смягченная клевета; плод праздности, а не злобы. Мы скучные, пресные люди, многие из нас; легкомысленные; которым молитва и переваривание пищи годятся для жизни. Мы должны принимать всех странников в нашем монастыре и размещать их бесплатно; такие-то и такие-то по правилам идут к лорду-аббату и его особым доходам; такие-то и такие-то — к нам и нашему бедному келарю, как бы стеснены мы ни были. Сами евреи посылают своих жен и детей сюда в военное время, в нашу Pitanceria; где они пребывают в безопасности, с надлежащими питанциями — за вознаграждение. У нас самые лучшие шансы для сбора новостей. Некоторые из нас имеют склонность к чтению книг; к созерцанию, молчанию; временами мы даже пишем книги. Некоторые из нас могут проповедовать на англосаксонском, на нормандском французском и даже на монашеской латыни; другие не могут ни на каком языке или жаргоне, будучи глупыми.

Если ничего другого нет, какие сплетни друг о друге! Это неисчерпаемый ресурс. Как одна голова в капюшоне прикладывается к уху другой и шепчет — tacenda. Вильгельм Ризничий, например, что он делает по ночам там, в своей ризнице? Частые возлияния, 'frequentes bibationes et quædam tacenda', — увы! У нас есть 'tempora minutionis', установленные сезоны кровопускания, когда нам всем пускают кровь вместе; и тогда происходит общее свободное совещание, синедрион болтовни. Несмотря на наш обет бедности, мы можем по правилам накопить до 'двух шиллингов'; но это должно быть отдано нашим нуждающимся родственникам или на благотворительность. Бедные монахи! Так же и некий кентерберийский монах имел обыкновение 'выскальзывать, clanculo, из своего рукава' пять шиллингов в руку своей матери, когда она приходила навестить его во время божественных служб каждые два месяца. Однажды, тайно передавая деньги, как раз в момент прощания, он выронил их не ей в руку, а на пол, и их подобрал другой; после чего бедный монах, узнав об этом, несколько дней выглядел просто в отчаянии; пока Ланфранк, благородный архиепископ, выпытав у него его секрет, благородно сделал сумму семь шиллингов [7] и сказал: «Не бери в голову!»

Один монах, молчаливого нрава, выделяется среди этих болтливых: имя его Самсон; тот, кто ответил Джоселину: «Fili mi, обожженный ребенок огня боится». Его называют «Норфолкским сутяжником», или человеком, склонным к тяжбам; ибо действительно, будучи серьезного молчаливого нрава, он не является всеобщим любимцем; он не раз попадал в беду. Читателю предлагается обратить внимание на этого монаха. Видный мужчина сорока семи лет; крепко сложенный, стоит прямо, как колонна; с густыми бровями, глаза его светятся, глядя на вас, поистине странным образом; лицо массивное, серьезное, с «очень выдающимся носом»; голова почти лысая, ее рыжеватые остатки волос и обильная рыжая борода слегка тронуты сединой. Это брат Самсон; человек, на которого стоит посмотреть.

Он из Норфолка, как указывает прозвище; из Тоттингтона в Норфолке, как мы полагаем; сын бедных родителей оттуда. Он рассказал мне, Джоселину, ибо я очень любил его, что однажды на девятом году жизни у него был тревожный сон — как, впрочем, все мы здесь немного склонны видеть сны. Маленький Самсон, беспокойно лежа в своей колыбели в Тоттингтоне, увидел во сне, что он видит Архиврага собственной персоной, только что приземлившегося перед каким-то величественным зданием, с распростертыми крыльями летучей мыши, и протягивающего отвратительные когтистые руки, чтобы схватить его, маленького Самсона, и улететь с ним: после чего маленький сновидец отчаянно закричал святому Эдмунду о помощи, кричал и снова кричал; и святой Эдмунд, почтенная небесная фигура, действительно пришел — и, в самом деле, пришла бедная мать маленького Самсона, разбуженная его криком; и Дьявол, и Сон оба бежали бесплодно. На следующее утро его мать, размышляя над таким ужасным сном, подумала, что было бы хорошо отвезти его к самой раке святого Эдмунда и помолиться с ним там. Смотри, сказал маленький Самсон при виде ворот аббатства; смотри, мама, это то самое здание, которое мне снилось! Его бедная мать посвятила его святому Эдмунду — оставила его там с молитвами и слезами: что лучшего она могла сделать? Толкование сна, как говаривал брат Самсон, было таким: Diabolus с распростертыми крыльями летучей мыши олицетворял удовольствия этого мира, voluptates hujus sæculi, которые собирались схватить меня и улететь, если бы святой Эдмунд не обвил меня своими руками, то есть не сделал меня своим монахом. Монахом, соответственно, брат Самсон и является; и здесь по сей день, где его оставила мать. Ученый человек, благочестивого серьезного нрава; учился в Париже, преподавал в городских школах здесь и сделал многое другое; может проповедовать на трех языках и, подобно доктору Каюсу, «имел потери» в свое время. Вдумчивый, твердо стоящий на ногах человек; очень любимый некоторыми, не любимый всеми; его ясные глаза вспыхивают, глядя на вас, почти неудобным образом!

Аббат Гуго, как мы сказали, имел свои трудности с ним; аббат Гуго однажды держал его в тюрьме, чтобы научить его, что такое власть и как бояться огня в будущем. Ибо брат Самсон во времена антипап был послан в Рим по делам; и, вернувшись успешным, опоздал — дела за это время пошли совсем не так! Поскольку поездки в Рим до сих пор часты у нас, англичан, возможно, читатель не пожалеет взглянуть на метод путешествия туда в те отдаленные века. У нас, к счастью, есть в небольшом объеме личное повествование об этом. Сквозь ясные глаза и память брата Самсона заглядываешь прямо в самую грудь того двенадцатого века и находишь его довольно любопытным. Сам Papa, Отец, или вселенский президент христианства, еще не ставший химерическим, сидел там; подумайте только об этом! Брат Самсон отправился в Рим как к настоящему источнику света этого низшего мира; мы сейчас —! — Но давайте послушаем брата Самсона о его способе путешествия:

'Вы знаете, какие неприятности у меня были из-за той церкви в Вулпите; как меня отправили в Рим во время раскола между папой Александром и Октавианом; и я проезжал через Италию в то время, когда все духовенство, перевозившее письма для нашего господина папы Александра, было схвачено, и некоторые были брошены в тюрьму, некоторые повешены; а некоторые, с отрезанными носом и губами, были отправлены вперед к нашему господину папе, на позор и смятение его (in dedecus et confusionem ejus). Я, однако, притворился шотландцем и, надев одежду шотландца и приняв манеры такового, шел дальше; и когда кто-нибудь насмехался надо мной, я размахивал своим посохом на манер того оружия, которое они называют gaveloc [8], произнося угрожающие слова на шотландский манер. Тем, кто встречал и спрашивал меня, кто я такой, я не давал ответа, кроме: Ride, ride Rome; turne Cantwereberei [9]. Так я делал, чтобы скрыть себя и свое поручение и добраться безопаснее до Рима под видом шотландца.

Получив наконец письмо от нашего господина папы согласно моим желаниям, я повернул обратно домой. Мне пришлось проезжать через один укрепленный город на моем пути; и вот, солдаты его окружили меня, схватив и говоря: «Этот бродяга (iste solivagus), который притворяется шотландцем, либо шпион, либо имеет письма от лжепапы Александра». И пока они осматривали каждый стежок и лоскут на мне, мои обмотки (caligas), штаны и даже старые туфли, которые я нес через плечо на манер шотландцев, — я сунул руку в кожаную суму, которую носил, где лежало письмо нашего господина папы, рядом с маленьким кувшином (ciffus), из которого я пил; и, по угодности Господа Бога и святого Эдмунда, я достал и письмо, и кувшин вместе; таким образом, что, вытянув руку вверх, я держал письмо спрятанным между кувшином и рукой: кувшин они видели, а письма не видели. И так я спасся из их рук во имя Господа. Все деньги, что у меня были, они забрали у меня; поэтому мне пришлось просить милостыню от двери до двери, без всяких средств (sine omni expensa), пока я снова не пришел в Англию. Но услышав, что церковь в Вулпите уже отдана Джеффри Риделлу, моя душа была поражена скорбью, потому что я трудился напрасно. Вернувшись домой, я тайно сел под ракой святого Эдмунда, боясь, как бы наш господин аббат не схватил и не бросил меня в тюрьму, хотя я не сделал никакого зла; и не было монаха, который осмелился бы заговорить со мной, ни мирянина, который осмелился бы принести мне еду, кроме как тайком'. [10]

Такой отдых и приветствие нашел брат Самсон со своими стоптанными подошвами и сильным сердцем! Он сидит молча, обдумывая многие мысли, у подножия раки святого Эдмунда. На широкой Земле, если это не святой Эдмунд, какой друг или убежище у него есть? Наш господин аббат, услышав о нем, послал надлежащего офицера, чтобы отвести его в тюрьму и заковать там в ножные кандалы. Другой бедный чиновник украдкой принес ему чашу вина; велел ему «утешиться в Господе». Самсон не высказывает жалоб; повинуется в молчании. 'Наш господин аббат, посоветовавшись об этом, сослал меня в Акру, и там мне пришлось оставаться долго'.

Наш господин аббат затем попытался продвинуть Самсона по службе; сделал его подризничим, сделал его библиотекарем, что ему нравилось больше всего, будучи страстно увлеченным книгами: Самсон, со многими мыслями в голове, снова повиновался в молчании; исполнял свои обязанности до совершенства, но никогда не благодарил нашего господина аббата — казалось, скорее, что он смотрит сквозь него своими ясными глазами. На что аббат Гуго сказал, Se nunquam vidisse, он никогда не видел такого человека; которого никакая суровость не сломит до жалоб, и никакая доброта не смягчит до улыбок или благодарности: — сомнительного рода человек!

Таким образом, не без трудностей, но все же прямо и ясно, брат Самсон достиг своего сорок седьмого года; и его рыжая борода начинает слегка седеть. Он пытается в эти дни починить различные сломанные вещи; более того, возможно, завершить сам хор, ибо он не может выносить ничего разрушенного. Он собрал 'кучи извести и песка'; у него работают каменщики, кровельщики, он и Warinus monachus noster, которые являются совместными хранителями раки; выплачивая деньги должным образом — предоставленные благотворительными горожанами Бери-Сент-Эдмундса, говорят они. Благотворительными горожанами Бери-Сент-Эдмундса? Мне, Джоселину, кажется скорее, что Самсон и Варин, которым он руководит, тайно приберегли подношения у самой раки в эти последние годы ленивого запустения, пока аббат Гуго сидел, недоступный; и борются, таким образом, чтобы не допустить дождя! [11] — При каких условиях иногда Мудрости приходится бороться с Глупостью; заставлять Глупость хотя бы защитить себя от дождя! Ибо, в самом деле, если Младенец управляет Кормилицей, какая ловкая практика со стороны Кормилицы не потребуется!

Для нас новое огорчение, что в этих обстоятельствах смотрители нашего господина короля, вмешавшись, запретили любое строительство или покрытие крыш из любого источника; и никакой хор не будет завершен, и Дождь и Время, на данный момент, возьмут свое. Вильгельм Ризничий, тот самый, с 'частыми возлияниями и некоторыми вещами, о которых не говорят'; он, с его красным носом, я полагаю, пожаловался смотрителям; желая сделать Самсону пакость: — Самсон, его подризничий, с теми ясными глазами, не мог быть его главным любимцем! Самсон снова повинуется в молчании.

[7] Eadmeri Hist. p. 8.

[8] Дротик, метательная пика. Gaveloc — до сих пор шотландское название лома.

[9] Означает ли это «Рим навсегда; Кентербери нет» (который претендует на несправедливое верховенство над нами)! Мистер Роквуд молчит. Драйасдаст, возможно, объяснил бы это — в течение недели или двух разговоров; если бы кто-то осмелился спросить его!

[10] Jocelini Chronica, p. 36.

[11] Jocelini Chronica, p. 7.

ГЛАВА VII.

ПРЕДВЫБОРНАЯ АГИТАЦИЯ.

Теперь, однако, приходят великие новости в Бери-Сент-Эдмундс: что должен быть избран аббат; что наше межлунное затмение должно прекратиться; монастырь святого Эдмунда больше не будет скорбной вдовой, но радостной и снова невестой! Часто в нашем вдовьем состоянии мы молились Господу и святому Эдмунду, распевая еженедельно 'двадцать один покаянный псалом, на коленях в хоре', чтобы нам был дарован достойный пастырь. И, говорит Джоселин, если бы некоторые знали, какого аббата мы получим, они не были бы столь благочестивы, я полагаю! — Боззи Джоселин открывает человечеству шлюзы подлинных монастырских сплетен; мы слушаем, как в ухе Дионисия, самый пустой шум, подобный голосам у Роговых ворот снов Вергилия. Даже сплетни, семивековой давности, имеют значение. Слушайте, слушайте, как похожи люди друг на друга во все века:

'Dixit quidam de quodam, некий человек сказал о неком человеке: «Он, этот Frater, хороший монах, probabilis persona; знает много об уставе и обычаях церкви; и, хотя не такой совершенный философ, как некоторые другие, стал бы очень хорошим аббатом. Старый аббат Ординг, до сих пор известный среди нас, мало знал грамоту. Кроме того, как мы читаем в баснях, лучше выбрать бревно в короли, чем змею, пусть даже мудрейшую, которая будет ядовито шипеть и кусать своих подданных». — «Невозможно!» — ответил другой: «Как может такой человек произнести проповедь в капитуле или народу в праздничные дни, когда он безграмотен? Как может он иметь навык вязать и разрешать, он, который не понимает Писания? Как —?»'

А затем 'другой сказал о другом, alius de alio: «Этот Frater — homo literatus, красноречив, проницателен; энергичен в дисциплине; очень любит монастырь, много страдал ради него». На что третья сторона отвечает: «От всех ваших великих книжников, добрый Господи, избавь нас! От норфолкских сутяжников и угрюмых людей, чтобы Тебе было угодно сохранить нас, молим Тебя, услышь нас, добрый Господи!» Затем другой quidam сказал о другом quodam: «Этот Frater — хороший хозяйственник (husebondus)»; но ему быстро ответили: «Боже упаси, чтобы человек, который не умеет ни читать, ни петь, ни совершать божественные службы, к тому же несправедливый человек и притеснитель бедных, когда-либо стал аббатом!»' Один человек, по-видимому, разборчив в еде. Другой действительно мудр, но склонен пренебрегать низшими; едва ли утруждает себя ответом, если они спорят с ним слишком глупо. И так каждый aliquis о своем aliquo — через целые страницы предвыборной болтовни. 'Ибо', говорит Джоселин, 'сколько людей, столько и мнений'. Наши монахи 'во время кровопускания, tempore minutionis', проводя свой синедрион болтовни, говорили таким образом: брат Самсон, я заметил, никогда ничего не говорил; сидел молча, иногда улыбаясь; но он хорошо запоминал то, что говорили другие, и припоминал это, при случае, двадцать лет спустя. Что касается меня, Джоселина, я был того мнения, что 'некоторый навык в диалектике, чтобы отличать истинное от ложного', был бы хорош для аббата. Я сказал, как безрассудный послушник в те дни, несколько добросовестных слов об одном моем благодетеле; 'и вот, один из тех сынов Велиала' побежал и донес их ему, так что он никогда после не смотрел на меня с тем же лицом! Бедный Боззи! —

Таков гул и пенистое кипение общего ума и бездумья; борющегося, чтобы 'составить свое мнение', как говорится, или выяснить, чего же он действительно хочет: нелегкое дело, в большинстве случаев. Бери-Сент-Эдмундс, в тот сезон Сретения 1182 года, является оживленно ферментирующим местом. Сами суконщики сидят в раздумьях за своими станками; спрашивая: кто будет аббатом? Sochemanni говорят об этом, погоняя свои воловьи упряжки в поле; старухи со своими веретенами: и никто еще не знает, что принесут дни.

Приор, однако, как наш временный глава, должен приступить к работе; подготовить 'двенадцать монахов' и отправиться с ними к Его Величеству в Уолтем, там и будут сделаны выборы. Выборы, будь то управляемые непосредственно бюллетенями на публичных собраниях, или косвенно силой общественного мнения, или даже открытыми пивными, принуждением лендлордов, популярным кулачным правом или какими угодно избирательными методами, всегда являются интересным явлением. Гора, сотрясающаяся в великих муках, выбрасывающая облака пыли и абсурдные шумы, видима там; еще неясно, какую мышь или монстра она породит.

Кроме того, это важнейший социальный акт; более того, в основе своей, единственный важный социальный акт. Даны люди, которых выбирает народ, дан сам народ в своей точной ценности и никчемности. Героический народ выбирает героев и счастлив; народ лакеев или подхалимов выбирает лжегероев, то, что называют шарлатанами, считая их героями, и не счастлив. Великое резюме духовного состояния человека, то, что выявляет всю его героичность и проницательность, или всю его лакейскую и роговую тупость, — это вопрос, заданный ему: какого человека ты чтишь? Кто твой идеал человека, или ближайший к нему? Так же и с народом: ибо народ тоже, каждый народ, высказывает свой выбор — пусть даже молчаливым повиновением, а не восстанием — в течение столетия или около того. Не являются неважными и избирательные методы, законы о реформе и тому подобное. Избирательные методы народа — это, в конечном счете, точный образ его избирательного таланта; стремящийся и тяготеющий постоянно, непреодолимо к соответствию с ним: и являются, на всех этапах, очень значимыми для народа. Рассудительные читатели этих времен не прочь увидеть, как монахи выбирают своего аббата в двенадцатом веке: как гора Бери-Сент-Эдмундса справляется со своим акушерством; и какая мышь или человек является результатом.

ГЛАВА VIII.

ВЫБОРЫ.

Соответственно, наш приор собирает нас в капитуле; и, когда мы заклинаем его перед Богом поступать справедливо, назначает, не по нашему выбору, но с нашего согласия, двенадцать монахов, умеренно удовлетворительных. Среди которых Гуго, третий приор, брат Деннис, почтенный человек, Вальтер Медикус, Самсон Subsacrista и другие уважаемые персонажи — хотя Вильгельм Ризничий, с красным носом, тоже один из них. Они должны немедленно отправиться в Уолтем; и там избрать аббата, как они могут и умеют. Монахи присягнули на послушание; не должны говорить слишком громко, под страхом ножных кандалов, лимба и хлеба с водой: но и монахи хотели бы знать, чему именно они повинуются. У общины Бери-Сент-Эдмундса нет избирательных собраний, урн для голосования, действительно, нет открытого голосования: но различными смутными манипуляциями, прощупыванием пульса, мы пытаемся выяснить, какова ее виртуальная цель, и преуспеваем лучше или хуже.

Этот вопрос, однако, возникает; увы, совершенно предварительный вопрос: позволит ли Dominus Rex нам выбирать свободно? Хотелось бы надеяться! Что ж, если так, мы соглашаемся выбрать одного из нашего собственного монастыря. Если нет, если Dominus Rex навяжет нам чужака, мы решаем возражать, приор и его двенадцать должны возражать: мы можем апеллировать, просить, протестовать; апеллировать даже к папе, но надеемся, что это не потребуется. Затем есть другой вопрос, поднятый братом Самсоном: что, если тринадцать сами не смогут договориться? Брат Самсон Subsacrista, замечают, чаще всего готов с каким-то вопросом, каким-то предложением, в котором есть мудрость. Хотя он слуга слуг и говорит мало, его слова все имеют вес, имея в себе смысл; кажется, именно его светом мы направляем себя в этой великой тьме.

Что, если тринадцать сами не смогут договориться? Говори, Самсон, и советуй. — Не могли бы, намекает Самсон, шесть наших почтеннейших старейшин быть выбраны нами, своего рода избирательный комитет, здесь и сейчас: из них, 'с рукой на Евангелиях, с глазом на Sacrosancta', мы принимаем присягу, что они будут действовать верно; пусть они, в тайне и как перед Богом, договорятся о трех, которых они считают наиболее подходящими; напишут их имена на бумаге и доставят оную запечатанной, немедленно, тринадцати: на одном из этих трех тринадцать должны остановиться, если будет позволено. Если не позволено, то есть если Dominus Rex заставит нас возражать — бумага должна быть возвращена нераспечатанной и публично сожжена, чтобы ничей секрет не привел его в беду.

Так Самсон советует, так мы и поступаем; мудро, в этом и в других кризисах дела. Наш избирательный комитет, с глазом на Sacrosancta, вскоре назван, вскоре приведен к присяге; и мы, начиная пятый псалом, 'Verba mea',

выходим, распевая, и оставляем шестерых за их работой здесь, в капитуле. Их работу, вскоре, они объявляют законченной: они, с глазом на Sacrosancta, умоляя Господа взвесить и засвидетельствовать их размышления, остановились на трех именах и написали их на этой запечатанной бумаге. Пусть Самсон Subsacrista, общий слуга партии, возьмет ее на хранение. На следующее утро наш приор и его двенадцать будут готовы отправиться в путь.

'Give ear unto my words, O Lord,

My meditation weigh,'

Это, значит, урна для голосования и избирательная веялка, которая есть у них в Бери-Сент-Эдмундсе: ум, устремленный на Трижды Святого, призыв к Богу на небесах засвидетельствовать их размышления: безусловно, лучшая, и, в самом деле, единственная хорошая избирательная веялка — если у людей есть души. Совершенно бесполезная, это правда, и даже отвратительная и ядовитая, если у людей нет душ. Но без души, увы, какая веялка на человеческих выборах может быть полезна? Мы не можем обойтись без души; мы застреваем, самое печальное зрелище; и соль сама не спасет нас!

На следующее утро, соответственно, наши тринадцать отправляются в путь; или, скорее, наш приор и одиннадцать; ибо Самсон, как общий слуга партии, должен задержаться, улаживая многие вещи. Наконец, он тоже садится в путь; и, 'неся запечатанную бумагу в кожаной сумке, повешенной на шее; и froccum bajulans in ulnis' (спасибо тебе, Боззи Джоселин), 'полы его рясы закинуты за локоть', показывая солидные задние части, шагает решительно. Прочь через пустошь, еще не Ньюмаркета и конных скачек; через ваш Флим-дайк и Дьявольский вал, больше не полезные как мерсийская восточно-английская граница или оплот: постоянно по направлению к Уолтему и дому епископа Винчестерского там, ибо Его Величество находится в нем. Брат Самсон, как казначей, должен всегда оплачивать счет, когда он есть; 'задержки многочисленны', прогресс не из самых быстрых.

Но в одиночестве монастыря, Судьба, такая большая и в свое время рождения, какие сплетни, какая болтовня, какие сны! Секрет трех знают только наши избирательные старейшины: какого-то аббата мы должны получить, чтобы управлять нами; но какого аббата, о, какого! Один монах видит в видении ночных бдений, что мы получим аббата из нашего собственного тела, без необходимости возражать: пророк явился ему, одетый весь в белое, и сказал: «Вы получите одного из своих, и он будет свирепствовать среди вас, как волк, sæviet ut lupus». Поистине! — тогда кто из наших? Другой монах теперь видит сон: он ясно видел, кто; некая фигура, выше на голову и плечи других двух, одетая в альбу и паллий, и с осанкой человека, готового сражаться; — которую высокую фигуру мудрый редактор предпочел бы не называть на этой стадии дела! Достаточно того, что видение истинно: что сам святой Эдмунд, бледный и грозный, казалось, поднялся со своей раки, с босыми ногами, и сказал внятно: «Он, ille, покроет мои ноги»; каковая часть видения также оказывается истинной. Такие догадки, видения, туманное исследование важного будущего: сами суконщики, старухи, все горожане говорят об этом, 'и не раз сообщается в Бери-Сент-Эдмундсе: этот избран; а затем: этот, и тот другой'. Кто знает?

Но теперь, конечно, в Уолтеме 'во второе воскресенье Четыредесятницы', что Драйасдаст объявляет означающим 22-й день февраля, 1182 года, тринадцать монахов Бери-Сент-Эдмундса, наконец, видны процессией направляющимися к Винчестерскому поместью; и, в каком-то высоком зале присутствия и государственном зале, получают доступ к Генриху II во всей его славе. Какой зал — нисколько не воображаемый, а совершенно реальный и неоспоримый, хотя и чрезвычайно тусклый для нас; погруженный в глубокие дали Ночи! Винчестерское поместье исчезло физически, как сон старой Ночи; даже сам Драйасдаст не может показать его обломков. Дом и люди, королевские и епископальные, лорды и слуги, где они? Почему там, говорю я, в семи столетиях отсюда; погруженные так далеко в Ночь, там они есть; загляни сквозь одеяла старой Ночи, и ты увидишь! Король Генрих сам видимым образом там; яркий, благородного вида человек, с седой бородой, в блестящем неопределенном костюме; с графами вокруг него, и епископами, и сановниками, в подобном же. Зал большой, и имеет, помимо прочего, алтарь рядом с ним — часовня и алтарь, примыкающие к нему; но какие позолоченные сиденья, резные столы, ковры из тростниковой ткани, какие гобелены и огромный огонь из бревен: — увы, в нем есть человеческая жизнь; и разве это не великое чудо, в каких бы гобеленах или костюмах ни было?

Dominus Rex, благосклонно принимая наших тринадцати с их поклоном и любезно заявляя, что он будет стремиться действовать во славу Божью и на благо Церкви, приказывает, 'через епископа Винчестерского и Джеффри Канцлера' — Galfridus Cancellarius, подлинный сын Генриха и Прекрасной Розамунды, присутствующий здесь! — приказывает: «Чтобы они, вышеупомянутые тринадцать, теперь удалились и остановились на трех из своего собственного монастыря». Работа вскоре сделана; трое висят наготове на шее Самсона, в той его кожаной сумке. Распечатав печать, мы находим имена — что вы думаете об этом, вы, высшие сановники, ты, ленивый приор, ты, Вильгельм Ризничий с красным носом-бутылкой? — имена, в таком порядке: Самсон Subsacrista, Роджер, несчастный келарь, Гуго Tertius-Prior.

Высшие сановники, все опущенные здесь, 'внезапно краснеют в лице'; но им нечего сказать. Один любопытный факт и вопрос, безусловно, заключается в том, как Гуго, третий приор, который был в избирательном комитете, пришел к тому, чтобы номинировать самого себя как одного из трех? Любопытный факт, который Гуго, третий приор, никогда еще полностью не объяснил, насколько я знаю! — Однако мы возвращаемся и сообщаем королю наши три имени; просто изменив порядок; поставив Самсона последним, как самого низкого из всех. Король, при перечислении наших трех, спрашивает нас: «Кто они? Родились ли они в моем домене? Совершенно неизвестны мне! Вы должны номинировать трех других». На что Вильгельм Ризничий говорит: «Наш приор должен быть назван, quia caput nostrum est, будучи уже нашим главой». И приор отвечает: «Вильгельм Ризничий — подходящий человек, bonus vir est» — несмотря на его красный нос. Почеши меня, Тоби, и я почеши тебя! Почтенный Деннис тоже назван; никто по своей совести не может сказать «нет». Теперь в нашем списке шесть человек. «Что ж», — сказал король, — «они сделали это быстро, они! Deus est cum eis». Монахи снова удаляются; и Величество размышляет, немного, со своими Pares и Episcopi, лордами или 'блюстителями закона' и 'надзирателями душ', мыслями королевской груди. Монахи ждут молча в соседней комнате.

Вскоре им приказывают добавить еще троих; но не из их собственного монастыря, а из других, «во славу моего королевства». Что же здесь делать? Если понадобится, мы будем возражать! Впрочем, на данный момент мы называем троих: приора церкви Святой Веры, доброго монаха из Сент-Неотса, доброго монаха из Сент-Олбанса; все они — достойные мужи, и все они к настоящему часу стали аббатами и сановниками. Теперь в нашем списке девять имен. Каковы же дальнейшие помыслы Dominus Rex? Dominus Rex, милостиво поблагодарив, присылает весть, что мы должны вычеркнуть троих. Трое чужеземцев немедленно вычеркиваются. Виллельмус Сакриста добавляет, что он по доброй воле отстраняется — проблеск благодати и уважения к Sacrosancta даже в Виллельмусе! Затем король приказывает нам вычеркнуть еще двоих; потом еще одного: уходит Хьюго, третий приор, и Роджер Cellerarius, и достопочтенный монах Деннис; и теперь в нашем списке остаются только двое: Самсон Субсакриста и приор.

Кто из этих двоих? Трудно сказать — монахам, которые могут угодить в колодки и быть брошенными в темницу за свои слова! Мы смиренно просим, чтобы епископ Винчестерский и канцлер Джеффри снова вошли и помогли нам решить. «Кого вы хотите?» — спрашивает епископ. Достопочтенный Деннис произнес речь, «восхваляя достоинства приора и Самсона; но всякий раз в уголке своей речи, in angulo sui sermonis, он упоминал Самсона». «Я вижу! — сказал епископ. — Мы должны понимать, что ваш приор несколько нерадив; что вы хотите видеть аббатом того, кого называете Самсоном». «Оба они хороши, — сказал достопочтенный Деннис, почти дрожа, — но мы хотели бы лучшего, если бы на то была воля Божья». «Кого из двоих вы хотите?» — прямо спрашивает епископ. «Самсона!» — ответил Деннис; «Самсона!» — отозвались все остальные, кто осмелился хоть что-то сказать или повторить: и Самсон был представлен королю соответствующим образом. Его Величество, поразмыслив мгновение, приказывает привести Самсона вместе с остальными двенадцатью.

Его Величество король, взглянув на нас несколько сурово, затем говорит: «Вы представляете мне Самсона; я его не знаю: если бы это был ваш приор, которого я знаю, я бы принял его: однако я сделаю так, как вы хотите. Но берегите себя. Истинными очами Божьими, per veros oculos Dei, если вы будете плохо справляться, я до вас доберусь!» Самсон, следовательно, делает шаг вперед, целует ноги короля; но быстро выпрямляется, быстро поворачивается к алтарю, вознося вместе с остальными двенадцатью чистым тенором пятьдесят первый псалом, 'Miserere mei Deus',