«Прошлое и настоящее»

твердым голосом, твердым шагом и с поднятой головой, ничуть не изменившись в лице. «Клянусь Божьими очами, — сказал король, — этот, я думаю, будет хорошо управлять аббатством». Той же клятвой (записанной на счет Вашего Величества), я тоже придерживаюсь именно этого мнения! Прошло немало времени с тех пор, как я встречал человека более подходящего, чем этот новый аббат Самсон. Долгих лет ему, и да помилует его Господь в сане аббата!

'After thy loving-kindness, Lord,

Have mercy upon me;'

Таким образом, монахи Бери-Сент-Эдмундса, без явной избирательной урны или иной хорошей веялки, сумели совершить важнейший социальный подвиг, на который способна группа людей: отсеять того, кто должен ими управлять: и, по правде говоря, не видно, чтобы с помощью какой-либо веялки они могли сделать это лучше. О вы, добрые Небеса, в каждой нации и общине есть самый достойный, мудрейший, храбрейший, лучший; если бы мы могли найти его и сделать нашим королем, все было бы поистине хорошо — лучшее, что Бог и Природа позволили нам создать! Каким искусством обнаружить его? Неужели Небеса в своей жалости не научат нас никакому искусству, ибо нужда наша в нем велика!

Избирательные урны, законы о реформе, веялки: все это хорошо, или не так уж хорошо; увы, братья, как могут они, говорю я, быть чем-то иным, кроме как неадекватными, чем-то иным, кроме как провалами, на которые печально смотреть? Затмив во всех душах человеческих божественный, высокий и грозный смысл человеческого достоинства и истины, мы никогда, со всеми механизмами Бирмингема, не обнаружим Истинного и Достойного. Написано: «если мы сами лакеи, для нас не будет героя; мы не узнаем героя, когда увидим его»; — мы примем шарлатана за героя; и будем взывать, слышимые через все избирательные урны и механизмы, какие только есть: Ты — он; будь нашим королем!

Что толку? Ищите лишь обманчивую внешность, деньги с позолоченными каретами, «славу» в газетных статьях, какое бы имя она ни носила, вы найдете лишь обманчивую внешность; божественная Реальность будет вечно далека от вас. Шарлатан станет вашим законным неизбежным королем; никакой земной механизм не способен исключить шарлатана. Вы будете рождены рабами шарлатана и будете страдать под его властью, пока ваши сердца не будут почти разбиты, и никакая Французская революция или Манчестерское восстание, или частичные или всеобщие вулканические возгорания и взрывы, сколько бы их ни было, не смогут сделать больше, чем «изменить облик вашего шарлатана»; сущность же его останется на время и времена. — «Как долго, о Пророк?» — говорят некоторые с довольно печальной усмешкой. Увы, вы, не пророчествующие, всегда до тех пор, пока не случится вот что: пока глубокое страдание, если ничто более мягкое не поможет, не выгонит вас из ваших внешних приличий в вашу искренность; и вы не обнаружите, что в мире либо есть Божественное, либо вы — непостижимое безумие; что есть Бог, так же как есть Маммона и Дьявол, и Гений роскоши, и ханжеский дилетантизм, и суетные зрелища! Как долго это продлится, считайте сами. Мои несчастные братья! —

ГЛАВА IX.

АББАТ САМСОН.

Итак, колокола Бери-Сент-Эдмундса звонят все до единого, и в церкви, и в часовне звучат органы: монастырь и город, и вся западная сторона Саффолка празднуют; рыцари, виконты, ткачи, прядильщики, все население, мужчины и женщины, молодые и старые, сами мелкие землевладельцы со своими пухлыми младенцами — все вышли на праздник, чтобы увидеть прибытие лорда-аббата! И происходит: «обнажение босых ног» лорда-аббата у ворот, и торжественное введение его к главному алтарю и святыне; с внезапным «затиханием всех колоколов и органов», пока мы преклоняем колени в глубокой молитве там; и снова с взрывом всех колоколов и органов, и громким Te Deum из всеобщего человеческого горла; и речами ведущего виконта, и обменом братским поцелуем; все завершается народными играми и обедом в помещении для более чем тысячи человек, plus quam mille comedentibus in gaudio magno.

Таким образом, тот же самый Самсон снова возвращается к нам, приветствуемый по этому случаю. Тот, кто ушел с подолами рясы, закинутыми на руку, возвращается, восседая высоко; внезапно став одним из сановников этого мира. Вдумчивые читатели признают, что это было испытание для человека. Вчера — бедный нищий, которому не разрешалось иметь при себе более двух шиллингов и который не имел власти приказать собаке бежать за ним, — этот человек сегодня обнаруживает, что он Dominus Abbas, митрированный пэр парламента, лорд поместий, ферм, маноров и обширных земель; человек, у которого «пятьдесят рыцарей в подчинении» и зависимые, быстро повинующиеся толпы людей. Это перемена большая, чем у Наполеона; к тому же такая внезапная. Как если бы один из поденщиков Чандоса, проснувшись однажды утром, обнаружил, что за ночь он стал герцогом! Пусть Самсон своими ясно сияющими глазами вглядится в это и распознает, если сможет. Мы теперь измерим его по новой шкале, значительно более строгой, чем прежняя. Ибо если благородная душа становится вдесятеро прекраснее от победы и процветания, сияя теперь, как в своей должной стихии и на солнечном троне, то низкая душа становится вдесятеро и в сто раз уродливее, жальче. Какие бы пороки, какие бы слабости ни были в человеке, выскочка покажет нам их увеличенными, как в солнечном микроскопе, до пугающего искажения. Более того, сколько простых семенных принципов порока, доселе благополучно скрытых, можем мы теперь увидеть развернутыми, как в солнечной оранжерее, в рост, в огромную, повсеместно заметную пышность и развитие!

Но не является ли это, во всяком случае, поразительным аспектом того, какие политические и социальные возможности, нет, скажем, какая глубина и богатство истинной социальной жизнеспособности лежали в те старые варварские века, что подходящий правитель мог быть встречен под такими личинами, мог быть узнан и схвачен под такими? Вот он обнаружен с максимумом в два шиллинга в кармане и кожаной сумой на шее; бредущий по дороге, с подолами рясы, закинутыми на руку. Они все же думают, что это он, истинный правитель; и он оказывается таковым. Братья, неужели у нас нет нужды в обнаружении истинных правителей, и нам вечно будут подходить поддельные? Это были абсурдные суеверные болваны-монахи; а мы — просвещенные избиратели с цензом в десять фунтов, без налогов на знания! Где, спрашиваю я, наши превосходные, наши подобные или хоть сколько-нибудь сопоставимые открытия? У нас тоже есть глаза, или должны быть; у нас есть избирательные платформы, телескопы; у нас есть огни, факелы и свечи просвещенной свободной прессы, горящие и танцующие повсюду, как в универсальном факельном танце; опаляющие ваши бакенбарды, когда вы проходите по общественным дорогам в городе и деревне. Великие души, истинные правители, ходят под всякого рода личинами сейчас, как и тогда. Такие телескопы, такое просвещение — и такое открытие! Как же это, спрашиваю я; как же это? Не прискорбно ли это; не удивительно ли это даже в некотором смысле?

Увы, недостаток, как мы должны часто и снова подчеркивать, меньше в телескопах, чем в некотором зрении. У тех суеверных болванов двенадцатого века не было телескопов, но у них все еще был глаз; не было избирательных урн; только почтение к Достоинству, отвращение к Недостоинству. Так бывает у всех варваров. Так, мистер Сейл сообщает мне, старые арабские племена собирались в оживленнейшем gaudeamus, и пели, и зажигали костры, и сплетали венки почета, и торжественно благодарили богов за то, что и в их племени явился Поэт. Как, впрочем, они вполне могли бы; ибо что более полезное, я не говорю более благородное и небесное, могли бы боги, делая свою величайшую милость, послать любому племени или нации, в любое время или при любых обстоятельствах? Я заявляю тебе, мой страдающий, замученный шарлатанами брат, вопреки твоему изумлению, это очень прискорбно! Мы, англичане, находим Поэта, такого же храброго человека, какого создавали лет сто или около того где-либо под Солнцем; и зажигаем ли мы костры или благодарим богов? Вовсе нет. Мы, посоветовавшись об этом, ставим человека измерять бочки с элем в городке Дамфрис; и гордимся своим «покровительством гениям».

Гений, Поэт: знаем ли мы, что означают эти слова? Вдохновенная Душа, снова дарованная нам, прямо из собственного великого огненного сердца Природы, чтобы видеть Истину, и говорить ее, и делать ее; священный голос самой Природы, услышанный еще раз сквозь унылую безграничную стихию слухов и ханжества, болтовни и трусости, в которой сбитая с толку Земля, почти погибая, потеряла свой путь. Услышьте еще раз, вы, сбитые с толку, пребывающие во тьме смертные; прислушайтесь еще раз к голосу из внутреннего Моря Света и Моря Пламени, сердца самой Природы и Истины; познайте Факт вашего Существования, каков он есть, отбросьте Ханжество его, которым он не является; и, познав, делайте, и да будет вам хорошо! —

Георг III является защитником чего-то, что мы называем «Верой» в те годы; Георг III — главный возница Судеб Англии, чтобы провести их через пучину Французских революций, Американских независимостей; а Роберт Бернс — измеритель эля в Дамфрисе. Это Илиада в ореховой скорлупе. Физиономия мира, ныне склоняющегося к распаду, сведенного теперь к спазмам и предсмертным мукам, запечатлена в том одном факте, который никого не удивляет, кроме как меня за то, что я удивлен им. Плод долгих веков утвердившегося лакейства, полностью утвердившегося, как Закон Природы; поклонение одежде и поклонение шарлатанам: полностью утвердившееся лакейство, которое должно будет разутвердить себя снова; Бог знает, с достаточным трудом! —

Аббат Самсон нашел монастырь в полном запустении; дождь, бьющий сквозь него, материальный дождь и метафорический, со всех сторон света. Виллельмус Сакриста сидит, выпивая по ночам, и занимается лишь tacenda. Наши кладовые доведены до худобы, иудейские гарпии и нечистые существа — наши поставщики; в нашей корзине нет хлеба. Старухи со своими прялками бросаются на бедствующего келаря с пронзительным чартизмом. «Нельзя выйти из дома, чтобы иудеи и христиане не набросились на вас с неоплаченными обязательствами»; долги кажутся безграничными, как Национальный долг Англии. В течение четырех лет наш новый лорд-аббат никогда не выходил из дома, чтобы иудейские кредиторы и христианские, и всякого рода кредиторы не были вокруг него; доводя его до самого отчаяния. Наш приор нерадив; наши келари, чиновники нерадивы; наши монахи нерадивы: какой человек не нерадив? Противостой этому, Самсон, ты один здесь, чтобы противостоять этому; твоя задача — противостоять и бороться с этим, и умереть или убить это. Да помилует тебя Господь!

К нашему антикварному интересу к бедному Джоселину и его монастырю, где весь облик существования, весь диалект мысли, речи, деятельности настолько устарели, странны, давно исчезли, теперь добавляется мягкое свечение человеческого интереса к аббату Самсону; реальное удовольствие, как при виде человеческого труда, особенно управления, которое является высшим человеческим трудом, выполненным хорошо. Аббат Самсон не имел опыта в управлении; не проходил ученичества в ремесле управления — увы, только самое тяжелое ученичество в повиновении. Он никогда ни в одном суде не давал vadium или plegium, говорит Джоселин; едва ли когда-либо видел суд, когда его поставили председательствовать в одном из них. Но удивительно, продолжает Джоселин, как скоро он изучил пути бизнеса; и во всех делах стал экспертом сверх других. Из многих лиц, предлагавших ему свою службу, «он оставил одного рыцаря, искусного в принятии vadiа и plegiа»; и в течение года сам стал хорошо сведущ. Более того, вскоре Папа назначает его юстициарием в определенных делах; король — одним из своих новых окружных судей: слышно, как чиновник Осберт говорит: «Этот аббат — один из ваших проницательных, disputator est; если он пойдет так, как начинает, он обставит любого из нас, юристов!» [12]

Почему нет? Что мешает этому Самсону управлять? В нем есть то, что далеко превосходит все ученичества; в самом человеке существует модель управления, нечто, чем можно управлять! Существует в нем сердечное отвращение ко всему, что бессвязно, малодушно, неправдиво, — то есть хаотично, неуправляемо; от Дьявола, а не от Бога. Человек такого рода не может не управлять! У него есть живой идеал правителя внутри себя; и непрестанная необходимость бороться, чтобы развернуть его из себя. Не Дьяволу или Хаосу, ни за какую плату, не будет он служить; нет, этот человек — рожденный слуга Другого, а не их. Увы, как мало помогают все ученичества, когда в самом вашем правителе есть то, что мы вполне можем назвать ничем, чем можно управлять: ничто; — общая серая сумерки, маячащая формами целесообразностей, парламентских традиций, списков голосования, избирательных фондов, передовых статей; это, с какой бы лисьей бдительностью и ловкостью ни было, не много!

Но действительно, что мы говорим, ученичество? Разве этот Самсон не прошел, по-своему, очень хорошее ученичество в управлении; а именно, самое суровое рабское ученичество в повиновении! Ходи по этому миру, не имея в нем друга, кроме Бога и Святого Эдмунда, ты либо упадешь в канаву, либо узнаешь много вещей. Научиться повиноваться — это фундаментальное искусство управления. Сколько бы узнала иная Светлость, если бы путешествовала по миру с кувшином для воды и пустым кошельком, sine omni expensa; и, по своем победоносном возвращении, села бы не за газетные статьи и городские иллюминации, а у подножия святыни Святого Эдмунда к оковам и хлебу с водой! Тот, кто не может быть слугой многих, никогда не будет хозяином, истинным проводником и избавителем многих; — вот что означает истинное мастерство. Разве не было в монашеской жизни необычайных «политических возможностей»; если не подражаемых нами, то завидных? Небеса, если бы герцог Логвуд, ныне роскошно катящийся к своему месту в Коллективной Мудрости, сам когда-то ежедневно пахал за семь и шесть пенсов в неделю, без внешней помощи, — какой свет, неугасимый логикой, статистикой и арифметикой, пролил бы он на многие вещи для него!

Во всех случаях, следовательно, мы согласимся с рассудительной миссис Гласс: «Сначала поймай своего зайца!» Сначала найди своего человека; все получено: он может научиться делать все, от изготовления сапог до вынесения суждений, управления общинами; и будет делать их как мужчина. Поймай своего не-человека — увы, не поймал ли ты самого ужасного татарина в мире! Возможно, тем ужаснее, чем тише и мягче он выглядит. Ибо вред, который причиняет один болван, который причиняет каждый болван в мире, столь плодовитом, кишащем бесконечными результатами, как наш, никакое вычисление не суммирует. Шарлатан-сапожник значителен; как могут засвидетельствовать мозоли и отчаянные люди, доведенные до оленьей кожи и парусиновых туфель. Но шарлатан-священник, шарлатан-первосвященник, шарлатан-король! Почему все справедливые граждане не бросаются, полубезумные, чтобы остановить его, как они сделали бы при пожаре? Конечно, справедливый гражданин увещевается Богом и своей собственной Душой, всеми безмолвными и членораздельными голосами этой Вселенной, делать то, что в его силах, для облегчения этого бедного болвана-шарлатана и мира, который стонет под ним. Бегите быстро; облегчите его — пусть даже путем его уничтожения! Ибо все вещи стали такими старыми, сухими, как трут, горючими; и он более разрушителен, чем пожар. Сметите его, по крайней мере; держите его строго в пределах очага: он тогда перестанет быть пожаром; он тогда станет полезным, более или менее, как кулинарный огонь. Огонь — лучший из слуг; но какой хозяин! Этот бедный болван тоже рожден для использования: почему, возводя его в хозяева, вы сделаете из него пожар, приходское проклятие или мировое проклятие?

Jocelini Chronica, стр. 25.

ГЛАВА X.

ПРАВИТЕЛЬСТВО.

Как аббат Самсон, давая своим новым подданным seriatim поцелуй отцовства в капитуле Бери-Сент-Эдмундса, приступил с осторожной энергией к реформированию их разрозненного, отвлеченного образа жизни; как он управлялся со своими пятьюдесятью грубыми Milites (феодальными рыцарями), со своими ленивыми фермерами, нерадивыми непокорными монахами, с папскими легатами, виконтами, епископами, королями; как со всех сторон он действовал как мужчина, и, ставя следствие на посылку, и везде седло на правильную лошадь, непрестанно боролся, чтобы извлечь органический метод из лениво бродящего обломка, — внимательный читатель различит, не без истинного интереса, на этих страницах Джоселина Босуэлла. В самом антикварном причудливом костюме, не только одежды, но и мысли, слова, действия, взгляда и положения, существенная фигура человека с выдающимся носом, густыми бровями и ясно сверкающими глазами, его русая борода, становящаяся с каждым днем седее, видна, занятая истинным управлением людьми. Прекрасно, как куколка управляющей души, стряхивая свою пыльную оболочку и тюрьму, вырывается крылатой, истинной королевской душой! Наш новый аббат имеет совершенно честное бессознательное чувство, без дерзости, как без страха или трепета, того, что он есть и что другие. Мужество усмирить самых гордых, честная жалость, чтобы ободрить самых смиренных. Притом есть благородная сдержанность в этом лорде-аббате: много суетного неразумия он слышит; откладывает без ответа. Он не здесь, чтобы ожидать разума и благородства от других; он здесь, чтобы дать им своего собственного разума и благородства. Разве он не их слуга, как мы сказали, который может страдать от них и за них; нести бремя, под которым их бедные веретенообразные конечности шатаются и спотыкаются; и, в силу того, что он их слуга, управлять ими, вести их из слабости в силу, из поражения в победу!

Одним из первых Геркулесовых трудов, которые предпринял аббат Самсон, или самым первым, было установление напряженного обзора и радикальной реформы своей экономики. Это первый труд каждого правящего человека, от Paterfamilias до Dominus Rex. Защитить себя от дождя — это предварительное условие всего дальнейшего, в плане спекуляции или действия, которое вы можете намереваться сделать. Бюджет старого аббата Хьюго, как мы видели, стал пустым, заполненным дефицитом и ветром. Видеть свои бухгалтерские книги чистыми, быть избавленным от тех хищных стай иудейских и христианских кредиторов, набрасывающихся на него, как непристойные гарпии, где бы он ни показался, было необходимостью для аббата Самсона.

На следующее утро после своего вступления в должность он приносит груду денежных обязательств, все должным образом проштампованные, скрепленные той или иной монастырской печатью: пугающая, неуправляемая, бездонная путаница монастырских финансов. Они там; — но там, по крайней мере, они все; все, что от них останется. Наш лорд-аббат требует, чтобы все официальные печати, используемые среди нас, были теперь представлены и доставлены ему. Тридцать три печати обнаруживаются; немедленно ломаются и больше не будут скреплять: только аббат и те, кто должным образом уполномочен им, будут скреплять любое обязательство. Есть только два способа оплаты долга: увеличение промышленности в повышении дохода, увеличение бережливости в его расходовании. С железной энергией, в медленной, но устойчивой неуклонной настойчивости, аббат Самсон берется за работу в обоих направлениях. Его беды многообразны: хитрые milites, несправедливые бейлифы, ленивые землевладельцы, он — неопытный аббат; расслабленные ленивые монахи, не склонные к мятежу в массе: но постоянная бдительность, строгий метод, то, что мы называем «глазом хозяина», творят чудеса. Ясно сияющее зрение аббата Самсона, стойкое, суровое, всепроникающее, — это как Fiat lux в том неорганическом мусорном водовороте; проникает постепенно во все уголки и из хаоса делает kosmos или упорядоченный мир!

Он устраивает везде, борется неустанно, чтобы устроить и поставить на какую-то понятную основу «дела и доходы, res ac redditus» своего владения. Угри Лейкенхита перестают порождать ссоры между людьми; пенни reap-silver перестает взрывать улицы женским чартизмом Бери-Сент-Эдмундса. Эти и бесчисленные большие вещи. Где бы ни стоял или лежал Беспорядок, пусть он будет осторожен; здесь человек, который объявил ему войну, который никогда не заключит с ним мира. Человек — Миссионер Порядка; он слуга не Дьявола и Хаоса, а Бога и Вселенной! Пусть все лентяи и трусы, нерадивые, лживые, несправедливые и иначе дьявольские личности будут осторожны: это опасный человек для них. У него мягкое серьезное лицо; задумчивая суровость, скорбная жалость: но есть ужасная вспышка гнева и в нем тоже; ленивые монахи часто должны бормотать: «Sævit ut lupus, Он свирепствует, как волк; разве наш Сон не был правдой!» «Чтобы подавить и сдержать такой внезапный гнев, он был постоянно «осторожен» и преуспел: — правильно, Самсон; чтобы это стало в тебе как благородный центральный жар, плодотворный, сильный, благотворный; не вспыхивало, или реже всего вспыхивало, как расточительный вулканизм, чтобы опалять и поглощать!

«Мы должны сначала ползать и постепенно учиться ходить», — сказал аббат Самсон о себе в начале. За четыре года он стал великим ходоком; шагающим процветающе; гонящим многое перед собой. Менее чем за четыре года, говорит Джоселин, монастырские долги были все ликвидированы: гарпии-иудеи не только рассчитались, но и были изгнаны, с вещами и багажом, из Bannaleuca (свобод, Banlieue) Бери-Сент-Эдмундса — так Его Величество король был убежден разрешить. Прощайте, во всяком случае; давайте, ни в какой крайности, не обращаться снова к вам! Вооруженные люди маршируют ими через границы, увольняют их под суровыми наказаниями — приговор об отлучении от церкви всем, кто снова будет укрывать их здесь: было много сухих глаз при их отъезде.

Новая жизнь входит повсюду, вскакивает благотворно, Инкуб Долга однажды отброшен. Самсон не спешит; но и не останавливается, чтобы отдохнуть. Это о Финансах — пожизненное дело с ним; — анекдоты Джоселина заполнены до усталости этим. Как, впрочем, для Джоселина это было очень первостепенного интереса.

Но мы должны записать также, с живым удовлетворением, что духовный мусор так же мало терпим в монастыре Самсона, как и материальный. С должной строгостью Виллельмус Сакриста и его возлияния и tacenda при первой же возможности мягко, но безвозвратно прекращаются. Возлияния, а именно, должны были закончиться; даже здание, где они обычно проводились, было снесено с почвы Бери-Сент-Эдмундса, и «на его месте растут ряды бобов»: сам Виллельмус, смещенный с должности ризничего и всех должностей, уходит в безвестность, в абсолютную молчаливость, не нарушаемую с тех пор до сего часа. Неужели бедный Виллельмус не получал все еще, по тайным каналам, время от времени небольшое смачивание винным или алкогольным напитком — теперь ставшим, в некотором роде, незаменимым для бедного человека? Джоселин не намекает: не знаешь, как надеяться, на что надеяться! Но если он это делал, то в тишине и темноте; с постоянно присутствующим чувством, что трезвость была его единственным истинным курсом. Пьяные распутные монахи — это класс людей, которым лучше держаться подальше от аббата Самсона. Sævit ut lupus; разве Сон не был правдой! бормотал многие монах. Более того, Ранульф де Гланвилл, главный юстициарий, обиделся на него, видя эти строгие пути; и наблюдал дальше с подозрением: но постепенно разглядел, что нет ничего плохого, что есть много противоположного плохому.

ГЛАВА XI.

ПУТИ АББАТА.

Аббат Самсон не выказывал особого расположения к монахам, которые были его близкими в прошлом; не продвигал их на должности — nisi essent idonei, если только они не оказывались подходящими людьми! Отсюда большое недовольство среди некоторых из них, которые способствовали тому, чтобы сделать его аббатом: упреки, открытые и тайные, в его «неблагодарности, жесткости, необщительности, норфолкском барраторе и paltenerius».

Действительно, если не считать idonei, «подходящих людей», во всех отношениях, трудно было сказать, к кому аббат Самсон имел большое расположение. Он любил своих родственников хорошо и достаточно нежно признавал бедную их часть; с богатой частью, которая в старые времена никогда не признавала его, он полностью отказывался иметь какие-либо дела. Но даже первых он не продвигал на должности; не находя никого из них idonei. «Некоторых, кого он считал подходящими, он помещал в ситуации в своем собственном доме или делал хранителями своих загородных мест: если они вели себя плохо, он увольнял их без надежды на возвращение». В его продвижениях, более того, почти в его благодеяниях, вы сказали бы, была определенная беспристрастность. «Официальное лицо, которое по приказу аббата Хьюго наложило на него оковы по его возвращении из Италии, теперь поддерживалось едой и одеждой до конца своих дней за счет аббата Самсона».

Тем не менее он не забывал благодеяний; совсем наоборот, когда представлялась возможность оплатить их за свой счет. Как оплатить их за общественный счет; — как, прежде всего, «поджигая» общественность, как мы сказали; хлопая «пожарами» по общественности, чем услуги болванов, non-idonei, по сути являются! Он был вполне готов помнить друзей, когда это можно было сделать. Возьмите эти примеры: «Определенный капеллан, который поддерживал его в школах Парижа продажей святой воды, quæstu aquæ benedictæ; — этому доброму капеллану он дал викариат, адекватный для комфортного содержания его». «Сын Элиаса тоже, то есть старого аббата Хьюго виночерпия, придя отдать дань уважения за землю своего отца, наш лорд-аббат сказал ему в полном суде: «Я, в течение этих семи лет, откладывал принятие твоей дани за землю, которую аббат Хьюго дал твоему отцу, потому что этот дар был в ущерб Элмсвеллу, и сомнительный: но теперь я должен признать себя побежденным; помня о доброте, которую твой отец оказал мне, когда я был в оковах; потому что он послал мне чашу того самого вина, которое пил его хозяин, и велел мне утешиться в Боге».

«Магистру Вальтеру, сыну магистра Уильяма де Дайса, который хотел викариат Чевингтона, он ответил: «Твой отец был магистром школ; и когда я был нуждающимся clericus, он предоставил мне свободно и в милосердии вход в свою школу и возможность обучения; поэтому я теперь, ради Бога, дарую тебе то, что ты просишь». Или, наконец, возьмите этот хороший пример — и проблеск вместе с ним в давно устаревшие времена: «Два milites из Рисби, Виллельм и Норман, будучи приговоренными в суде прийти под его милость, in misericordia ejus», за определенный весьма значительный штраф в двадцать шиллингов, «он так обратился к ним публично на месте: «Когда я был монастырским монахом, я был однажды послан в Дарем по делам нашей церкви; и возвращаясь домой, темная ночь застала меня в Рисби, и я должен был просить ночлега там. Я пошел к Dominus Норману, и он дал мне прямой отказ. Идя затем к Dominus Виллельму, и прося гостеприимства, я был им почетно принят. Двадцать шиллингов, следовательно, милосердия, я, без милосердия, взыщу с Dominus Нормана; Dominus Виллельму, с другой стороны, я, с благодарностью, полностью прощу указанную сумму». Люди не всегда знают, кому они отказывают в ночлеге; люди принимали Ангелов, не зная того! —

Ясно, что у аббата Самсона был талант; он научился судить лучше, чем юристы, управлять лучше, чем обученные бейлифы: — талант, сияющий бесспорно, с какой стороны вы ни взяли бы его. «Красноречивым человеком он был», — говорит Джоселин, — «как на французском, так и на латыни; но сосредоточенным больше на сути и методе того, что должно было быть сказано, чем на декоративном способе его высказывания. Он мог читать английские рукописи очень элегантно, elegantissime: он имел обыкновение проповедовать людям на английском языке, хотя и согласно диалекту Норфолка, где он был воспитан; поэтому действительно он приказал воздвигнуть кафедру в нашей церкви как для украшения оной, так и для использования его аудиторией». Там проповедовал он, согласно диалекту Норфолка: человек, стоящий того, чтобы пойти послушать.

Что он был справедливым ясносердечным человеком, это, как основа всякого истинного таланта, предполагается. Как может человек, без ясного видения в сердце прежде всего, иметь какое-либо ясное видение в голове? Это невозможно! Аббат Самсон был одним из самых справедливых судей; настаивал на понимании дела до дна, а затем быстро решал без вражды или фавора. По какой причине, действительно, Dominus Rex, ища таких людей, как скрытое сокровище и исцеление для своего страдающего королевства, сделал его одним из новых странствующих судей — таких, какие продолжаются до сего дня. «Мое проклятие на суд того аббата», — слышно было, как проклинал истец, «Maledicta sit curia istius Abbatis, где ни золото, ни серебро не могут помочь мне посрамить моего врага!» И старые дружбы и все связи забыты, когда вы идете искать должность у него! «Безродный лодырь», как шотландцы говорили о новых судьях Кромвеля — сосредоточенный на просто беспристрастной честной игре!

Красноречие на трех языках — это хорошо; но это не лучшее. Для нас, как уже намекалось, красноречие лорда-аббата менее достойно восхищения, чем его некрасноречие, его великий бесценный «талант молчания»! «Deus, Deus», — сказал мне лорд-аббат однажды, когда услышал, что монастырь ропщет на какой-то его акт, — «мне очень нужно помнить тот Сон, который они имели обо мне, что я должен свирепствовать среди них, как волк. Превыше всех земных вещей я боюсь, что они заставят меня сделать это. Как много я сдерживаю и закрываю глаза; свирепствуя и содрогаясь в своем собственном тайном уме, а не внешне вовсе!» Он хвастался мне в другое время: «Это и то я видел, это и то я слышал; тем не менее терпеливо стоял». У него был этот путь тоже, который я никогда не видел ни у одного другого человека, что он привязанно любил многих лиц, которым он никогда или едва ли когда-либо показывал лицо любви. Однажды, когда я осмелился спорить с ним на эту тему, он напомнил мне Соломона: «Много сыновей у меня; не подобает мне улыбаться им». Он терпел ошибки, ущерб от своих слуг, и знал, что он терпел, и не говорил об этом; но я думаю, причина была в том, что он ждал хорошего времени для разговора об этом и мудрым способом исправления этого. Он намекал, открыто в капитуле нам всем, что он не потерпит подслушивания: «Пусть никто», — сказал он, — «не приходит ко мне тайно, обвиняя другого, если он не будет публично стоять за то же; если он придет иначе, я открыто провозглашу имя его. Я желаю, также, чтобы каждый монах из вас имел свободный доступ ко мне, чтобы говорить о ваших нуждах или жалобах, когда вы хотите».

Виды людей, которые аббату Самсону нравились меньше всего, были эти три: «Mendaces, ebriosi, verbosi, Лжецы, пьяницы и многословные или ветреные люди»; — не хорошие виды, любой из них! Он также много осуждал «лиц, склонных роптать на свою еду или питье, особенно монахов такого расположения». Мы замечаем, с самого начала, его строгий тревожный приказ своим слугам обеспечивать щедро гостеприимство, охранять «превыше всех вещей, чтобы не было убожества в вопросе еды и питья; никакого вида скупой бережливости, in novitate meâ, в начале моего аббатства»; и до последнего он поддерживает должную пышность стола и оборудования для других; но он сам в высшей степени безразличен ко всем таким вещам.

«Сладкое молоко, мед и другие естественно сладкие виды пищи были тем, что он предпочитал есть: но у него была эта добродетель», — говорит Джоселин, — «он никогда не менял блюдо (ferculum), которое вы ставили перед ним, будь оно каким угодно. Однажды, когда я, еще новичок, случилось быть на подаче стола в трапезной, мне пришло в голову» (мошенник, которым я был!) «попробовать, правда ли это; и я подумал, что поставлю перед ним ferculum, которое не понравилось бы любому другому человеку, само блюдо было черным и сломанным. Но он, видя это, был как тот, кто не видел этого: и теперь, когда произошла некоторая небольшая задержка, мое сердце поразило меня, что я сделал это; и поэтому, схватив блюдо (discus), я заменил и его, и его содержимое на лучшее, и поставил то вместо него; каковое исправление он был сердит и упрекал меня за него», — стоический монашеский человек! «Первые семь лет он обычно имел четыре вида блюд на своем столе; впоследствии только три, если это не могли быть подарки, или оленина из его собственных парков, или рыбы из его прудов. И если, в любое время, у него были гости, живущие в его доме по просьбе какого-то великого лица, или какого-то друга, или были публичные посланники, или были арфисты (citharœdos), или кто-либо из этого рода, он использовал первую возможность перемещения в другое из своих поместий, и так избавлялся от таких излишних индивидуумов», [13] — очень благоразумно, я думаю.

Что касается его парков, из них, в общем ремонте зданий, общем улучшении и украшении владений Святого Эдмунда, «он заложил несколько и заполнил их животными, удерживая надлежащего охотника с гончими: и, если какой-либо гость высокого качества был там, наш лорд-аббат со своими монахами сидел бы в каком-то проеме лесов и видел, как бегают собаки; но он сам никогда не вмешивался в охоту, что я видел».

«В проеме лесов»; — ибо страна была все еще темна лесом в те дни; и сама Шотландия все еще шелестела лохматой и лиственной, как влажный черный американский лес, с расчищенными местами и пространствами здесь и там. Драйасдаст выдвигает несколько абсурдных гипотез относительно нечувствительного, но почти полного исчезновения этих лесов; густой обломок которых теперь лежит как торф, иногда с огромными бревнами из сердцевины дуба, встроенными в него, на многих высотах и впадинах. Самая простая причина, несомненно, в том, что с увеличением земледелия было увеличение скота; увеличение голода на зеленую весеннюю пищу; и так, все больше и больше, новые саженцы ежегодно съедались в апреле; и старые деревья, имея только определенную длину жизни в них, умирали постепенно, никто не обращая внимания, и исчезали в торф.

Скорбная трата благородного дерева и тени! Да — но очень обычная; курс большинства вещей в этом мире. Само монашество, столь богатое и плодотворное когда-то, теперь все сгнило в торф; лежит гладким и похороненным — и самая слабая болотная трава дилетантизма — весь урожай, который мы пожинаем от него! Это тоже была ужасная трата; возможно, среди самых печальных, которые когда-либо видела наша Англия. Почему люди будут уничтожать благородные леса, даже когда частично они являются помехой, таким безрассудным образом; выпуская четырехногих животных и Генрихов Восьмых в них! Пятая часть нашей английской почвы, Драйасдаст вычисляет, лежала посвященной «духовным использованиям», лучшим или худшим; торжественно отложенной в сторону для воспитания духовного роста и культуры души, методами тогда известными: и теперь — она тоже, как четыре пятых, воспитывает что? Нежный пастух, скажи мне что!

Jocelini Chronica, стр. 31.

Там же, стр. 21.

ГЛАВА XII.

БЕДЫ АББАТА.

Беды аббата Самсона, когда он шел этим воздержанным, сдержанным, строгим путем, были больше, чем язык может сказать. Митра аббата однажды возложенная на его голову, он не знал покоя больше. Двойной, двойной труд и беда; это жизнь всех правителей, которые действительно управляют: не добыча победы, только славный труд битвы может быть их. Аббат Самсон нашел всех людей более или менее упрямыми, иррациональными, склонными к беспорядку; постоянно угрожающими доказать свою неуправляемость.

Его ленивые монахи доставляли ему больше всего хлопот. «Мое сердце пытают», — сказал он, — «пока мы не выйдем из долга, cor meum cruciatum est». Ваше сердце, действительно; — но не совсем наше! Никаким изобретаемым методом, или ни одним из трех или четырех, которые он изобрел, аббат Самсон не мог заставить этих своих монахов вести свои счета прямо; но всегда, делай он что мог, келарь в конце срока в путанице, в плоском дефиците — склоняясь снова к долгу и иудеям. Лорд-аббат наконец заявляет сурово, что он будет вести наши счета тоже сам; назначит офицера своего собственного, чтобы видеть, как наш келарь ведет их. Ропот после этого среди нас: Слышали ли когда-нибудь подобное? Наш келарь — ноль; сами горожане знают это: subsannatio et derisio sumus, мы стали посмешищем для человечества. Норфолкский барратор и подлец!

И подумайте, если аббат находил такую трудность в просто экономическом департаменте, сколько в более сложных, в духовных, возможно! Он носит суровое спокойное лицо; свирепствуя и скрежеща зубами, fremens и frendens, много раз, в тайне своего ума. Притом, однако, есть благородная медленная настойчивость в нем; сила «подавленной ярости», рассчитанная на то, чтобы подавить большинство вещей: всегда, в конечном счете, он ухитряется получить свою точку зрения.

Ропот от монахов, тем временем, не может не быть, все более глубокий ропот, новые обиды накапливаются. В одно время, по незначительной причине, какая-то капля, заставляющая чашу переполниться, они взрываются в открытый мятеж: келарь не будет повиноваться, предпочитает арест на хлебе и воде повиновению; монахи после этого прекращают работу; отказываются делать регулярное пение дня, по крайней мере младшая часть их с громким шумом и гамом отказывается: — аббат Самсон удалился в другую резиденцию, действуя только через посланников: ужасный отчет циркулирует через Бери-Сент-Эдмундс, что аббат находится в опасности быть убитым монахами с их ножами! Как ты умиротворишь это, аббат Самсон! Вернись; ибо монастырь кажется близким к возгоранию!

Аббат Самсон возвращается; сидит в своем Talamus, или внутренней комнате, мечет болт или два отлучения: вот, один непослушный монах сидит в лимбе, отлученный, с ножными кандалами на нем, весь день; и еще троих наш аббат заковывает «с меньшим приговором, чтобы вселить страх в других»! Пусть другие думают, с кем они имеют дело. Другие думают; и страх входит в них. «На следующее утро мы решаем смириться перед аббатом, словом и жестом, чтобы смягчить его ум. И так соответственно было сделано. Он, с другой стороны, отвечая с большим смирением, но всегда утверждая свою собственную справедливость и поворачивая вину на нас, когда он увидел, что мы побеждены, стал сам побежденным. И разразившись слезами, perfusus lachrymis, он поклялся, что никогда не скорбел так сильно ни о чем в мире, как об этом, сначала на свой собственный счет, а затем во-вторых и главным образом об общественном скандале, который пошел за границу, что монахи Святого Эдмунда собирались убить своего аббата. И когда он рассказал, как он ушел специально, пока его гнев не остынет, повторяя это слово философа: «Я отомстил бы тебе, если бы не был сердит», он встал плача и обнял каждого и всех нас поцелуем мира. Он плакал; мы все плакали:» [15] — какая картина! Ведите себя лучше, вы, нерадивые монахи, и благодарите Небеса за такого аббата; или знайте, по крайней мере, что вы должны и будете повиноваться ему.

Изнуренный таким образом, непрестанными трудами и невзгодами, аббат Самсон переживал тяжелые времена; его седые волосы и борода с каждым днем становились все белее. Те иудеи в первые четыре года «явно иссушили его»: время, иудеи и бремя управления сделают бороду человека совсем седой! «За двенадцать лет, — говорит Джоселин, — наш господин аббат стал совсем бел, как снег, totus efficitur albus sicut nix». Бел на макушке, подобно гранитным горам, — но его ясно сияющие глаза все еще смотрят наружу, в своей суровой ясности, в своей скорби и сострадании; сердце внутри него остается непокоренным.

Да, порой случаются и отблески веселья; маленькие крупицы утешения, дарованные даже правителю. «Однажды, когда мы с господином аббатом возвращались из Лондона через лес, я спросил одну старуху, которую мы догнали: чей это лес и чье это поместье; кто хозяин, кто смотритель?» — Все это я и так прекрасно знал заранее, как и господин аббат, — вот уж воистину Боззи! Но «старуха ответила, что лес принадлежит новому аббату из Бери-Сент-Эдмундса, относится к поместью Харлоу, а смотритель его — некий Арнальд. Как он ведет себя с жителями поместья? — спросил я далее. Она ответила, что раньше он был сущим дьяволом, dæmon vivus, врагом Божьим и живодером, сдиравшим с крестьян шкуру», — сдирал их, как живых угрей, как это у некоторых заведено: «но теперь он боится нового аббата, зная его как человека мудрого и строгого, а потому обращается с людьми по-человечески, tractat homines pacifice». Услышав это, господин аббат factus est hilaris — не мог не разразиться торжествующим смехом; и решил пока не вмешиваться в дела поместья Харлоу.

Мужественный человек, упорно сражающийся, не лишен маленьких триумфов время от времени, чтобы поддерживать в себе бодрость духа. Повсюду мы стараемся, по крайней мере, дать противнику сдачи; и, быстрой силой или медленным, бдительным маневром, искоренить тот или иной солецизм, оставить на один солецизм меньше в Божьем Творении; и так продолжать нашу битву, не ослабевая и не сдаваясь в ней! Пятьдесят феодальных рыцарей, например, были несправедливого, алчного нрава и обманули нас в день инсталляции на десять рыцарских ленов, — но теперь они знают, пошло ли им это впрок, и я, Джоселин, знаю. Нашему господину аббату в тот момент пришлось стерпеть это и промолчать; но он выжидал своего часа.

Посмотрите также, как мой господин Клэр, явившись требовать свой недолжный «долг» в суд Уитхэма с баронами и свитой, получает достойный ответ! Джоселин доложит: «Граф, окруженный (constipatus) множеством баронов и воинов, в присутствии графа Альберика и других, сказал: "Его судебные приставы дали ему понять, что они ежегодно получали в его пользу из сотни Райзбридж и от ее приставов сумму в пять шиллингов, которая ныне несправедливо удерживается"; и он далее утверждал, что его предшественники были наделены при Завоевании землями Альфрика, сына Висгара, который был лордом той сотни, как может прочесть в Книге Страшного суда каждый. — Аббат, поразмыслив мгновение, не сходя с места, ответил: "Удивительный дефицит, милостивый граф, тот, о котором ты упоминаешь! Король Эдуард даровал святому Эдмунду всю эту сотню и подтвердил это своей хартией; и нет там никакого упоминания об этих пяти шиллингах. Тебе придется сказать, за какую службу или на каком основании ты требуешь эти пять шиллингов". На что граф, посовещавшись со своими последователями, ответил, что он должен нести знамя святого Эдмунда во время войны, и за эту обязанность ему причитались пять шиллингов. На что аббат: "Конечно, кажется бесславным, если столь великий человек, граф Клэр, получает столь малый дар за такую службу. Для аббата святого Эдмунда не является невыносимым бременем дать пять шиллингов. Но Роджер, граф Биго, считает себя законно владеющим и утверждает, что по праву владения он имеет должность нести знамя святого Эдмунда; и он нес его, когда граф Лестер и его фламандцы были разбиты при Форнхэме. Затем, опять же, Томас де Мендхэм говорит, что право принадлежит ему. Когда вы разберетесь между собой, чье это право, тогда приходите и требуйте пять шиллингов, и я немедленно их выплачу!" На что граф сказал, что поговорит с графом Роджером, своим родственником; и так дело cepit dilationem, и остается нерешенным до скончания века. Аббат Самсон отвечает словом или делом, в этой или подобной веской манере, имея справедливость на своей стороне, бесчисленным лицам: папским легатам, королевским виконтам, архиепископам Кентерберийским, келарям, сокеманам; — и оставляет многие солецизмы искорененными.

В целом, однако, это остается тяжким трудом. «Однажды, во время моего капелланства, я осмелился сказать ему: "Domine, я слышал тебя этой ночью после заутрени, ты не спал и глубоко вздыхал, valde suspirantem, вопреки твоему обычному обыкновению". Он ответил: "Неудивительно. Ты, сын мой Джоселин, разделяешь со мной мои блага, в еде и питье, в поездках и тому подобном; но ты мало думаешь об управлении домом и семьей, о различных и трудных делах пастырского попечения, которые изнуряют меня и заставляют мою душу вздыхать и тревожиться". На что я, воздев руки к Небесам: "От такой тревоги, Всемогущий милосердный Господь, избавь меня!" — Я слышал, как аббат говорил, что если бы он был тем, кем был до того, как стал монахом, и мог бы где-нибудь получить пять или шесть марок дохода, — какие-то три фунта десять шиллингов ежегодного дохода, — чтобы содержать себя в школах, он никогда не стал бы ни монахом, ни аббатом. В другой раз он сказал с клятвой, что если бы знал, что это за дело — управлять аббатством, он предпочел бы быть раздатчиком милостыни, а еще лучше — хранителем книг, чем аббатом и лордом. Эту последнюю должность, сказал он, он всегда желал больше любой другой. Quis talia crederet? — заключает Джоселин, — Кто может поверить в такое?»

Три фунта десять шиллингов и жизнь в литературе, особенно в тихой литературе, без авторских прав или мировой славы в литературных газетах, — да, ты, храбрый аббат Самсон, для тебя самого это было бы лучше, легче, возможно, даже благороднее! Но тогда для твоих непослушных монахов, несправедливых виконтов; для владений святого Эдмунда, поросших солецизмами, человеческими и иными, это было бы не так хорошо. Да и твоя литература, сколь бы тихой она ни была, не была бы легкой. Литература, когда она благородна, нелегка; она легка лишь тогда, когда она низменна. Литература — это тоже ссора и смертельная дуэль со всем миром Тьмы, который лежит вне нас и внутри нас; — порой довольно тяжелая борьба, даже при обеспеченных трех фунтах десяти шиллингах. Ты, там, где ты есть, борись и сражайся бодро до конца: и не делай никаких замечаний!

Jocelini Chronica, стр. 85.

Jocelini Chronica, стр. 24.

ГЛАВА XIII.

В ПАРЛАМЕНТЕ.

Об общественных делах аббата Самсона мы скажем немного, хотя они тоже были велики. Ему приходилось судить народ в качестве разъездного судьи, принимать решения в важных арбитражных спорах и общественных конфликтах; снаряжать своих milites, должным образом отправлять их во время войны к королю; — всячески стремиться к тому, чтобы общее благо в его части страны не пострадало.

Однажды, в смутные дни узурпации Безземельного, пока Ричард Львиное Сердце был в отъезде, наш храбрый аббат сам надел шлем, предварительно отлучив от церкви всех, кто поддерживал Безземельного; и лично повел своих людей на осаду Windleshora, того, что мы теперь называем Виндзором; где Безземельный укрепился, в центре бесконечных смут; какой-нибудь билль о реформе, тогда, как и сейчас, был крайне необходим. Там аббат Самсон «вел битву за реформу» — с другими боеприпасами, будем надеяться, чем «оглушительные приветствия» и тому подобное! За эти дела его называли «великодушным аббатом».

Он также должным образом присутствовал на своем месте в парламенте de arduis regni; присутствовал особенно, как в arduissimo, когда «до Лондона дошли вести, что король Ричард находится в плену в Германии». Здесь, «пока все бароны сидели, чтобы посовещаться», и многие из них выглядели довольно растерянно, «аббат вскочил, prosiliit coram omnibus, на своем месте в парламенте и сказал, что он готов отправиться на поиски своего государя короля, либо тайно, окольными путями (in tapinagio), либо любым другим способом; и искать, пока не найдет его и не получит о нем верных сведений; он — за себя! Этим словом, — говорит Джоселин, — он снискал себе великую похвалу», — непритворное одобрение от Умелых Редакторов той эпохи.

Этим словом, — а также этим делом: ибо аббат действительно отправился «с богатыми дарами к королю в Германию»; [17] узурпатор Безземельный был предварительно изгнан из Виндзора, а королевский мир в некоторой степени восстановлен.

Что касается этих «богатых даров», однако, мы должны отметить одно: во всей Англии, как показалось Коллективной Мудрости, вряд ли наберется достаточно сокровищ для выкупа короля Ричарда; в этой крайности некоторые лорды Казначейства, Justiciarii ad Scaccarium, предположили, что рака святого Эдмунда, покрытая толстым слоем золота, все еще не тронута. Нельзя ли ее в этой крайности ободрать, по крайней мере частично; при условии, конечно, что она будет восстановлена, когда времена улучшатся? Аббат, вскочив прямо, se erigens, ответил: "Знайте наверняка, что я ни в коем случае не сделаю этого; и нет человека, который мог бы заставить меня согласиться на это. Но я открою двери церкви: пусть входит тот, кто хочет; пусть выходит вперед тот, кто осмелится!" Эмфатические слова, которые произвели сенсацию вокруг судейского кресла. Ибо судьи Scaccarium ответили, «с клятвами, каждый за себя: "Я не выйду вперед, со своей стороны; и я не выйду, и я! Далеких и отсутствующих, кто оскорбил его, святой Эдмунд, как известно, карал страшно; тем более он покарает тех, кто рядом, кто наложит насильственные руки на его облачение и сорвет его!" После того как это было сказано, раку не тронули, и никакого выкупа с нее не взимали». [18]

Ибо лорды Казначейства во все времена имеют свои непреодолимые пределы, будь то «сила общественного мнения» или что-то иное; и в те дни небесный Трепет осенял и охватывал, как он все еще должен и обязан охватывать, все земные дела без исключения.

Jocelini Chronica, стр. 39, 40.

Ibid. стр. 71.

ГЛАВА XIV.

ГЕНРИХ ЭССЕКСКИЙ.

Разве нет у них перед глазами самого примечательного примера страшного возмездия святого Эдмунда? Тот, кто отправится в Редингский монастырь, может найти там, ныне постриженного в печальные кающиеся монахи, некогда гордого Генриха, графа Эссекского; и увидеть, как святой Эдмунд карает ужасно, но с милосердием! Это повествование слишком значительно, чтобы опустить его как документ того времени. Наш господин аббат, однажды будучи в гостях в Рединге, услышал подробности из уст самого Генриха; и после этого поручил одному из своих монахов записать это, — что монах и сделал, на амбициозной риторической латыни; вставив это как эпизод среди болтливых страниц Джоселина. Прочтите это здесь; древними, но в то же время современными глазами.

Генрих, граф Эссекский, знаменосец Англии, имел высокие посты и доходы; имел гордую высокую душу, но с различными трещинами, или, скорее, с одной разветвленной трещиной, проходящей сквозь всю ее ткань. Например, разве не обошелся он с Гилбертом де Серевиллем самым шокирующим образом? Он бросил Гилберта в тюрьму; и цепями и медленными мучениями извел из него жизнь. А преступление Гилберта, как считалось, состояло лишь в том, что он был невинным Иосифом: леди Эссекс была женой Потифара и обвинила бедного Гилберта! Другие трещины и ответвления того широко распространенного изъяна в душе знаменосца мы могли бы указать: но, в самом деле, главный ствол и корень всего слишком виден в том, что он не имел должного благоговения перед Небесным в человеке, — что, далеко не проявляя должного почтения к святому Эдмунду, он не оказывал ему даже обычной справедливости. В то время как другие в восточных графствах украшали и расширяли богатыми дарами место упокоения святого Эдмунда, которое стало городом-убежищем для многих, этот граф Эссекский прямо обманул его, насилием или уловкой закона, на пять шиллингов ежегодно и обратил означенную сумму на свои скудные нужды! Более того, в другом судебном процессе несправедливый знаменосец, ради собственной выгоды, утверждая, что дело принадлежит не суду святого Эдмунда, а его собственному в сотне Лайленд, «вовлекал нас в поездки и бесчисленные расходы, изводя слуг святого Эдмунда долгое время». Короче говоря, он лишен благоговения перед Небесным, этот знаменосец; чтит только Земное, Золотое; и имеет самый болезненный прискорбный изъян в своей натуре. Добра из этого выйти не может.

Соответственно, тот же изъян, или тик святого Вита, проявляется вскоре и иным образом. В 1157 году он отправился со своим знаменем сопровождать короля Генриха, нашего благословенного государя (которого мы видели впоследствии в Уолтеме), в его войне с валлийцами. Война была несколько катастрофической; в которой, пока король Генрих и его войско пытались отступить по-парфянски, бесконечные тучи разъяренных валлийцев окружали их, и вот мы подошли к «трудному проходу Коулшилл» и, так сказать, к самому краю гибели, — Генрих, граф Эссекский, внезапно вскрикивает (ослепленный, несомненно, своим внутренним изъяном, или «злым гением», как некоторые его называют), что король Генрих убит, что все потеряно, — и бросает свое знамя, чтобы оно само о себе позаботилось! И, конечно же, все было бы потеряно, если бы все люди были как он; — если бы храбрые люди, без такого жалкого дергающегося tic-douloureux в своих душах, не бросились вперед с пылающими мечами и взглядами и не заявили, что еще ничего не потеряно, что все еще можно вернуть. Таким образом, король Генрих и его войско благополучно отступили, по-парфянски, из прохода Коулшилл и валлийской войны. [19] Но, вернувшись домой, граф Роберт де Монфор, родственник этого знаменосца, встает в королевском собрании, чтобы открыто заявить, что такой человек не пригоден для ношения английских знамен, будучи, по сути, либо особым предателем, либо чем-то почти худшим, а именно трусом или всеобщим предателем. Вследствие этого — судебный поединок; торжественная дуэль по назначению короля, «на неком острове на реке Темзе у Рединга, apud Radingas, недалеко от тамошнего аббатства». Король, пэры и огромное множество людей, на таких подмостках и возвышенностях, до которых они могут добраться, собрались вокруг, чтобы увидеть, какой исход примет дело. Дело принимает этот дурной оборот, в словах нашего монаха, верно переданных:

«И случилось так, что в то время как Роберт де Монфор мужественно гремел по нему (viriliter intonâsset) тяжелыми и частыми ударами, и доблестное начало обещало плод победы, Генрих Эссекский, скорее отступая, огляделся по сторонам; и вот, на краю горизонта, на границе реки и земли, он увидел славного короля и мученика Эдмунда в сияющих доспехах, как будто парящего в воздухе; смотрящего на него с суровым лицом, кивающего головой с видом и движением строгого гнева. Рядом со святым Эдмундом стоял также другой рыцарь, Гилберт де Серевилль, чьи доспехи были не столь великолепны, чей рост был менее гигантским; бросающий на него мстительные взгляды. Увидев это своими глазами, он вспомнил, что старое преступление приносит новый позор. И теперь, совершенно отчаявшись и превратив разум в насилие, он принял сторону слепо атакующего, а не искусно защищающегося. Который, пока яростно наносил удары, сам был поражен еще яростнее; и так, вкратце, пал побежденным, и его сочли убитым. Когда он лежал там как мертвый, его родственники, магнаты Англии, умоляли короля, чтобы монахи Рединга получили разрешение похоронить его. Однако он оказался не мертвым, а поправился среди них; и теперь, с восстановленным здоровьем, приняв монашеский обет, он стремился смыть пятно своей прежней жизни, очистить долгую неделю своей распутной истории хотя бы очищающей субботой и взрастить занятия Добродетели в плоды вечного Блаженства». [20]

Так Совесть человека проецирует себя сквозь все, что у него есть из знаний или догадок, воображения, понимания, способностей, приобретений или природных склонностей; и, подобно свету сквозь цветное стекло, рисует странные картины «на краю горизонта» и в других местах! Поистине, это самое «чувство бесконечной природы Долга» является центральной частью всего в нас; луч, подобный Вечности и Бессмертию, заключенный в темное многоцветное Время, его смерти и рождения. Ваше «цветное стекло» так сильно меняется от века к веку; — и в некоторые века, занятые зарабатыванием денег и охраной дичи, оно становится ужасающе непрозрачным! Не Небеса с херувимами окружают вас тогда, а своего рода пустой свинцово-серый Ад. Однажды это «цветное стекло» снова перестанет быть непрозрачным. Да, не может ли оно стать сразу прозрачным и бесцветным? Не рисуя больше для нас никаких Картин, а только саму вечную Лазурь? Это будет поистине славное завершение! —