«Прошлое и настоящее»

Святой Эдмунд с края горизонта, в сияющих доспехах, угрожающий злодею в час его крайней нужды: это прекрасно, это велико и истинно. Так старо, но так современно, актуально; истинно для каждого из нас, как и для графа Генриха и монаха! Взгляд, словно в Глубины Человеческой Судьбы, которая одинакова для всех времен и эпох. Да, Генрих, брат мой, там, в твоей крайней нужде, твоя душа поражена хромотой; и смотри, ты не можешь даже сражаться! Ибо Справедливость и Благоговение — это вечный центральный Закон этой Вселенной; и забыть их, и иметь всю Вселенную против себя, Бога и самого себя в качестве врагов, и только Дьявола и Драконов в качестве друзей, — разве это не «хромота», подобная немногим? То, что некий сияющий вооруженный святой Эдмунд висит угрожающе на твоем горизонте, что бесконечные серные озера висят угрожающе, или не висят теперь, — это ни на йоту не меняет вечного факта вещей. Я говорю, твоя душа поражена хромотой, и Бог и все Божественное в ней осквернено: поражена, паралитична, стремящаяся к пагубной вечной смерти, знаешь ты это или нет; — да, если бы ты никогда этого не знал, это, безусловно, было бы хуже всего! —

Таким образом, во всяком случае, благодаря небесному Трепету, который осеняет земные Дела, Самсон, легко в те дни, спасает раку святого Эдмунда и бесчисленные еще более драгоценные вещи.

[19] См. Lyttelton's Henry II., ii. 384.

[20] Jocelini Chronica, стр. 52.

ГЛАВА XV.

ПРАКТИЧЕСКОЕ БЛАГОЧЕСТИЕ.

Здесь, действительно, по правилу антагонизмов, может быть место упомянуть, что после возвращения короля Ричарда воинам Англии была дана свобода проводить турниры: что Турнир был провозглашен в домене аббата, «между Тетфордом и Бери-Сент-Эдмундсом», — возможно, в районе Юстона, на высотах Факенхэм, на полпути между этими двумя местностями: что он был публично запрещен нашим господином аббатом; и тем не менее был проведен вопреки ему, — и сторонами, как кажется, считался «благородным и свободным проходом оружия».

Более того, на следующий год в то же место прибыли двадцать четыре молодых человека, сыновья дворян, для еще одного прохода оружия; которые, завершив его, все поехали в Бери-Сент-Эдмундс, чтобы остановиться на ночь. Вот скромность! Наш господин аббат, будучи извещен об этом, приказал закрыть ворота; вся компания была заперта. Завтра был канун праздника апостолов Петра и Павла; никакого выхода завтра. Дав обещание не уезжать без разрешения, эти двадцать четыре молодых гуляки обедали весь день (manducaverunt) с господином аббатом, ожидая суда на завтра. «Но после обеда», — заметьте это, потомки! — «господин аббат удалился в свой Talamus, они все вскочили и начали петь и распевать (carolare et cantare); посылая в город за вином; выпивая, а затем воя (ululantes); — полностью лишив аббата и монастырь их послеобеденного сна; делая все это в насмешку над господином аббатом и проводя таким образом весь день до вечера, и не хотели прекратить по приказу господина аббата! Наступила ночь, они сломали засовы городских ворот и ушли силой!» [21] Слыхано ли подобное? Шумные молодые псы; распевающие, воющие, нарушающие сон господина аббата, — после этого греховного рыцарского петушиного боя их! Они тоже являются чертой далеких веков, как и близких. Святой Эдмунд на краю вашего горизонта, или что-то еще там, молодые бездельники, в состоянии денди, будь то в железе или в китовом усе, начинают скакать и распевать на зеленой Земле! Наш господин аббат отлучил большинство из них от церкви; и они постепенно пришли к покаянию.

Отлучение от церкви — великий рецепт у нашего господина аббата; преобладающий очиститель в те века. Так, когда горожане и монастырские слуги поссорились однажды во время Рождественских мистерий на церковном дворе святого Эдмунда и «от слов перешли к кулакам, а от кулаков к поножовщине и пролитию крови», — наш господин аббат отлучает шестьдесят бунтовщиков, с колоколом, книгой и свечой (accensis candelis), одним махом. [22] После чего они все приходят просящими, фактически почти голыми, «в одних подштанниках, omnino nudi præter femoralia, и простираются у церковных дверей». Представьте себе это!

На самом деле, отлучением или убеждением, порывистостью в управлении или ловкостью в руководстве, этот аббат, теперь становится ясно повсюду, — человек, который обычно остается хозяином в конечном итоге. Он смягчает свое лекарство в зависимости от болезни, то горячо, то холодно; благоразумный, хотя и пылкий, в высшей степени практичный человек. Более того, иногда в его ловкой практике бывают быстрые повороты почти удивительного характера! Однажды, например, случилось так, что Джеффри Ридделл, епископ Илийский, прелат, довольно беспокойный для нашего аббата, обратился к нему с просьбой о древесине из его лесов для некоторых построек, ведущихся в Глемсфорде. Аббат, сам великий строитель, не одобрил просьбу; однако не мог дать отрицательный ответ. Поэтому, когда он находился в своем поместье Мелфорд вскоре после этого, к нему приходит один из людей или монахов лорда-епископа с посланием от его светлости: «Что он теперь просит разрешения срубить необходимые деревья в лесу Элмсвел», — так сказал монах: Элмсвел, где нет деревьев, кроме кустарника и зарослей, вместо Элмсета, нашего настоящего nemus и возвышающегося дубового леса, здесь, в поместье Мелфорд! Элмсвел? Господин аббат, удивленный, тайно расспрашивает Ричарда, своего лесника; Ричард отвечает, что мой лорд Илийский уже имел своих carpentarii в Элмсете и отметил для своего использования все лучшие деревья в его пределах. Аббат Самсон после этого отвечает монаху: «Элмсвел? Да, конечно, пусть будет так, как желает мой лорд-епископ». Успешный монах на следующее утро спешит домой в Или; но на следующее утро, «сразу после мессы», аббат Самсон тоже был занят! Успешный монах, прибыв в Или, получает нагоняй за то, что он гусь и сова; ему приказано вернуться и сказать, что имелся в виду Элмсет. Увы, по прибытии в Элмсет он находит деревья епископа, их «и сотню других», все срубленными и сложенными, и клеймо монастыря святого Эдмунда выжжено на них, — для кровли великой башни, которую мы строим там! Ваш назойливый епископ должен искать дерево для построек в Глемсфорде в каком-то другом nemus, чем этот. Практичный аббат!

Мы говорили к тому же, что в нем была ужасная вспышка гнева: свидетель тому — его обращение к старому декану Герберту, который слишком экономным образом воздвиг для себя ветряную мельницу на своих церковных землях в Хабердоне. На следующее утро после мессы наш господин аббат приказывает келарю отправить своих плотников снести означенное строение brevi manu и сложить дерево на безопасное хранение. Старый декан Герберт, услышав, что происходит, ковыляет сюда, чтобы смиренно просить за себя и свою мельницу. Аббат отвечает: «Я обязан тебе так, как если бы ты отрубил мне обе ноги! Лицом Божьим, per os Dei, я не буду есть хлеба, пока это сооружение не будет разорвано на куски. Ты старый человек и должен был знать, что ни король, ни его судья не смеют менять что-либо в пределах Вольностей без согласия аббата и монастыря: и ты осмелился на такое? Я говорю тебе, это не обойдется без ущерба для моих мельниц; ибо горожане пойдут к твоей мельнице и будут молоть свое зерно (bladum suum) по своему собственному усмотрению; и я не могу помешать им, так как они свободные люди. Я не допущу новых мельниц на таком принципе. Прочь, прочь; прежде чем ты вернешься домой, ты увидишь, во что превратилась твоя мельница!» [23] — Преподобнейший старый декан ковыляет домой в великой спешке; разрывает мельницу на куски своими собственными carpentarii, чтобы спасти хотя бы дерево; и рабочие аббата Самсона, подойдя, находят землю уже очищенной от нее.

Легко запугать бедных старых сельских деканов и сдуть их ветряные мельницы: но кто тот человек, который осмелится выдержать гнев короля Ричарда; перейти дорогу Льву и схватить его за усы! Аббат Самсон тоже; он тот самый человек, со справедливостью на своей стороне. Дело было так. Адам де Кокфилд, один из главных феодалов святого Эдмунда и главный человек в восточных графствах, умер, оставив большие владения и в качестве наследницы дочь трех месяцев от роду; которая по ясному закону, как все знают, стала таким образом подопечной аббата Самсона; которую он, соответственно, решил передать тому лицу, которое казалось наиболее подходящим. Но теперь у короля Ричарда другое лицо на примете, для которого маленькая подопечная и ее большие владения были подходящей вещью. Он письмом просит, чтобы аббат Самсон имел любезность отдать ее этому лицу. Аббат Самсон с глубоким смирением отвечает, что она уже отдана. Новые письма от Ричарда, более сурового тона; на них отвечают новыми глубокими смирениями, дарами и мольбами, без обещания послушания. Гнев короля Ричарда разгорается; гонцы прибывают в Бери-Сент-Эдмундс с эмфатическим посланием: подчиниться или трепетать! Аббат Самсон, мудро умолчав об угрозах короля, отвечает: «Король может прислать, если хочет, и захватить подопечную: у него есть сила и власть делать по своему усмотрению и упразднить все аббатство. Но я, со своей стороны, никогда не смогу быть склонен желать того, чего он ищет, и это никогда не будет сделано мной. Ибо есть опасность, что такие вещи станут прецедентом в ущерб моим преемникам. Videat Altissimus, пусть Всевышний посмотрит на это. Что бы ни случилось, я буду терпеливо переносить».

Таково было взвешенное решение аббата Самсона. Почему нет? Ричард Львиное Сердце очень страшен, но не самый страшный. Videat Altissimus. Я чту Львиное Сердце до мозга костей и во всех правильных делах буду homo suus; но это, собственно говоря, не от ужаса, не от какого-либо страха вообще. В целом, разве я не смотрел в лицо «Сатане с распростертыми крыльями»; твердо в Адский огонь эти сорок семь лет; — и не растаял в ужасе даже от этого, такова благость Господа ко мне? Львиное Сердце!

Ричард изрыгал громовые проклятия, хуже, чем наши армии во Фландрии, чтобы отомстить этому гордому священнику. Но в конце концов он обнаружил, что священник был прав; и простил его, и даже полюбил его. «Король Ричард написал вскоре после этого аббату Самсону, что ему нужны одна или две собаки из Бери-Сент-Эдмундса, которые, как он слышал, были хороши». Аббат Самсон послал ему лучших собак; Ричард ответил подарком кольца, которое дал ему Папа Иннокентий III. Ты, храбрый Ричард, ты, храбрый Самсон! Ричард тоже, я полагаю, «любил человека» и узнавал его, когда видел.

Никто не обвинит нашего господина аббата в недостатке мирской мудрости, должного интереса к мирским делам. Искусный человек; полный хитроумной проницательности, живых интересов; всегда различающий путь к своей цели, будь то обход или кратчайший путь, и победоносно движущийся по нему. Скорее даже могло показаться из повествования Джоселина, как если бы он направлял свой взгляд почти исключительно на земные дела и был слишком светским для благочестивого человека. Но это тоже, если мы исследуем это, было правильно. Ибо именно в мире человек, благочестивый или иной, должен вести свою жизнь, свою работу, ожидающую выполнения. Основой аббата Самсона, мы обнаружим, была поистине религия, в конце концов. Возвращаясь из своего пыльного паломничества, с таким приемом, какой мы видели, «он сел у подножия раки святого Эдмунда». Не говорящая теория, это; нет, молчаливая практика: Ты, святой Эдмунд, с тем, что в тебе есть, ты теперь должен помочь мне, или никто не поможет!

Это также значительный факт: ревностный интерес, который наш аббат проявлял к Крестовым походам. Для всех благородных христианских сердец той эпохи, какое земное предприятие столь благородно? «Когда Генрих II, приняв крест, прибыл к святому Эдмунду, чтобы воздать свои молитвы перед отъездом, аббат тайно сделал для себя крест из льняной ткани: и, держа его в одной руке, а иголку с ниткой в другой, просил разрешения у короля принять его». Король не мог отпустить Самсона из Англии; — сам король, действительно, никогда не ездил. Но взор аббата был устремлен на Святой Гроб, как на место на этой Земле, где решалось истинное дело Небес. «При взятии Иерусалима язычниками аббат Самсон надел власяницу и волосяную рубашку и носил нижнее белье из волосяной ткани с тех пор; он воздерживался также от мяса и мясных блюд (carne et carneis) с тех пор до конца своей жизни». Подобно темной туче, затмевающей надежды христианского мира, эти вести бросали свою тень и на Бери-Сент-Эдмундс: Должен ли Самсон Аббат получать удовольствие, пока Гробница Христа находится в руках Неверных? Самсон, в боли телесной, должен ежедневно напоминать себе об этом, ежедневно быть увещеваемым скорбеть об этом.

Великое античное сердце: как похоже на детское в своей простоте, как мужское в своей искренней торжественности и глубине! Небеса лежат над ним, куда бы он ни шел или ни стоял на Земле; делая всю Землю мистическим Храмом для него, все дела Земли — своего рода поклонением. Отблески ярких существ вспыхивают в обычном солнечном свете; ангелы все еще парят, выполняя Божьи поручения среди людей: та радуга была помещена в облака рукой Божьей! Чудо, чудо охватывает человека; он живет в стихии чуда; Небесный блеск над его головой, Адская тьма под его ногами. Великий Закон Долга, высокий, как эти две Бесконечности, затмевающий все остальное, уничтожающий все остальное, — делающий королевского Ричарда таким же маленьким, как крестьянин Самсон, меньше, если нужно! — «Воображательные способности?» «Грубые поэтические века?» «Первобытный поэтический элемент?» О, ради Бога, добрый читатель, не говори больше обо всем этом! Это не был Дилетантизм, этот аббат Самсон. Это была Реальность, и она есть. Только одежда ее мертва; сущность ее живет сквозь все Время и всю Вечность! —

И поистине, как мы сказали выше, не является ли это сравнительное молчание аббата Самсона о своей религии именно самым здоровым признаком его и ее? «Бессознательное — единственное Полное». Аббат Самсон все время был занятым работающим человеком, как все люди обязаны быть, его религия, его поклонение были для него как хлеб насущный; — о котором он не утруждал себя много говорить; который он просто ел в установленные промежутки времени, и жил, и делал свою работу на нем! Это католицизм аббата Самсона XII века; — что-то вроде Изма всех истинных людей во все истинные века, я полагаю! Увы, по сравнению с любыми Измами, распространенными в эти бедные дни, что за вещь! По сравнению с самым почтенным, болезненным, борющимся методизмом, сколь бы искренним он ни был; с самым почтенным, жутким, мертвым или гальванизированным дилетантизмом, сколь бы спазматическим он ни был!

Методизм с глазом, вечно обращенным на собственный пуп; спрашивающий себя с мучительной тревогой Надежды и Страха: «Прав ли я? неправ ли я? Буду ли я спасен? не буду ли я проклят?» — что это, в сущности, как не новая фаза Эгоизма, растянутая в Бесконечность; не всегда более небесная из-за своей бесконечности! Брат, как можно скорее, стремись подняться над всем этим. «Ты неправ; ты, вероятно, будешь проклят»: считай это фактом, примирись даже с этим, если ты мужчина; — тогда впервые пожирающая Вселенная покорена под тобой, и из черного мрака полуночи и шума алчного Ахерона, рассвет, подобный вечному утру, как далеко над всей Надеждой и всем Страхом, встает для тебя, освещая твой крутой путь, пробуждая в твоем сердце небесную музыку Мемнона!

Но о наших дилетантизмах и гальванизированных дилетантизмах; о пузеизме — О Небеса, что мы скажем о пузеизме по сравнению с католицизмом XII века? Мало или ничего; ибо, действительно, это вещь, способная лишить дара речи.

Что некоторые человеческие души, живущие на этой практической Земле, должны думать о спасении себя и разрушенного мира шумными теоретическими демонстрациями и восхвалениями Церкви, вместо какой-то нешумной, бессознательной, но практической, полной, сердечной и душевной демонстрации Церкви: это, в круговороте вращающихся веков, это тоже была вещь, которую мы должны были увидеть. Своего рода предпоследняя вещь, предшественник очень странных завершений; последняя вещь, кроме одной? Если нет атмосферы, что поможет человеку продемонстрировать превосходство легких? Насколько выгоднее, когда можешь, как аббат Самсон, дышать; и идти своим путем!

The Builder of this Universe was wise,

He plann'd all souls, all systems, planets, particles:

The Plan He shap'd all Worlds and Æons by,

Was—Heavens!—Was thy small Nine-and-thirty Articles?

Jocelini Chronica, стр. 40.

Ibid. стр. 68.

Jocelini Chronica, стр. 43.

ГЛАВА XVI.

СВЯТОЙ ЭДМУНД.

Аббат Самсон построил много полезных, много благочестивых зданий; человеческие жилища, церкви, церковные колокольни, амбары; — все разрушено теперь и исчезло, но полезно, пока они стояли. Он построил и наделил «Больницу Бабвелл»; построил «подходящие дома для школ Бери-Сент-Эдмундса». Много крыш, некогда «крытых тростником», которые он «велел покрыть черепицей»; или если это были церкви, вероятно, «свинцом». Ибо все разрушенные незавершенные вещи, здания или другие, были бельмом на глазу для этого человека. Мы видели его «великую башню святого Эдмунда»; или, по крайней мере, стропила ее крыши, лежащие срубленными и клейменными в лесу Элмсет. Заменить горючую гниющую тростниковую крышу на черепицу или свинец; и материальный, еще больше, моральный развал на водонепроницаемый порядок, какое утешение для Самсона!

Одной из вещей, которую он никак не мог не перестроить, был великий Алтарь, высоко на котором стояла сама Рака; великий Алтарь, который был поврежден огнем, из-за небрежного мусора и небрежной свечи двух сонных монахов, однажды ночью, — Рака спаслась почти как чудом! Аббат Самсон прочитал своим монахам суровую лекцию: «Сон был у одного из нас, что он видел святого Эдмунда нагим и в прискорбном положении. Знаете ли вы толкование этого Сна? Святой Эдмунд провозглашает себя нагим, потому что вы обкрадываете нагих Бедных своими старыми одеждами и даете с неохотой "то, что вы обязаны дать им из еды и питья": праздность, кроме того, и небрежность Сакристана и его людей слишком очевидны из недавнего несчастья от пожара. Хорошо мог наш Святой Мученик казаться лежащим выброшенным из своей Раки и говорить со стонами, что он был лишен своих одежд и истощен голодом и жаждой!»

Это толкование Сна аббатом Самсоном; — диаметрально противоположное тому, что давали сами монахи, которые не стесняются говорить тайно: «Это мы — нагие и изголодавшиеся члены Мученика; мы, которых аббат урезает во всех наших привилегиях, назначая своего чиновника контролировать даже нашего Келаря!» Аббат Самсон добавляет, что это суждение огнем пало на них за ропот по поводу их еды и питья.

Совершенно ясно, тем временем, Алтарь, что бы ни значило или предвещало его горение, должен быть перестроен. Аббат Самсон перестраивает его, весь из полированного мрамора; с высочайшим напряжением искусства и роскоши, переукрашает Раку, для которой он должен служить пьедесталом. Более того, как всегда было среди его молитв, он наслаждается, он, грешник, проблеском самого Тела славного Мученика в процессе; торжественно открыв Loculus, Сундук или священный Гроб, для этой цели. Это кульминационный момент жизни аббата Самсона. Боззи Джоселин сам поднимается до своего рода торжественности Псалмопевца по этому случаю; самый ленивый монах «плачет» теплыми слезами, когда поется Te Deum.

Очень странно; — как далеко исчезло от нас в эти нечтущие века наши! Патриот Хэмпден, лучший обожествленный человек, который у нас есть, лежал подобным образом около двух столетий в своем узком доме, когда некоторые из наших сановников, «и двенадцать могильщиков с блоками», подняли его также, под покровом ночи, отрезали ему руку перочинными ножами, содрали скальп с его головы, — и иным образом поклонялись нашему Герою Святому самым удивительным образом! [24] Пусть современный глаз пристально посмотрит на тот старый полуночный час в церкви Бери-Сент-Эдмундса, сияющий еще на нас, красно-яркий, сквозь глубины семисот лет; и поразмыслит скорбно, чем наше Геро-поклонение когда-то было и чем оно теперь является! Мы переводим со всей верностью, на которую способны:

«Фестиваль святого Эдмунда приближается, мраморные блоки отполированы, и все готово для поднятия Раки на ее новое место. Пост в три дня был соблюден всеми людьми, причина и значение которого были публично изложены им. Аббат объявляет Монастырю, что все должны подготовиться к переносу Раки, и назначает время и способ для работы. Придя поэтому той ночью на заутреню, мы нашли великую Раку (feretrum magnum), поднятую на Алтарь, но пустую; покрытую всю белой кожей лани, прикрепленной к дереву серебряными гвоздями; но одна панель Раки была оставлена внизу, и покоясь на ней, рядом со своей старой колонной Церкви, Loculus со Святым Телом все еще лежал там, где он обычно лежал. Хвалы были пропеты, мы все приступили к началу наших дисциплин (ad disciplinas suscipiendas). Когда они были закончены, аббат и некоторые с ним облачаются в свои альбы; и, приближаясь благоговейно, приступают к раскрытию Loculus. Была внешняя ткань из льна, обертывающая Loculus и все; это мы нашли привязанным на верхней стороне с помощью своих собственных завязок: внутри этого была ткань из шелка, а затем другая льняная ткань, а затем третья; и так наконец Loculus был раскрыт и увиден покоящимся на маленьком подносе из дерева, чтобы дно его не могло быть повреждено камнем. Над грудью Мученика лежала, прикрепленная к поверхности Loculus, Золотая фигура Ангела длиной около человеческой ступни; держащая в одной руке золотой меч, а в другой знамя: под этим было отверстие в крышке Loculus, на которое древние слуги Мученика имели обыкновение класть свои руки для прикосновения к Святому Телу. И над фигурой Ангела был начертан этот стих:

У головы и ног Loculus были железные кольца, за которые его можно было поднять.

Martiris ecce zoma servat Michaelis agalma.[25]

«Поднимая Loculus и Тело, поэтому, они несли его к Алтарю; и я приложил свою грешную руку, чтобы помочь в несении, хотя аббат приказал, чтобы никто не приближался, кроме призванных. И Loculus был помещен в Раку; и панель, на которой он стоял, была поставлена на свое место, и Рака на данный момент закрыта. Мы все думали, что аббат покажет Loculus людям; и вынесет Святое Тело снова, в определенный период Фестиваля. Но в этом мы были прискорбно ошибочны, как показывает продолжение.

«Ибо в четвертый праздник Фестиваля, пока Монастырь весь пел Completorium, наш господин аббат говорил тайно с Сакристаном и Вальтером Медиком; и был отдан приказ, чтобы двенадцать Братьев были назначены к полуночи, которые были сильны для несения панельных досок Раки и искусны в их откреплении и сборке снова. Аббат затем сказал, что было среди его молитв взглянуть однажды на Тело своего Покровителя; и что он желал, чтобы Сакристан и Вальтер Медик были с ним. Двенадцать назначенных Братьев были этими: два капеллана аббата, два Хранителя Раки, два Мастера Ризницы; и шесть еще, а именно, Сакристан Хьюго, Вальтер Медик, Августин, Уильям из Дайса, Роберт и Ричард. Я, увы, не был в их числе.

Поскольку монастырь спал, эти двенадцать человек, облаченные в альбы, вместе с аббатом собрались у алтаря; открыв панель раки, они извлекли ковчег, положили его на стол неподалеку от того места, где обычно стояла рака, и приготовились отделить крышку, которая была соединена и прикреплена к ковчегу шестнадцатью очень длинными гвоздями. Когда они с трудом справились с этим, всем, кроме двух вышеупомянутых помощников, было приказано отойти. Только аббат и эти двое имели привилегию заглянуть внутрь. Ковчег был настолько заполнен священными останками, что едва ли можно было просунуть иглу между головой и деревом или между ступнями и деревом: голова лежала, соединенная с телом, слегка приподнятая на маленькой подушке. Но аббат, присмотревшись, обнаружил сначала шелковую ткань, покрывавшую все тело, а затем льняную ткань удивительной белизны; на голове была расстелена маленькая льняная салфетка, а поверх нее — еще одна маленькая и тончайшая шелковая ткань, словно монашеское покрывало. Когда эти покровы были сняты, они обнаружили, что священное тело полностью обернуто льном; и наконец стали видны черты его лица. Но здесь аббат остановился, сказав, что не смеет идти дальше или смотреть на обнаженную священную плоть. Взяв голову в свои руки, он проговорил, стоная: «Славный мученик, святой Эдмунд, благословен час, когда ты родился. Славный мученик, не вмени мне в погибель то, что я осмелился коснуться тебя, жалкий и грешный; ты знаешь мою благоговейную любовь и намерение моего разума». Продолжая, он коснулся глаз и носа, который был весьма массивен и выдавался вперед (valde grossum et valde eminentem); затем он коснулся груди и рук; подняв левую руку, он коснулся пальцев и поместил свои собственные пальцы между священными пальцами. И, продолжая, он обнаружил, что ступни стоят прямо, как у человека, умершего вчера; он коснулся пальцев ног и пересчитал их (tangendo numeravit).

И тогда было решено, что следует позвать остальных братьев, чтобы они увидели чудеса; и соответственно, те десять человек теперь подошли, а вместе с ними и шестеро других, которые пробрались без согласия аббата, а именно: Уолтер из Сент-Олбанса, Хью Инфирмарий, Гилберт, брат приора, Ричард из Хенхэма, Джоселл, наш келарь, и Турстан Малый; и все они видели священное тело, но лишь один Турстан из них протянул руку и коснулся коленей и ступней святого. А чтобы было вдоволь свидетелей, один из наших братьев, Джон из Дайса, сидевший на крыше церкви вместе со служителями ризницы и смотревший сквозь отверстие, ясно видел все эти вещи.

Что за сцена; сияющая, светящаяся, лучезарная, подобно лампам святого Эдмунда в темную ночь; Джон из Дайса с ризничими, карабкающиеся на крышу, чтобы заглянуть внутрь; монастырь спит, и вся земля спит, — а с тех пор семь столетий времени по большей части тоже уснули! Да, там, несомненно, покоится мученическое тело Эдмунда, землевладельца восточных графств, который, благородно поступая со своим достоянием так, как ему было угодно, был убит триста лет назад: и благородный трепет окружает память о нем, символе и покровителе многих других поистине благородных вещей.

Но разве не перешли мы теперь к странным новым стадиям поклонения героям, теперь, в маленькой церкви Хэмпдена, с нашими перочинными ножами и двенадцатью могильщиками с блоками? Образ поклонения людей своим героям, поистине, есть самый сокровенный факт их существования и определяет все остальное — на публичных собраниях, в частных гостиных, в церкви, на рынке и где бы то ни было еще. Имейте истинное почтение, и то, что неотделимо от него, — почитайте достойного человека, и все будет хорошо; имейте ложное почтение, и то, что за этим следует, — приветствуйте им недостойного человека, тогда все будет плохо, и ничего хорошего не будет. Увы, если поклонение героям превращается в дилетантизм, а все, кроме маммонизма, становится пустой гримасой, как много в этом серьезнейшем мире погибло и вечно гибнет, и лежит, истлевая в тихой ленивой руине, и никто не обращает на это внимания! Пока, наконец, никакой небесный «изм» не нисходит на нас, и «измы» с другой стороны вынуждены подниматься вверх. Ибо Земля, говорю я, — место серьезное; жизнь — не гримаса, а самый что ни на есть серьезный факт. И так, когда под всеобщим дилетантизмом многое было обнажено, когда не только души людей, но и сами их тела и хлебные закрома были обнажены, и жизнь стала более невозможной, — все сводится к отчаянию, к железному закону необходимости и самого факта; и чтобы смягчить дилетантизм, изумить его и сжечь адским огнем, возникает чартизм, «нагое варварство», так называемый санкюлотизм! Да отвратят боги, и те немногие непочитаемые герои, что еще остаются среди нас, это знамение!

Но как бы то ни было, мы обнаруживаем, что ковчег святого Эдмунда вновь благоговейно покрыт шелковыми и льняными покровами, крышка снова закреплена шестнадцатью древними гвоздями; он обернут в новое дорогое шелковое покрывало, дар Юбера, архиепископа Кентерберийского: и через окно в крыше Джон из Дайса видит, как его поднимают на место в раке, панели которой должным образом закреплены, при этом были вложены соответствующие пергаментные документы; — и теперь Джон и его ризничие могут спуститься с крыши, ибо все кончено, и монастырь полностью пробуждается к заутрене. «Когда мы собрались петь заутреню, — говорит Джоселин, — и поняли, что было сделано, скорбь охватила всех, кто не видел этих вещей, и каждый говорил про себя: "Увы, я был обманут"». После заутрени аббат созвал монастырь к великому алтарю; и, кратко пересказав суть дела, заявил, что не в его власти, и не было позволительно или уместно приглашать нас всех к созерцанию таких вещей. Услышав это, мы все заплакали и со слезами запели Te Deum laudamus; и поспешили звонить в колокола на хорах.

Глупые болваны, что почитают мертвое тело своего святого Эдмунда таким образом? Да, брат; — и все же, в конечном счете, кто знает, как почитать тело человека? Это самое достойное почтения явление под этим солнцем. Ибо Всевышний Бог обитает зримо в той мистической непостижимой видимости, которая называет себя «Я» на Земле. «Склоняться перед людьми, — говорит Новалис, — есть почтение, воздаваемое этому Откровению во плоти. Мы касаемся Небес, когда кладем руку на человеческое тело». И тело умершего; — храм, где когда-то была душа героя, а теперь ее нет: о, все это тайна, вся эта жалость, весь этот безмолвный трепет и изумление; сверхъестественное, донесенное до самых тупых; вечность, открытая взору, и преисподняя тьма, и горние царства света соединяются там или не существуют нигде! Зауэртейг имел обыкновение говорить мне в своей своеобразной манере: «Канцелярский судебный процесс; правосудие, нет, правосудие в простых деньгах, отказанное человеку, несмотря на все его мольбы, пока двадцать, пока сорок лет его жизни не ушли на поиски его: и лондонские похороны, смерть, почитаемая гербами, конским волосом, латунным лаком и равнодушными двуногими, несущими длинные шесты и мешки из черного шелка: — разве не являются эти два вида почтения, это почтение к смерти и то почтение к жизни, примечательной парой видов почтения среди вас, англичан?»

Аббат Самсон в этой кульминационной точке своего существования может, и, по правде говоря, должен быть оставлен, чтобы исчезнуть вместе со своими жизненными декорациями с глаз современных людей. Ему пришлось отправиться во Францию, чтобы уладить с королем Ричардом вопрос о военной службе там его рыцарей из Бери-Сент-Эдмундса; и с большим трудом он добился этого. Ему пришлось решать судьбу разоренных монахов Ковентри; и с большим трудом, после многих мольб и путешествий, он добился их восстановления; обедал со всеми ними, а также с «магистрами школ Оксфорда» — подлинный оксфордский Caput сидел там за обедом, смутным, но неоспоримым образом, в городе Пипинга Тома! Ему пришлось, не без труда, противостоять назойливому епископу Илийскому, назойливому аббату Клюни. Великодушный Самсон, его жизнь — лишь труд и странствие; суета и толкотня, пока не придет тихая ночь. Его снова вызывают за море, чтобы посоветовать королю Ричарду относительно некоторых пэров Англии, которые приняли крест, но так и не последовали с ним в Палестину; о которых наводит справки Папа. Великодушный аббат готовится к отъезду; уезжает, и... И босуэлловское повествование Джоселина, внезапно перерезанное ножницами судьбы, заканчивается. Больше нет слов; только черная линия и листы чистой бумаги. Непоправимо: чудесная рука, державшая весь этот театральный механизм, внезапно разжимается; непроницаемые занавесы времени опускаются; в мысленном взоре все снова темно, пусто; с громким звоном в мысленном слухе наша реальная фантасмагория Бери-Сент-Эдмундса снова погружается в лоно двенадцатого века, и все кончено. Монахи, аббат, поклонение героям, правительство, послушание, Ричард Львиное Сердце и рака святого Эдмунда исчезают, как видение Мирзы; и не остается ничего, кроме изуродованных черных руин посреди зеленых ботанических просторов, где пасутся волы, овцы и дилетанты.

Annual Register (год 1828, Хроника, стр. 93), Gentleman's Magazine и т. д.

«Это одеяние мученика, которое охраняет образ Михаила».

ГЛАВА XVII.

НАЧАЛА.

Что за своеобразный облик человека, облик времени имеем мы в этом аббате Самсоне и его истории; как странно моды, верования, формуляры, а также дата и место рождения человека видоизменяют фигуру человека!

Формулы, как мы их называем, тоже имеют реальность в человеческой жизни. Они реальны, как сама кожа и мышечная ткань жизни человека; и это благословенная, незаменимая вещь, до тех пор, пока они обладают жизненной силой и являются для него живой кожей и тканью! Ни один человек, ни жизнь человека не могут выйти в мир и заниматься делами без кожи и тканей. Нет; прежде всего, они должны сформироваться — как, впрочем, они спонтанно и неизбежно и делают. Сама пена, и об этом стоит задуматься, может затвердеть в раковину устрицы; все живые существа по необходимости формируют себе кожу.

И все же, опять же, когда формулы человека становятся мертвыми; как все формулы в процессе жизненного роста, несомненно, становятся! Когда бедные покровы человека, более не питаемые изнутри, становятся мертвой кожей, простой пришлепанной кожей и мозолью, становясь все толще и толще, все уродливее и уродливее; пока сквозь них уже нельзя почувствовать биение сердца, настолько они толстые, ороговевшие, кальцинированные; и все вокруг уже поросло простой кальцинированной устричной раковиной, или, пусть даже полированным перламутром, внутрь почти до самого сердца бедного человека: — да, тогда, можно сказать, его полезность снова полностью заблокирована; снова он не может выйти в мир и заниматься делами; пришло время ему лечь в постель и готовиться к отъезду, который теперь уже недалек!

Ubi homines sunt modi sunt. Привычка — глубочайший закон человеческой природы. Это наша высшая сила; если также, в определенных обстоятельствах, наша самая жалкая слабость. — От Сток до Стоу пока еще поле, все бездорожное, нехоженое: от Сток, где я живу, до Стоу, где я должен совершать свои сделки, выполнять свои дела, вопрошать своих небесных оракулов, пока нет ни тропы, ни человеческого следа; и я, движимый такими необходимостями, должен, тем не менее, предпринять путешествие. Позвольте мне пройти однажды, сканируя свой путь с какой-либо серьезностью взгляда, и успешно прибыв, мои следы станут приглашением мне во второй раз пойти тем же путем. Это легче, чем любой другой путь: труд «сканирования» уже вложен в него для меня; я могу пройти в этот раз с меньшим сканированием или вообще без него. Более того, сам вид моих следов — какое утешение для меня; и в некоторой степени для всех моих братьев по человечеству! Следы протоптаны и перетоптаны; путь становится все шире, ровнее, превращаясь в широкую магистраль, где могут ехать даже колеса; и многие путешествуют по нему; — пока — пока город Стоу не исчезнет из той местности (как известно, города могут исчезать), или никакая торговля, небесный оракул или реальное дело больше не существуют для кого-то там: тогда зачем кому-то путешествовать этим путем? — Привычка — наш изначальный, фундаментальный закон; привычка и подражание, нет ничего более вечного в нас, чем эти два. Они — источник всякого труда и всякого ученичества, всякой практики и всякого обучения в этом мире.

Да, мудрый человек тоже говорит и действует в формулах; все люди делают так. И в целом, чем полнее человек облачен в формулы, тем безопаснее, счастливее для него. Ты, который в мире прогнивших формул кажешься почти обнаженным, с негодованием стряхнув устаревшие лохмотья и нездоровые мозоли формул, — подумай, как ты тоже все еще облачен! Эта английская национальность, все, что с незапамятных времен является подлинным и фактом среди твоего родного народа, в их словах и обычаях: все это, разве не создало оно для тебя кожу или вторую кожу, прилипшую фактически как твоя естественная кожа? Этого ты не содрал, этого ты никогда не содерешь: нрав, который дала тебе мать, должен проявляться через это. Обычный, или, может быть, необычный англичанин ты: но, боже мой, каким бы арабом, китайцем, еврейским старьевщиком, турком, индусом, африканским мандинго ты был бы, ты с этими твоими материнскими качествами!

Меня приводит в оцепенение вид длинной череды лиц, таких, какие покажет любая полная церковь, здание суда, собрание в лондонской таверне или любое сборище людей. Несколько десятков лет назад все они были маленькими красноватыми пухлыми младенцами; каждый из них мог быть вылеплен, испечен в любую социальную форму, какую вы выберете: но посмотрите теперь, как они зафиксированы и затвердели — в ремесленников, художников, духовенство, джентри, ученых сержантов, неученых денди, и не могут и не будут отныне ничем иным!

Отметьте на этом носу цвет, оставленный слишком обильным портвейном и яствами; чему соответствует пышный галстук с непомерной булавкой, а также зафиксированный, устремленный вперед и как бы угрожающий взгляд глаз. Это «деловой человек»; процветающий фабрикант, подрядчик, инженер, управляющий делами; его глаз, нос, галстук в такой работе и судьбе приобрели такой характер: не отказывай ему в своей похвале, своей жалости. Пожалей и его, тяжелоработающего, с костистым лбом, грубо расчесанными волосами, глазами, смотрящими, как в труде, в трудности и неопределенности; грубым ртом, губы грубые, отвисшие, как будто от тяжелого труда и пожизненной усталости они привыкли висеть: — видел ли ты что-нибудь более трогательное, чем грубый интеллект, такой стесненный, но энергичный, непобедимый, истинный, который смотрит из этого изуродованного лица? Увы, и его бедная жена своими руками стирала для него этот хлопчатобумажный шейный платок, застегивала эту грубую рубашку, отправляла его в путь, принарядив как могла. В таком заключении живет он, со своей стороны; человек теперь не может освободить его: красноватый пухлый младенец был испечен и сформирован именно так.

Или какого рода выпечка была у этого другого брата-смертного, которая испекла его в род Денди? Элегантная пустота; безмятежно взирающая на все полноты и сущности как на низкие и бедные для своего безмятежного химерического и небытийного, с трудом достигнутого состояния! Героическая пустота; неприступная, пока кошелек и нынешнее состояние общества держатся; не лечится никаким чемерицей. Приговор судьбы был: будь ты денди! Имей свои лорнеты, театральные бинокли, свои кэбы на Лонг-Эйкр с тигром в белых бриджах, свои зевающие бесстрастия, пофигизмы; зафиксируй себя в дендизме, неисправимо; это твой рок.

И все они, говорим мы, были красноватыми младенцами; из той же мякоти и материала, несколько лет назад; теперь безвозвратно сформированные и вылепленные, как мы видим! Формулы? Нет смертного, кроме как из глубин Бедлама, который не жил бы весь в коже, покрытый, укрытый формулами; и, так сказать, удерживаемый от бреда и пустоты своими формулами! Они к тому же самые благотворные, незаменимые из человеческих снаряжений: благословен тот, у кого есть кожа и ткани, лишь бы она была живой, и сердечный пульс был повсюду различим сквозь нее. Монашество, феодализм, с настоящим королем Плантагенетом, с настоящими аббатами Самсонами и их другими живыми реальностями, как это благословенно!

Не без скорбного интереса мы обозревали этот подлинный образ времени, ныне полностью поглощенного. Скорбные размышления теснятся в нас; — и все же утешительные. Сколько храбрых людей жило до Агамемнона! Вот храбрый правитель Самсон, человек, боящийся Бога и не боящийся ничего другого; о котором как о первом лорде казначейства, как о короле, главном редакторе, первосвященнике мы могли бы быть так рады и горды; о котором, тем не менее, слава совершенно забыла упомянуть! Слабый образ его, возрожденный в этот час, найден в сплетнях одного бедного монаха, и в природе больше нигде. Забвение так близко поглотило его целиком, даже до эха того, что он когда-либо существовал. Какие полки, и воинства, и поколения таких забвение уже поглотило! Их рассыпавшийся прах составляет почву, на которой растет плод нашей жизни. Разве я не говорил, как учили меня мои старые норвежские отцы, что Древо Жизни Иггдрасиль, которое веет вокруг тебя в этот час, частью которого ты в этот час являешься, имеет свои корни глубоко в древнейших царствах смерти; и растет; три норны, или времена, Прошлое, Настоящее, Будущее, поливают его из священного источника!

Например, кто научил тебя говорить? Со дня, когда две волосато-нагие или прикрытые фиговыми листьями человеческие фигуры начали, как неудобные манекены, стремясь больше не быть немыми, а передать себя друг другу; и пытались, с одышкой, жестикуляцией, с нечленораздельными криками, с болезненной пантомимой и междометиями, весьма безуспешным образом, — вплоть до написания этой настоящей книги, защищенной авторским правом, которая тоже не очень успешна! Между тем днем и этим, говорю я, прошло немало времени; немало работы, которую кто-то сделал! Думаешь, не было поэтов до Дана Чосера? Ни одного сердца, горящего мыслью, которую оно не могло удержать и для которой не было слова; и нужно было сформировать и придумать слово — то, что ты называешь метафорой, тропом или чем-то подобным? Для каждого слова, которое у нас есть, был такой человек и поэт. Самое холодное слово было когда-то пылающей новой метафорой и смелой сомнительной оригинальностью. Твое собственное ВНИМАНИЕ, разве не означает оно attentio, НАПРЯЖЕНИЕ? Представь этот акт разума, который все осознавали, который никто еще не назвал, — когда этот новый «поэт» впервые почувствовал себя обязанным и вынужденным назвать его! Его сомнительная оригинальность и новая пылающая метафора были признаны пригодными, понятными; и остаются нашим названием для этого по сей день.

Литература: — и посмотрите на собор Святого Павла, и на каменные кладки, и поклонения, и квази-поклонения, которые там есть; не говоря уже о Вестминстер-холле и его париках! У людей не было молотка, чтобы начать, не было членораздельной артикуляции: им пришлось все это создавать — и они создали. Какие тысячи тысяч членораздельных, получленораздельных, искренне заикающихся молитв, возносящихся к небесам из хижины и кельи, во многих землях, во многих веках, от пылких зажженных душ бесчисленных людей, каждый из которых боролся, чтобы излить себя неполно, как мог, прежде чем могла быть составлена самая неполная литургия! Литургия, или пригодный и общепринятый набор молитв и молитвенный метод, была тем, что мы можем назвать избранными пригодностями, «избранными красотами», хорошо отредактированными (вселенскими соборами и другими обществами полезных знаний) из того широкого хаотичного нагромождения молитв, уже существующих и накопленных, хороших и плохих. Хорошие были признаны людьми пригодными; постепенно были собраны, хорошо отредактированы, аккредитованы: плохие, признанные неуместными, непригодными, постепенно были забыты, вышли из употребления и сожжены. Таков путь человеческих вещей. Первый человек, который, глядя с открытой душой на эти величественные Небеса и Землю, это Прекрасное и Ужасное, которое мы называем Природой, Вселенной и тому подобным, сущность которых остается навсегда Неназываемой; тот, кто впервые, вглядываясь в это, пал на колени в благоговении, в тишине, как вероятнее всего, — он, движимый внутренней необходимостью, «дерзкий оригинал», каким он был, сделал также вещь, которую все вдумчивые сердца сразу увидели как выразительную, совершенно пригодную вещь! Преклонить колено с тех пор было позой мольбы. Раньше любых произнесенных молитв, литаний или литургий; начало всякого поклонения — которому нужно было только начало, настолько оно было рациональным. Какой он поэт! Да, этот смелый оригинал был к тому же успешным. Этот источник, скрытый в первобытных сумерках и далях, из которого, как из нильского истока, текут все формы поклонения: — такая нильская река (несколько мутная и малярийная теперь!) форм поклонения возникла там и текла, и течет вниз к пузеизму, вращающемуся калебасу, архиепископу Лоду в церкви Святой Екатерины Кри, и, возможно, ниже!

Вещи возникают, говорю я, таким образом. Поэма «Илиада» и, действительно, большинство других поэтических, особенно эпических вещей, возникли так же, как литургия. Великая «Илиада» в Греции и маленькая «Гирлянда Робин Гуда» в Англии — каждая, как я понимаю, есть хорошо отредактированные «избранные красоты» неизмеримого хаотичного нагромождения героических баллад в их соответствующих веках и странах. Подумайте, какое бренчание на семиструнной героической лире, мучение менее героической скрипичной струны в судах эллинских царей и английских придорожных трактирах; и биение прилежного поэтического мозга, и одышка здесь тоже в получленораздельной трахее поэтических людей, прежде чем гнев божественного Ахиллеса, доблесть Уилла Скарлета или Уэйкфилдского Пиндара могли быть адекватно вопеты! Честь вам, вы безымянные великие и величайшие, вы давно забытые храбрецы!

И статут De Tallagio non concedendo, и никакой статут, правовой метод, адвокатский парик, тем более статутная книга и четыре суда, с Коком на Литтлтоне и тремя сословиями парламента позади них, не были собраны без человеческого труда — в основном забытого теперь! Со времени убийства Каином Авеля быстрым разбиванием головы до этого времени убийства вашего человека в канцелярии по дюймам и медленного разбивания сердца в течение сорока лет — там тоже есть интервал! Почтенная справедливость сама началась с дикой справедливости; всякий закон — как вспаханное поле, медленно проработанное и сделанное пахотным из диких джунглей кулачного права. Доблестная мудрость пашет и осушает; в сопровождении совиноглазого педантства, совиных и стервятнических и многих других форм глупости; — доблестный земледелец усердно пашет; слепой жадный враг тоже усердно сеет плевелы! Именно потому, что в почтенной париковой справедливости есть еще некоторая мудрость, среди таких гор париков и глупости, люди не бросили ее в реку; что она все еще сидит там, как голова Драйдена в «Битве книг» — огромный шлем, огромная гора смазанного пергамента, нечистого конского волоса, сначала бросающаяся в глаза; а затем в самом внутреннем углу, видимая наконец, размером с лесной орех, реальная частица Божьей справедливости, возможно, еще не недостижимая для некоторых, безусловно, все еще незаменимая для всех; — и люди не знают, что с ней делать! Юристы не все были педантами, объемными прожорливыми людьми; юристы тоже были поэтами, были героями — или их закон был бы за пределами Нора задолго до этого времени. Их совизмы, стервятничества, в невероятной степени, исчезнут со временем, останутся только их героизмы, и шлем будет уменьшен до чего-то вроде размера головы, мы надеемся!

Это все работа и забытая работа, этот населенный, одетый, членораздельно говорящий, высокобашенный, широкоземельный мир. Руки забытых храбрых людей сделали его миром для нас; они — честь им; они, вопреки праздным и трусливым. Эта английская земля, здесь и сейчас, есть сумма того, что было найдено мудрого, и благородного, и согласного с Божьей истиной во всех поколениях английских людей. Наша английская речь понятна, потому что были герои-поэты нашей крови и рода; понятна пропорционально количеству этих. Эта земля Англии имеет своих завоевателей, владельцев, которые меняются от эпохи к эпохе, изо дня в день; но ее настоящие завоеватели, творцы и вечные собственники — это следующие, и их представители, если вы можете их найти: все героические души, которые когда-либо были в Англии, каждая в своей степени; все люди, которые когда-либо срезали чертополох, осушали лужу в Англии, придумывали мудрую схему в Англии, делали или говорили истинную и доблестную вещь в Англии. Я говорю тебе, у них не было молотка, чтобы начать; и все же Рен построил собор Святого Павла: не было членораздельного слога; и все же появились английские литературы, елизаветинские литературы, сатанинская школа, кокни-школа и другие литературы; — снова, как в старое время литургии, самое хаотичное нагромождение, и всемирные джунгли и путаница; ожидающие ужасно, чтобы быть «хорошо отредактированными» и «хорошо сожженными»! Арахна начала с указательного и большого пальца и не имела даже прялки; но ты видишь Манчестер и хлопчатобумажную ткань, которая укроет нагие спины по два пенса за ярд.

Работа? Количество сделанной и забытой работы, которая лежит молча под моими ногами в этом мире, и сопровождает, и посещает меня, и поддерживает, и сохраняет меня живым, где бы я ни ходил или стоял, что бы я ни думал или делал, вызывает размышления! Разве этого недостаточно, во всяком случае, чтобы повергнуть вещь, называемую «славой», в полное молчание для мудрого человека? Для глупцов и нерефлексирующих людей она есть и будет очень шумной, эта «слава», и говорит о своих «бессмертных» и так далее: но если вы рассмотрите это, что она такое? Аббат Самсон не был ничем, потому что никто ничего не говорил о нем. Или думаешь, достопочтенный сэр Джабеш Виндбэг может быть сделан чем-то парламентским большинством и передовыми статьями? Ее «бессмертные»! Едва ли двести лет назад слава может вспомнить членораздельно вообще; и там она только бормочет и мямлит. Ей удается вспомнить Шекспира или около того; и болтает, значительно как гусь, о нем; — и позади этого, вплоть до рождения Тевта, до вторжения Хенгеста и лона вечности, все было пусто; и почтенные тевтонские языки, тевтонские практики, существования, все пришли сами собой, как растет трава, как растут деревья; никакой поэт, никакой работы от вдохновенного сердца человека не требовалось там; и слава не имеет членораздельного слова, чтобы сказать об этом! Или спросите ее, что, со всеми мыслимыми приспособлениями и мнемониками, включая апофеоз и человеческие жертвоприношения в числе, она носит в своей голове в отношении Водана, даже Моисея или других подобных? Она начинает быть неуверенной в том, чем они были, духами или людьми из плоти — богами, шарлатанами; начинает иногда испытывать предчувствие, что они были просто символами, идеями разума; возможно, небытием и буквами алфавита! Она самая шумная, нечленораздельно лепечущая, шипящая, кричащая, глупейшая, немузыкальнейшая из птиц, которые летают; и не нуждается в «трубе», я думаю, кроме своего собственного огромного гусиного горла — измеряющего несколько градусов небесной широты, так сказать. Ее «крылья» в эти дни стали намного быстрее, чем когда-либо; но ее гусиное горло до сих пор кажется только больше, громче и глупее, чем когда-либо. Она преходяща, тщетна, гусыня-богиня: — если бы она не была преходящей, что бы стало с нами! Это главное утешение, что она забывает нас всех; всех, вплоть до самих Воданов; и начинает считать нас, наконец, как вероятно небытие и буквы алфавита.

Да, благородный аббат Самсон смиряется и перед забвением; чувствует это не как тяготу, а как утешение; считает это тихим местом отдыха от многих больных тревог, лихорадки и глупости, которые в ночные часы часто заставляли его сильное сердце вздыхать. Ваши самые сладкие голоса, создающие один огромный гусиный голос, о Бобус и компания, как они могут быть руководством для любого сына Адама? В тишине вас и подобных вам «тихие голоса» будут говорить с ним лучше; в которых и лежит руководство.

Мой друг, всякая речь и слухи недолговечны, глупы, неправдивы. Только подлинная работа, то, что ты делаешь верно, вечна, как сам Всемогущий Основатель и Строитель Мира. Стой на этом; и пусть «слава» и остальное болтают.

КНИГА III.

'Heard are the Voices,

Heard are the Sages,

The Worlds and the Ages:

"Choose well; your choice is

Brief and yet endless.

Here eyes do regard you,

In Eternity's stillness;

Here is all fulness,

Ye brave, to reward you;

Work, and despair not."'

Goethe.

СОВРЕМЕННЫЙ РАБОЧИЙ.

ГЛАВА I.

ЯВЛЕНИЯ.

Но, говорят, наша религия ушла: мы больше не верим в святого Эдмунда, больше не видим его фигуру «на краю неба», угрожающую или подтверждающую! Абсолютные законы Бога, санкционированные вечными небесами и вечным адом, стали моральными философиями, санкционированными умелыми расчетами прибыли и убытка, слабыми соображениями о удовольствиях добродетели и моральном возвышенном.

Это именно так. Говоря на древнем диалекте, мы «забыли Бога»; — на самом современном диалекте и самой правде дела, мы восприняли факт этой Вселенной как нечто иное. Мы тихо закрыли глаза на вечную субстанцию вещей и открыли их только на показы и обманы вещей. Мы тихо верим, что эта Вселенная по сути является великим непонятным «может быть»; внешне, достаточно ясно, это великий, самый обширный загон для скота и рабочий дом, с самыми обширными кухонными плитами, обеденными столами, — за которыми мудр тот, кто может найти место! Вся истина этой Вселенной неопределенна; только прибыль и убыток от нее, пудинг и похвала от нее, являются и остаются очень видимыми для практичного человека.

Для нас больше нет Бога! Божьи законы стали принципом величайшего счастья, парламентской целесообразностью: небеса сводятся над нами только как астрономический хронометрист; мишень для телескопов Гершеля, чтобы стрелять в них наукой, стрелять сентиментальностями: — на нашем и старого Джонсона диалекте, человек потерял душу из себя; и теперь, после надлежащего периода, — начинает чувствовать ее нехватку! Это поистине чумное пятно; центр всеобщей социальной гангрены, угрожающей всем современным вещам ужасной смертью. Тому, кто рассмотрит это, здесь стебель, с его корнями и стержневым корнем, с его всемирными ветвями анчара и проклятыми ядовитыми выделениями, под которыми мир лежит, корчась в атрофии и агонии. Вы касаетесь фокусного центра всей нашей болезни, нашей ужасной нозологии болезней, когда кладете руку на это. Нет религии; нет Бога; человек потерял свою душу и тщетно ищет антисептическую соль. Тщетно: в убийстве королей, в принятии законов о реформе, во французских революциях, манчестерских восстаниях, не найдено никакого лекарства. Гнусная элефантиазная проказа, облегченная на час, вновь появляется с новой силой и безнадежностью в следующий час.

Ибо на самом деле это не реальный факт мира; мир создан не так, а иначе! — Поистине, любое общество, исходящее из этой гипотезы «нет Бога», придет к тому или иному результату. Неправды, сопровождаемые каждая своей соответствующей нищетой и наказанием; призраки, и глупости, и десятилетние дебаты о хлебных законах, которые будут ходить по земле в полдень, — должны быть многочисленны! Вселенная, будучи по сути «может быть», будучи слишком вероятно «бесконечным обманом», почему какой-то второстепенный обман должен удивлять нас? Все это согласно порядку природы; и призраки, скачущие с огромным грохотом по улицам, от края до края нашего существования, никого не удивляют. Зачарованные работные дома Сент-Айвса и аристократии Джо Мантона; гигантский рабочий маммонизм, почти задушенный в куропаточных сетях гигантски выглядящего праздного дилетантизма, — это, во всех своих ветвях, в своих тысячах тысяч способов и фигур, есть зрелище, знакомое нам.