«Прошлое и настоящее»

О мои друзья-консерваторы, которые все еще особо именуете себя и стремитесь доказать, что вы «Консерваторы», хотел бы я, чтобы Небеса позволили мне убедить вас в этом древнем как мир факте, вернее которого нет даже у Судьбы: что только Истина и Справедливость способны быть «сохранены» и сбережены! Вещь, которая несправедлива, которая не соответствует Божьему Закону, — неужели вы в Божьей Вселенной попытаетесь сохранить ее? Она так стара, говорите вы? Да, и тем с большей поспешностью вы, прежде всех остальных, должны стремиться к тому, чтобы она не стала еще старше! Если хотя бы малейший шепот в ваших сердцах подсказывает вам, что это нечестно, — поспешите, ради самого Консерватизма, тщательно исследовать это, чтобы немедленно и навсегда отбросить, если оно виновно. Как вы сохраните или можете сохранить то, что нечестно? «Невозможность» тысячекратно начертана на этом. И вы называете себя Консерваторами, Аристократиями: — не должны ли честь и благородство ума, если бы они покинули всю остальную Землю, найти свое последнее прибежище у вас? О несчастные!

Мертвая ветвь должна быть отсечена ради самого дерева. Старая? Да, она слишком старая. Много томительных зим она раскачивалась и скрипела там, грызла и разъедала своей мертвой древесиной органическую субстанцию и все еще живые волокна этого доброго дерева; много долгих лет ее уродливая голая коричневая поверхность портила прекрасную зеленую сень; каждый день она приносила вред, и только его: долой ее, ради дерева, если не ради чего-то еще; пусть Консерватизм, который хочет сохранить, отсечет ее. Разве ни один лесничий не предупреждал вас, что мертвая ветвь с мертвым корнем, оставленная торчать там, является инородной, ядовитой; она подобна мертвому железному шипу, какому-то ужасному ржавому лемеху, вонзенному в живую плоть; — более того, она гораздо хуже; ибо при каждом порыве ветра («коммерческий кризис» или что-то подобное) она трется и скрипит, дергается из стороны в сторону и не может лежать спокойно, как ваш мертвый железный шип.

Если бы я был Консервативной партией Англии (что является еще одной смелой фигурой речи), я бы ни за сто тысяч фунтов в час не позволил этим Хлебным законам продолжаться! Потоси и Голконда вместе взятые не купили бы моего согласия на них. Считаете ли вы, какие сокровищницы горького негодования они накапливают для вас в каждом справедливом английском сердце? Знаете ли вы, какие вопросы, не только о ценах на хлеб и скользящих шкалах, они заставляют каждого мыслящего англичанина задавать самому себе? Вопросы неразрешимые или доселе нерешенные; глубже, чем любой из наших логических отвесов может промерить: вопросы достаточно глубокие, — которые лучше было бы нам не называть даже в мыслях! Вы заставляете нас думать о них, начинать произносить их. Их произнесение началось; и где оно закончится, как вы думаете? Когда два миллиона наших братьев сидят в Работных домах, а пять миллионов, как дерзко говорят, «радуются картофелю», есть различные вещи, которые должны быть начаты, пусть даже они закончатся там, где смогут.

ГЛАВА VI.

ДВА СТОЛЕТИЯ.

Урегулирование, достигнутое нашим «Целительным парламентом» в год благодати 1660-й, хотя и осуществленное под всеобщие приветствия со всех четырех концов Британских владений, оказалось одним из самых скорбных, что когда-либо происходили в нашей стране. Оно называло себя и считалось Урегулированием величайших надежд и свершений, ярким, насколько это могли сделать пламя всеобщих смоляных бочек и костров: и теперь, оглядываясь назад с прозрением, которое дало нам испытание, мы находим его Урегулированием отчаяния. Если вдуматься, это было Урегулирование, призванное отныне править без Бога, лишь с приличным Притворством Бога.

Правление по христианскому Закону Божьему оказалось делом битв, потрясений, путаницы, бесконечно трудным делом: посему давайте теперь оставим его и будем править лишь тем количеством христианского Закона Божьего, которое — которое может оказаться тихим и удобным для нас. Какова цель Правительства? Направлять людей на путь, по которому им следует идти: к их истинному благу в этой жизни, порталу бесконечного блага в жизни грядущей? Направлять людей таким путем, и самих себя таким путем, который Создатель людей, чей взор устремлен на нас, одобрит в Великий День? — Или, увы, быть может, в конечном счете нет никакого Великого Дня, никакой уверенности в какой-либо грядущей жизни; а есть только эта жалкая жизнь, и то, сколько налогов, удовольствий, Нелл Гвин и развлечений мы сможем здесь собрать? В таком случае целью Правительства будет: подавлять всякий шум и беспокойство, будь то пуританская проповедь, псалмопение камеронианцев, воровской бунт, убийство, поджог или какой угодно шум, и — следить за тем, чтобы поставки не прекращались! Весьма примечательный вывод, если мы задумаемся о нем, и не без обилия плодов для нас. Тело Оливера Кромвеля, висевшее на Тайбернской виселице как символ пуританства, признанного тщетным, невыполнимым, отвратительным, — да, это висельное дерево стало указателем в весьма странную страну. Пусть искреннее пуританство умрет; пусть живет приличный Формализм, каким бы ханжеством он ни был или ни стал! Мы совершили приятное путешествие в этом направлении; и — прибываем на наш постоялый двор?

Поддерживать Четыре Иска Короны и следить за поступлением Налогов: в самой печальной серьезности, разве это не было с тех пор, даже в лучшие времена, почти единственной признанной целью и задачей Правительства? Религия, Христианская Церковь, Моральный долг; тот факт, что человек вообще обладает душой; что в жизни человека есть хоть какая-то вечная истина или справедливость, — было почти что тихо оставлено вне поля зрения. Церковь, правда, — увы, бесконечные разговоры и борьба, которые у нас были по поводу Высокой церкви, Низкой церкви, Расширения церкви, Церкви в опасности: мы приглашаем христианского читателя подумать, не было ли это слишком жалким фантомным криком сыча в разговорах и борьбе, как за «Церковь», — которую в настоящее время лучше не определять!

Но теперь, в эти безбожные два столетия, глядя на Англию, ее усилия и дела, если мы спросим: что из дел Англии принял Закон Природы, что на самом деле продвигал и признал истинным Царь Природы, — где наш ответ? Ни «Церковь» Херда и Уорбертона, ни Антицерковь Юма и Пейна; ни в какой форме Духовность Англии: все это уже видно, или начинает видеться, таким, какое оно есть; вещь, которую Природа не признает. С одной стороны — унылое Ханжество с воспоминанием о вещах благородных и божественных; с другой — лишь едкая Откровенность с пророчеством о вещах грубых, адских. Херд и Уорбертон увяли, как пожелтевший лист; ни одна значительная группа прозорливых людей не ищет там исцеления: атеистическая теория Пейна и Юма о том, что «вещи лучше оставить в покое», со Свободой, Равенством и тому подобным, также в наши дни объявляет себя ничем, неспособной удержать мир от пожара.

Теории и спекуляции обеих этих партий, и, можно сказать, всех промежуточных партий и лиц, оказываются вещами, которые Вечная Истина не приняла; вещами поверхностными, эфемерными, которые уже близкое Потомство, находя их уже мертвыми и побуревшими, собирается подавить и забыть. Духовность Англии за эти безбожные годы, так сказать, вся достойна забвения. Многое было написано: но вечные Писания Человечества получили мало дополнений: из всех английских книг, в стихах или прозе, в кожаном переплете или в бумажной обложке, сколько стихов было добавлено к ним? Наши самые мелодичные Певцы пели как бы из горла наружу: из внутреннего Сердца Человека, из великого Сердца Природы, ни через какого Папу или Филипса, не пришло никакого тона. Оракулы были немы. Короче говоря, Высказанное Слово Англии не было истинным. Высказанное Слово Англии оказывается тривиальным; недолговечным; не ценным, не пригодным как Слово, кроме как на проходящий день. Оно соответствовало преходящему Видимому; противоречило вечному Факту. К несчастью, это было не Слово, а Ханжество; беспомощное невольное Ханжество, более того, слишком часто хитрое добровольное; в любом случае, весьма скорбное Ханжество; Голос не Природы и Факта, а чего-то иного.

Со всеми своими жалкими недостатками, со своими войнами, спорами, со своими тред-юнионами, голодными восстаниями — это лишь ее Практическая Материальная Работа, которую Англия может показать! Это, и доселе почти ничего больше; но на самом деле это. Мрачная нечленораздельная истинность английского народа, неспособная выразить свой смысл словами, молча обратилась к вещам; и темные силы Материальной Природы ответили: «Да, это по крайней мере истинно, это не ложь!» Так отвечает Природа. «Пустые пустынные кустарники тропических болот стали Хлопковыми деревьями; и вот, при моем содействии, действительно сотканы рубашки — висящие непроданными, нераспределенными, но способные быть распределенными, способные покрыть обнаженные спины моих детей человеческих. Горы, старые как Творение, я позволила пробурить; битумные топливные склады, обломки лесов, которые были зелеными миллион лет назад, — я открыла их из своих тайных каменных камер, и они ваши, о англичане. Ваши огромные флоты, пароходы бороздят море; огромные Индии повинуются вам; из огромных Новых Англий и Антиподальных Австралий приходит прибыль и торговля в эту мою Старую Англию!» Так отвечает Природа. Практический Труд Англии — не химерическая Тривиальность: это Факт, признанный всеми Мирами; которому ни человек, ни демон не будет противоречить. Это, весьма внятно, хотя пока еще весьма нечленораздельно, единственный Божий Голос, который мы слышали в эти два атеистических столетия.

И теперь наблюдать, с какими сбивающими с толку помрачениями и препятствиями все это до сих пор переплетено и пока еще ни для кого не понятно! Как, с нашим грубым Атеизмом, мы слышим в этом не Голос Божий к нам, а рассматриваем его лишь как Голос земной Прибыли-и-Убытка. И имеем Ад в Англии — Ад неделания денег. И холодно смотрим, как всепобеждающие доблестные Сыны Труда сидят миллионами, заколдованные, в своей Бастилии Работного дома, как если бы это был Закон Природы; — бормоча себе под нос какую-то смутную путаницу о Лэссе-фэр, Спросе-и-предложении, Денежном расчете как единственной связи человека с человеком: Свободная торговля, Конкуренция и Дьявол заберет последнего — наше новейшее Евангелие, которое еще проповедуется!

Как если бы, по правде, не было Бога Труда; как если бы божественный Труд и грубый Маммонизм были взаимозаменяемыми терминами. Серьезный, самый искренний Маммонизм, отрастивший ослиные уши Мидаса; несерьезный Дилетантизм, несерьезный ни в чем, ухмыляющийся с нечленораздельным, недоверчивым, невероятным жаргоном обо всем на свете, как это делают заколдованные Дилетанты у Мертвого моря! Это достаточно скорбно для нынешнего часа; если бы в этом не было бесконечной надежды. Гигант Труд, вернейшая эмблема, какая только есть, Бога Мирового Деятеля, Демиурга и Вечного Творца; благородный Труд, который еще должен стать Королем этой Земли и воссесть на высочайшем троне, — шатающийся доселе как слепой иррациональный гигант, которому едва позволяют иметь свое обычное место на уличных мостовых; праздный Дилетантизм. Обезьянничанье у Мертвого моря, кричащее: «Долой его; он опасен!»

Труд должен стать зрячим рациональным гигантом с душой в своем теле и занять свое место на троне вещей, — оставив свой Маммонизм и несколько других придатков на нижних ступенях этого трона.

ГЛАВА VII.

ПЕРЕПРОИЗВОДСТВО.

Но что скажут мыслящие читатели о Правящем Классе, подобном нашему, который обращается к своим Рабочим с обвинением в «Перепроизводстве»! Перепроизводство: разве не так? «Вы, разношерстные, низкие производственные индивиды, вы произвели слишком много! Мы обвиняем вас в том, что вы сделали более двухсот тысяч рубашек для обнаженных спин человечества. Ваши брюки тоже, которые вы сделали, из бумазеи, из кашемира, из шотландки, из джинсовой ткани, нанкина и шерстяного сукна, разве их не множество? Шляп для человеческой головы, обуви для человеческой ноги, табуретов, чтобы сидеть, ложек, чтобы есть — Нет, что мы говорим, шляп или обуви? Вы производите золотые часы, ювелирные изделия, серебряные вилки и супницы, комоды, шифоньерки, набитые диваны — Небеса, Коммерческий Базар и бесчисленные магазины Хауэлл-и-Джеймс не могут вместить вас. Вы производили, производили; — тот, кто ищет ваше обвинение, пусть оглянется вокруг. Миллионы рубашек и пустых пар штанов висят там в осуждение вас. Мы обвиняем вас в перепроизводстве: вы преступно виновны в производстве рубашек, штанов, шляп, обуви и товаров в пугающем избытке. И теперь возник затоваривание, и ваших рабочих нельзя накормить!»

Никогда, конечно, против искреннего Рабочего Маммонизма не выдвигалось аристократическим Дилетантизмом, сохраняющим дичь, более странного обвинения с тех пор, как начался этот мир. Мои лорды и джентльмены, — почему, это ведь вы были назначены, самим фактом и теорией вашего положения на Земле, «создавать и применять Законы», — то есть, в мире, подобном нашему, охранять от «затоваривания»; от того, чтобы честные рабочие, выполнившие свою работу, оставались некормлеными! Я говорю, вы были назначены председательствовать при Распределении и Назначении Заработной платы за выполненную Работу; и хорошо следить за тем, чтобы ни один работник не остался без своей платы, будь то денежные монеты, будь то пеньковые висельные веревки: эта функция была вашей, и с незапамятных времен была; вашей, и пока еще ничьей другой. Эти бедные рубашечники забыли многое, что по негласному неписаному закону своего положения они должны были помнить: но по какому-либо писаному признанному закону своего положения, что они забыли? Их поставили делать рубашки. Сообщество всеми своими голосами приказало им, говоря: «Делайте рубашки»; — и вот рубашки! Слишком много рубашек? Ну, это новинка на этой невоздержанной Земле с ее девятью сотнями миллионов обнаженных спин! Но Сообщество приказало вам, говоря: «Следите за тем, чтобы рубашки были хорошо распределены, чтобы наши Человеческие Законы были символом Божьих Законов»; — и где это распределение? Два миллиона безрубашечных или плохо одетых рабочих сидят заколдованными в Бастилиях Работных домов, пять миллионов других (согласно некоторым) в Голодных подвалах Уголино; и в качестве средства исправления вы говорите — что вы говорите? — «Поднимите наши арендные платы!» Я не слышал в свое время более странной речи, даже на Берегах Мертвого моря. Вы продолжаете обращаться к этим бедным рубашечникам и перепроизводителям в действительно слишком триумфальной манере!

«Будете ли вы обмениваться обвинениями, будете ли вы обвинять нас в перепроизводстве? Мы призываем Небеса и Землю в свидетели, что мы вообще ничего не производили. Не от нас исходит этот пугающий избыток рубашек. В широких владениях сотворенной Природы не циркулирует ни одной рубашки или вещи нашего производства. Некоторые лисьи хвосты, прибитые к двери нашей конюшни, плод честной дерзости в Мелтон-Моубрей; вот что мы произвели, и они открыто прибиты там. Тот, кто обвиняет нас в производстве, пусть покажет себя, пусть назовет что и когда. Мы невинны в производстве; — о неблагодарные, какие горы вещей нам, напротив, приходилось «потреблять» и изводить! Горы этих ваших наваленных мануфактур, где бы они ни были съедобными или носимыми, разве они не исчезали перед нами, как будто у нас был талант страусов, бакланов и своего рода божественная способность есть? О неблагодарные! — и разве вы не росли под сенью наших крыльев? Разве ваши грязные фабрики не построены на этих наших полях; на этой почве Англии, которая принадлежит — кому, как вы думаете? И мы не предложим вам нашу собственную пшеницу по цене, которая нравится нам, но которая отчасти нравится вам? Драгоценное понятие! Что стало бы с вами, если бы мы решили в любое время не выращивать больше пшеницы?»

Да, поистине, здесь находится конечная скальная основа всех Хлебных законов; на которой, в глубине многих споров, они покоятся, насколько могут: что стало бы с вами, если бы мы решили однажды вообще не выращивать больше пшеницы? Если бы мы решили отныне выращивать только куропаток и немного пшеницы для собственных нужд? Разве мы не можем делать со своим то, что хотим? — Да, действительно! Что касается меня, если бы я мог расплавить Гнейсовую скалу и создать Закон Гравитации; если бы я мог однажды утром выйти к Доггер-банке и, вонзив там свой трезубец в илистые волны, сказать: «Будьте землей, будьте полями, лугами, горами и свежими бегущими потоками!» — клянусь Небом, я был бы склонен владеть этой землей вечно и продавать пшеницу с нее или сжигать пшеницу с нее, согласно моему собственному доброму суждению! Мои друзья-сторонники Хлебных законов, вы пугаете меня.

«Миллократии» так называемой, Рабочей Аристократии, слишком глубоко погрязшей в простом низком Маммонизме и пока еще совершенно не осознающей своих благородных судеб, пока еще лишь иррациональному или полурациональному гиганту, борющемуся за то, чтобы пробудить в себе хоть какую-то душу, — мир скажет многое, упрекающе, порицающе, наставляюще. Но что мир скажет Праздной Аристократии? Вещи болезненные, а не приятные!

Человеку, который работает, который пытается, пусть даже самым неуклюжим варварским способом, продвинуться вперед с какой-то работой, вы поспешите навстречу с поддержкой, с поощрениями, исправлениями; вы скажете ему: «Добро пожаловать; ты наш; наша забота будет о тебе». Праздному же, который никогда не бездельничает так изящно, приходя с никогда не таким количеством пергаментов, вы не поспешите навстречу; вы будете сидеть смирно и не будете склонны вставать. Вы скажете ему: «Не добро пожаловать, о сложная Аномалия; хотел бы я, чтобы ты остался за дверью: ибо кто из смертных знает, что с тобой делать? Твои пергаменты: да, они старые, достопочтенной желтизны; и мы тоже чтим пергамент, давно установленные урегулирования и достопочтенный обычай. Старые пергаменты, по правде говоря: — но в целом, если ты заметишь, они молоды по сравнению с Гранитными Скалами, с Планом Божьей Вселенной! Мы советуем тебе убрать свои пергаменты; вернуться домой на свое место и не производить никакого лишнего шума. Наше сердечное желание — спасти тебя: но там, где ты есть, несчастная Аномалия, с одними лишь твоими желтыми пергаментами, шумными тщетностями, патронташами и лисьими хвостами, кто из богов или людей может предотвратить темную Судьбу? Будь вразумлен, выясни, не существует ли для тебя работы на Божьей Земле; если ты не найдешь там никакого предписанного долга, кроме как изящно бездельничать? Спрашивай, узнавай искренне, с полубезумной искренностью; ибо ответ означает Существование или Уничтожение для тебя. Мы извещаем тебя о древнем как мир факте, который в наши дни снова сурово раскрывается: что тот, кто не может работать в этой Вселенной, не может в ней существовать: будь у него пергаменты, чтобы покрыть лицо мира, они, горючая ошибочная овечья кожа, не могут помочь ему. Домой, ты, несчастный; и пусть от тебя не будет хотя бы шума!»

Предположим, несчастная Праздная Аристократия, как это сделала несчастная Рабочая, «удалилась бы на три дня в свою постель» и поразмыслила бы там о том, который час пробил? —

Как нам сожалеть не только о том, что у людей «нет религии», но и о том, что у них почти нет размышлений: и они ходят с головами, полными лишь посторонних шумов, с широко открытыми, но незрячими глазами — по большей части в состоянии сомнамбулы!

ГЛАВА VIII.

НЕРАБОТАЮЩАЯ АРИСТОКРАТИЯ.

Хорошо сказано: «Земля — это правильная основа Аристократии»; кто владеет Землей, тот, более решительно, чем кто-либо другой, является Правителем, Вице-королем людей на Земле. В наши дни это так же, как было во времена Генриха Плантагенета и аббата Самсона; как будет во все времена. Земля — Мать всех нас; питает, укрывает, радует, любяще обогащает всех нас; сколькими способами, от нашего первого пробуждения до нашего последнего сна на ее благословенном материнском лоне, она, как благословенными материнскими руками, объемлет всех нас!

Холм, над которым я впервые увидел восход Солнца, когда Солнце, и я, и все вещи были еще в своем утреннем часе, кто может разлучить меня с ним? Мистические, глубокие, как центр мира, корни, которые я пустил в свою Родную Почву; ни одно дерево, которое растет, не укоренено так. От благороднейшего Патриотизма до скромнейшего промышленного Механизма; от высшего умирания за свою страну до низшего карьерного дела и угольного бурения для нее, Жизнь Нации зависит от ее Земли. Снова и снова мы должны говорить, что не может быть истинной Аристократии, которая не владела бы Землей.

Люди говорят о «продаже» Земли. Земля, это правда, как Эпические Поэмы и даже более высокие вещи, в таком торговом мире должна быть представлена на рынке за то, что она принесет, и, как мы говорим, быть «продана»: но понятие «продажи» за некоторые куски металла Илиады Гомера, а тем более Земли Мирового Творца, — это смехотворная невозможность! Мы покупаем то, что продается от нее; больше ничего никогда не было покупаемым. Кто может или мог продать ее нам? Собственно говоря, Земля принадлежит этим двоим: Всемогущему Богу; и всем Его Детям Человеческим, которые когда-либо хорошо работали на ней или которые когда-либо будут хорошо работать на ней. Никакое поколение людей не может или не могло, при всей торжественности и усилиях, продать Землю на каком-либо ином принципе: это не собственность какого-либо поколения, говорим мы, но собственность всех прошлых поколений, которые работали на ней, и всех будущих, которые будут работать на ней.

Снова мы слышим, как говорят: почва Англии, или любой страны, собственно, ничего не стоит, кроме «труда, затраченного на нее». Это, говоря даже на языке Истчипа, неверно. Самое грубое пространство страны, равное по размеру Англии, если бы целая Английская Нация, со всеми своими привычками, устройствами, навыками, со всем, что они несут в своей коже и чего нельзя содрать, внезапно взяла бы крылья и опустилась на него, — стоило бы весьма значительной вещи! Быстро, в течение года и дня, эта Английская Нация, со своими многообразными талантами пахоты, прядения, ковки, добычи полезных ископаемых, дорожного строительства и торговли, извлекла бы из такого пространства страны немалую ценность. С другой стороны, представьте, что могла бы сделать с собой Английская Нация, однажды «на крыле», если бы просто не было почвы, даже непахотной, на которую можно было бы опуститься? Тщетны все ее таланты к пахоте, ковке и всему остальному; нет Земного пространства для этой Нации с ее талантами: эта Нация должна будет продолжать парить на крыле, скорбно крича туда-сюда; и погибнуть по частям; похоронив себя, до последней души, в пустых безнебесных морях. Ах да, почва, с пахотой или без нее, есть дар Божий. Почва всех стран принадлежит всегда, в весьма значительной степени, Всемогущему Творцу! Последний удар труда, затраченного на нее, — это не создание ее ценности, а лишь ее увеличение.

Очень странно, до какой степени эти прописные истины забыты в наши дни; как в вечно кружащемся хаосе Формул мы тихо потеряли из виду Факт, который так опасно не держать вечно в поле зрения. Факт, если мы его не видим, заставит нас почувствовать его со временем! — Из многих громких споров и дебатов о Хлебных законах поднимается, громко, хотя и нечленораздельно, снова в эти годы, этот самый вопрос среди прочих: Кто создал Землю Англии? Кто создал ее, эту почтенную английскую Землю, пшеничную, металлоносную, угленосную, которая легко сдастся в аренду за семьдесят миллионов или больше, как она здесь лежит: кто создал ее? — «Мы!» — отвечает многопотребляющая Аристократия; «Мы!» — когда они въезжают, влажные от пота Мелтон-Моубрей: «Это мы создали ее; или являемся наследниками, правопреемниками и представителями тех, кто создал!» — Мои братья, Вы? Вечная честь вам тогда; и Хлебных законов столько, сколько хотите, пока ваши собственные глубокие желудки не закричат «Довольно», или какой-то голос Человеческой жалости к нашему голоду не прикажет вам «Стой!» Вы как боги, которые могут создавать почву. Почвосоздающим богам нет противостояния. У них есть сила продавать пшеницу по той цене, по какой они пожелают; и право, до любых пределов, и голодных пределов, — если они безжалостные адские боги! Небесные боги, я думаю, остановились бы перед голодной ценой; но никакому адскому или какому-либо богу нельзя приказать остановиться! — Ослепленные смертные, к каким вопросам вы подталкиваете каждого мыслящего человека в Англии?

Я говорю, вы не создавали Землю Англии; и, владея ею, вы обязаны обеспечить руководство и управление Англией! Это закон вашего положения на этой Божьей Земле; вечный акт Парламента Небес, не подлежащий отмене в Сент-Стивенс или где-либо еще! Истинное управление и руководство; а не отсутствие управления и Лэссе-фэр; тем более, неверное управление и Хлебный закон! Нет ни одного заключенного Рабочего, выглядывающего из этих Бастилий, который не апеллировал бы, весьма внятно в Высших Судах Небес, против вас, и меня, и каждого, кто не заключен: «Почему я здесь?» Его апелляция слышна на Небесах; и станет достаточно слышной и на Земле, если останется без внимания здесь. Его апелляция против вас, прежде всех остальных; вы стоите в первом ряду обвиняемых; вы, самим местом, которое занимаете, должны прежде всех ответить ему и Небесам!

Что выглядит самым безумным, самым жалким в этих безумных и жалких Хлебных законах, совершенно независимо от их «влияния на заработную плату», их влияния на «рост торговли» или любого другого такого влияния: это постоянное сводящее с ума доказательство, которое они выставляют перед лицами всех людей, что наш Правящий Класс, призванный Богом и Природой и непреложным законом Факта, либо сделать что-то для управления, либо умереть и быть упраздненным, — еще не научился даже сидеть смирно и не делать вреда! Ибо никакая Лига против Хлебных законов еще не просит от них большего, чем это; — Природа и Факт, весьма настоятельно, просят от них гораздо большего. Лига против Хлебных законов не просит: Сделайте что-нибудь; но: Прекратите свое разрушительное вредительство, не делайте ничего!

Послание Природы заставит себя исполнить: послания простой Свободной торговли, Лиги против Хлебных законов и Лэссе-фэр тогда потребуют малого исполнения! — О глупцы, во имя Небес, работайте, работайте над Ковчегом Спасения для себя и нас, пока часы еще дарованы вам! Нет: вместо того чтобы работать над Ковчегом, они говорят: «Мы не можем держать наши руки в правильном тепле»; и сидят, упрямо сжигая доски. Никакое более безумное зрелище в настоящее время не выставляется под этим Солнцем.

Рабочая Аристократия; Владельцы фабрик, Мануфактурщики, Командиры Рабочих людей: увы, против них также многое будет выдвинуто в обвинение; многое, — и самая свободная Торговля Хлебом, полная отмена Тарифов и величайшее «Увеличение Мануфактур» и «Процветание Торговли» постоянно не исправят ни на йоту этого. Рабочая Аристократия должна встать на новый путь; должна понять, что деньги сами по себе не являются представителем ни успеха человека в мире, ни обязанностей человека перед человеком; и реформировать самих себя сверху донизу, если они хотят реформированной Англии. Англия не будет пригодна для жизни долго, нереформированной.

Рабочая Аристократия — Да, но на пороге всего этого снова и снова нужно спрашивать: что насчет Праздной Аристократии? Снова и снова, что мы скажем о Праздной Аристократии, Владельцах Земли Англии; чья признанная функция заключается в том, чтобы красиво потреблять арендную плату Англии, стрелять куропаток Англии и в качестве приятного развлечения (если покупная цена и другие удобства позволяют), дилетантствовать в Парламенте и Квартальных сессиях для Англии? Мы скажем скорбно, в присутствии Небес и Земли, — что мы стоим безмолвные, ошеломленные и не знаем, что сказать! Что класс людей, имеющих право жить роскошно на костном мозге земли; которым позволено просто, более того, умоляли, и пока еще умоляли тщетно, ничего не делать взамен, никогда прежде не был виден на лице этой Планеты. Что такой класс является преходящим, исключительным и, если Законы Природы не падут мертвыми, не может продолжаться. Что он продолжался теперь умеренное время; последние пятьдесят лет быстро достигал своего состояния совершенства. Что ему придется найти свои обязанности и выполнить их; или иначе он должен и перестанет быть виден на лице этой Планеты, которая является Рабочей, а не Праздной.

Увы, увы, Рабочая Аристократия, наставляемая тред-юнионами, чартистскими пожарами, прежде всего своим собственным проницательным чувством, поддерживаемым в постоянном общении с фактом вещей, несомненно, реформирует себя, и рабочий мир все еще будет возможен: — но судьба Праздной Аристократии, как читаешь ее гороскоп доселе в Хлебных законах и тому подобном, — это бездна, которая наполняет отчаянием. Да, мои розовощекие братья-охотники на лис, ужасный Гиппократов вид обнаруживается (Бог знает, не к моей радости) через эти свежие пышущие здоровьем лица ваши. Через ваши Большинства по Хлебным законам, Скользящие шкалы, Защитные пошлины, Выборы за взятки и триумфальный кентиш-файр, мыслящий глаз различает призрачные образы разрушения, слишком призрачные для слов; почерк как Мене, Мене. Люди и братья, на своей Скользящей шкале вы, кажется, скользите, и уже скользили, — вы мало знаете куда! Боже мой! разве не французская Аристократия Бездельников, едва ли более полувека назад, заявила подобным образом и в своей легкомысленности верила подобным образом: «Мы не можем существовать и продолжать одеваться и щеголять на справедливую арендную плату почвы Франции; но мы должны иметь большую плату, чем аренда почвы, мы должны быть освобождены от налогов тоже», — мы должны иметь Хлебный закон, чтобы увеличить нашу ренту? Это было в 1789 году: через четыре года — Заглядывали ли вы в Дубильни Медона, и длинные голые, делающие себе бриджи из человеческих кож! Пусть милосердные Небеса предотвратят знамение; пусть мы будем мудрее, чтобы мы были менее несчастны.

Высший Класс без обязанностей — это как дерево, посаженное на обрывах; из корней которого вся земля крошилась. Природа не признает ни одного человека, который не был бы Мучеником к тому же. Есть ли человек, который претендует жить роскошно, укрывшись; защищенный от всякой работы, от нужды, опасности, лишений, победа над которыми — это то, что мы называем работой, — он сам сидит безмятежно, среди пуховых подушек и приспособлений, и вся его работа и борьба выполняются другими людьми? И такой человек называет себя благородным человеком? Его отцы работали для него, говорит он; или успешно играли в азартные игры для него: вот он сидит; заявляет, не с печалью, а с гордостью, что он и его не делали никакой работы, с незапамятных времен. Это закон земли, и считается законом Вселенной, что он, единственный из записанных людей, не должен иметь никакой задачи, возложенной на него, кроме как поедания своей приготовленной еды и не выбрасывания себя из окна. Еще раз я скажу, не было более странного зрелища, когда-либо показанного под этим Солнцем. Истинный факт в нашей Англии Девятнадцатого Века. Свою еду он ест: но что касается того, чтобы оставаться внутри окна, — разве у его друзей, как у меня, недостаточно дел? Поистине, глядя на его Хлебные законы, Законы об охоте, Клаузулы Чандоса, Выборы за взятки и многое другое, вы содрогаетесь над тем, как он кувыркается и погружается, удерживаемый за лацканы и полы пальто; только тонкая ограда оконного стекла перед ним, — а на улице просто ужасные железные шипы! Мой больной брат, как в больничных болезнях люди делают, ты мечтаешь о Раях и Эльдорадо, которые далеки от тебя. «Не могу ли я делать со своим то, что хочу?» Милосердное Небо, мой брат, это, что ты видишь этими больными глазами, — не твердое Эльдорадо и Хлебно-законный Рай Бездельников, а сон твоего собственного лихорадочного мозга. Это стеклянное окно, говорю я тебе, столько этажей от улицы; где железные шипы и закон гравитации!

В чем смысл благородства, если это «благородно»? В доблестном страдании за других, а не в ленивом заставлении других страдать за нас, никогда не заключалось благородство. Глава людей — тот, кто стоит в авангарде людей; противостоящий опасности, которая пугает всех остальных; которая, если не будет побеждена, поглотит остальных. Каждая благородная корона есть, и на Земле вечно будет, короной из терний. Языческий Геркулес, почему он считался героем? Потому что он убил Немейских Львов, очистил Авгиевы Конюшни, прошел Двенадцать Подвигов, только не слишком тяжелых для бога. В современном, как и в древнем и всех обществах, Аристократия, те, кто берет на себя функции Аристократии, выполняя их или нет, заняли пост чести; который есть пост трудности, пост опасности, — смерти, если трудность не преодолена. Il faut payer de sa vie. Почему наша жизнь была дана нам, если не для того, чтобы мы мужественно отдали ее? Спустись, о Пышность Безделья; покинь свои пуховые подушки; подвергни себя, чтобы узнать, что чувствуют несчастные, и как это вылечить! Царь России стал пыльным трудящимся корабелом; работал своим топором в Доках Саардама; и его цель была мала по сравнению с твоей. Спустись ты: возьмись за этот ужасный «живой хаос Невежества и Голода», бурлящий у твоих ног; скажи: «Я исцелю его, или смотри, я умру первым в нем». Таков поистине закон. Везде и всегда человек должен «платить своей жизнью»; делать свою работу, как солдат делает, ценой жизни. Ни в каком земном Суде Пипаудер вы не можете подать в суд на Аристократию, чтобы она делала свою работу, в этот момент: но в Высшем Суде, который даже она называет «Судом Чести», и который является Судом Необходимости к тому же, и вечным Судом Вселенной, в котором каждый Факт приходит, чтобы просить, и каждая Человеческая Душа является судебным исполнителем, — Аристократия отвечает, и даже сейчас отвечает, там.

Пергаменты? Пергаменты достопочтенны: но они должны во все времена представлять, насколько они могут, письмо Адамантовых Скрижалей; иначе они не так достопочтенны! Бенедикт Еврей тщетно ссылался на пергаменты; его ростовщичество было слишком многочисленным. Король сказал: «Иди, несмотря на все твои пергаменты, ты заплатишь справедливый долг; выкладывай свое золото, или наблюдай за этими зубными щипцами!» Природа, гораздо более справедливый Суверен, имеет гораздо более ужасные щипцы. Аристократии, реальные и воображаемые, достигают времени, когда пергаментная мольба не помогает им. «Иди, несмотря на все твои пергаменты, ты заплатишь должный долг!» — кричит Вселенная им, в эмфатической манере. Они отказываются платить, уверенно ссылаясь на пергамент: их лучший коренной зуб, с ужасной агонией, выходит из их челюсти. Заплатишь ли ты теперь? Второй коренной, снова в ужасной агонии, выходит: второй, и третий, и если нужно, все зубы и коренные, и сама жизнь с ними; — и тогда есть свободная оплата, и анатомический субъект в придачу!

Биллы о реформе, Биллы об отмене Хлебных законов, а затем Билл о земельном налоге, Билл о налоге на имущество и еще более туманный список прочего; коренной за коренным: — мои лорды и джентльмены, было бы лучше для вас встать и начать делать свою работу, чем сидеть там и ссылаться на пергаменты!

Мы не пишем Главу о Хлебных законах в этом месте; Хлебные законы слишком безумны, чтобы иметь Главу. Существует определенная аморальность, когда нет необходимости, в разговорах о вещах законченных; в разрубании на мелкие куски уже изрубленного и убитого. Когда мозги вышиблены, почему Солецизм не умирает? Это на его собственный страх и риск, если он отказывается умереть; он должен сделать все возможное, чтобы умереть и быть похороненным! Торговля Лектора против Хлебных законов в наши дни, все еще незаменимая, является высоко трагической.

Хлебные законы уйдут, и даже скоро уйдут: хотели бы мы, чтобы все мы были так же уверены в Тысячелетии, как они в уходе! Они уходят быстро в эти нынешние месяцы; с увеличением скорости, все более глубоким, все более широким размахом импульса, поистине примечательным. Это к собственному ущербу и риску Аристократии, еще больше, чем к чьему-либо другому, что Аристократия поддерживает их; — к ущербу, скажем только, как вычислено выше, в «сто тысяч фунтов в час»! Хлебные законы держат весь воздух горячим: подогреваемое их лихорадочным теплом, многое, что является злом, но многое также, как много того, что хорошо и незаменимо, быстро оживает среди нас!

ГЛАВА IX.

РАБОЧАЯ АРИСТОКРАТИЯ.

Жалкий, работающий Маммонизм, который «запутывается в куропаточьих сетях неработающего Дилетантизма», ужасно ревет и уже почернел от натуги, — это, безусловно, бедственное зрелище! Но чего еще можно ожидать от Маммонизма с ослиными ушами, каковым, в сущности, является любой чистый Маммонизм? Ничего лучшего; если не это, то что-то другое, столь же бедственное, если не еще более. Маммонизмы, ставшие ослиными, должны снова стать человеческими и разумными; в конечном счете, они должны перестать быть Маммонизмами, пусть даже под принуждением и под давлением пеньковой веревки на шее! — Друзья мои из Рабочей Аристократии, сейчас есть очень много вещей, которые и вам, в вашей крайней нужде, придется обдумать.

Континентальные народы, по-видимому, «вывозят наши машины, начинают прясть хлопок и производить товары для себя, вытесняя нас с одного рынка, а затем с другого!» Печальные новости, конечно; но непоправимые; — отнюдь не самые печальные. Самая печальная новость заключается в том, что наше Национальное Существование, как я иногда слышу, зависит от продажи произведенного хлопка на фартинг за локоть дешевле, чем любой другой народ. Слишком узкая опора для великой Нации! Опора, которая, при всех мыслимых отменах Хлебных законов, я думаю, не сможет долго продержаться.

Друзья мои, предположим, мы оставили эту опору; предположим, мы честно сошли с нее и сказали: «Это наш минимум цен на хлопок. Мы не стремимся в настоящее время делать хлопок дешевле. Если вам это кажется таким благом, делайте хлопок дешевле сами. Наполняйте свои легкие хлопковой пылью, свои сердца — парами купороса, яростью и мятежом; станьте всеобщими гномами Европы, рабами лампы!» — Я восхищаюсь нацией, которая воображает, что умрет, если не будет продавать дешевле всех других наций до скончания века. Братья, мы перестанем продавать дешевле их; мы будем довольствоваться тем, чтобы продавать наравне с ними; быть счастливыми, продавая столько же, сколько они! Я не вижу смысла продавать дешевле. Хлопчатобумажная ткань уже стоит два пенса за ярд или меньше; и все же обнаженных спин среди нас никогда не было больше. Пусть изобретательные люди перестанут тратить свое существование на непрерывные придумывания того, как сделать хлопок дешевле; и попытаются немного изобрести, как хлопок при его нынешней дешевизне мог бы быть несколько справедливее распределен среди нас. Пусть изобретательные люди подумают, состоит ли Тайна этой Вселенной и человеческой жизни в ней, в конце концов, как мы опрометчиво воображаем, в зарабатывании денег? Есть Один Бог, справедливый, верховный, всемогущий: но является ли Маммона его именем? — С Адом, который означает «неспособность заработать деньги», я не думаю, что возможен какой-либо Рай, который подошел бы человеку; и даже Земля, которая может быть обитаемой долго! Короче говоря, все это Маммоново Евангелие спроса и предложения, конкуренции, лэссе-фэр и «пусть дьявол заберет последнего» начинает становиться одним из самых жалких Евангелий, когда-либо проповедовавшихся; или самым жалким из всех. Даже с дилетантскими куропаточьими сетями и при ужасных затратах боли, кто пожалеет о том, что увидит, как эта совершенно преходящая и в лучшем случае несколько презренная жизнь будет задушена в них? В лучшем случае, как мы говорим, нечто несколько презренное, не вызывающее почтения, это самое «лэссе-фэр»; а теперь, в худшем, оно быстро становится совершенно отвратительным!

«Но что делать с нашим производящим населением, с нашим сельскохозяйственным, с нашим постоянно растущим населением?» — восклицают многие. — Да, что? Многое можно сделать с ними, сотню вещей и тысячу вещей, — если бы у нас была душа и мы начали бы пробовать. Эта единственная вещь — заботиться о них путем «продажи дешевле всех народов» и наполнения собственных лопающихся карманов и аппетитов по пути; и отбрасывания всякой заботы о каком-либо «населении», или человеческом, или божественном соображении, кроме одних денег, на ветер, с «лэссе-фэр» и всем остальным: это, очевидно, не то, что нужно. Фартингом дешевле за ярд? Ни одна великая Нация не может стоять на вершине такой пирамиды; ввинчивая себя все выше и выше; балансируя на большом пальце ноги! Может ли Англия не существовать, не будучи выше всех народов в труде? Англия никогда намеренно не ставила такой цели. Если Англия работает лучше всех народов, это будет хорошо. Англия, как честный работник, будет работать так хорошо, как может; и надеяться, что боги позволят ей жить на этой основе. Когда лэссе-фэр и многое другое окончательно умрет, сколько «невозможного» станет возможным! Они невозможны, как хлопчатобумажная ткань по два пенса за локоть была — пока люди не взялись за ее производство. Изобретательный гений великой Англии не будет вечно сидеть терпеливо с одними лишь колесами и шестернями, катушками, ремнями и валами, жужжащими в его голове. Изобретательный гений Англии — это не гений Бобра, или Прядильщика, или Паука: это гений Человека, я надеюсь, с Богом над ним!

Лэссе-фэр, спрос и предложение — начинаешь уставать от всего этого. Оставьте все эгоизму, алчной жажде денег, удовольствий, аплодисментов: — это Евангелие Отчаяния! Человек — это тогда Патентный Пищеваритель: только дайте ему Свободную Торговлю, Свободное пространство для пищеварения; и каждый из нас переваривает то, до чего может дотянуться, оставляя остальное Судьбе! Мои несчастные братья по Рабочему Маммонизму, мои еще более несчастные братья по Праздному Дилетантизму, ни один мир никогда не держался долго таким образом. Миру одних лишь Патентных Пищеварителей скоро нечего будет переваривать: такой мир заканчивается, и по Закону Природы должен закончиться, «перенаселением»; воющим всеобщим голодом, «невозможностью» и самоубийственным безумием, как в бесконечных собачьих конурах, охваченных бешенством. Спрос и предложение должны сыграть свою полную роль, и Свободная Торговля должна быть свободна, как воздух; — ты, с патронташем, смотри, не запрещай этого своими жалкими, хуже чем Маммоническими мошенничествами и Скользящими шкалами, которые при всей твоей ханжеской болтовне видны как мошенничества, что в такие времена, как наши, очень скандально видеть! И как бы хорошо ни была освобождена Торговля, и все Тарифы урегулированы или отменены, и спрос и предложение находятся в полном действии, — пусть все мы знаем, что мы еще ничего не сделали; что мы лишь расчистили почву для действий.

Да, если бы Хлебные законы были отменены завтра, еще ничего не закончено; есть только место для начала всякого рода вещей. Хлебные законы ушли, и Торговля стала свободной, почти наверняка этот паралич промышленности пройдет. У нас будет еще один период коммерческого предпринимательства, побед и процветания; в течение которого, вероятно, снова будет заработано много денег, и все люди могут, существующими методами, еще в течение нескольких лет оставаться в живых и физически накормленными. Удушающая петля Голода будет ослаблена на наших шеях; у нас снова будет место, чтобы дышать; время, чтобы подумать о себе, покаяться и поразмыслить! Драгоценный и трижды драгоценный промежуток лет; в течение которого нужно бороться, как за жизнь, реформируя наши грязные пути; облегчая, обучая, регулируя наш народ; стремясь, как за жизнь, к тому, чтобы им была дана какая-то духовная пища, чтобы им было предоставлено какое-то реальное управление и руководство! Это будет бесценное время. Ибо наш новый период или пароксизм коммерческого процветания окажется, и может оказаться, при старых методах «Конкуренции и пусть дьявол заберет последнего», лишь пароксизмом: новым пароксизмом, — весьма вероятно, если мы не используем его лучше, — нашим последним. В этом самом по себе нет спасения. Если наша Торговля за двадцать лет, «процветая», как никогда не процветала, могла бы удвоиться; но тогда также, по старому методу лэссе-фэр, наше Население удваивается: мы тогда будем такими же, как сейчас, только нас будет вдвое больше, вдвое и в десять раз более неуправляемыми!

Вся эта ужасная нищета, следовательно; все это о наших бедных Работниках работных домов, о наших чартизмах, забастовках, Хлебных законах, торизмах и общем крахе лэссе-фэр в наши дни, — не можем ли мы рассматривать это как голос из немого лона Природы, говорящий нам: «Смотрите! Спрос и предложение — не единственный Закон Природы; Денежный расчет — не единственная связь человека с человеком, — как же далеко от этого! Глубоко, гораздо глубже, чем спрос и предложение, лежат Законы, Обязательства, священные, как сама Жизнь Человека: их также, если вы хотите продолжать работать, вы должны теперь изучить и соблюдать. Тот, кто изучит их, смотрите, Природа на его стороне, он еще будет работать и процветать с благородными наградами. Тот, кто не захочет их изучать, Природа против него, он не сможет работать в империи Природы, — не в ее. Вечный мятеж, раздоры, ненависть, изоляция, проклятия будут ждать его на каждом шагу, пока все люди не поймут, что то, чего он достигает, как бы золотым это ни выглядело или ни было, — это не успех, а отсутствие успеха».

Спрос и предложение, — увы! Ибо на какую благородную работу когда-либо был какой-то слышимый «спрос» в этом жалком смысле? Человек из Македонии, говорящий в видении Апостолу Павлу: «Приди и помоги нам», не уточнял, какую ставку заработной платы он даст! Или христианская религия сама по себе была достигнута с помощью премиальных эссе, Бриджуотерских завещаний и «минимума в четыре тысячи пятьсот в год»? Никакого спроса, о котором я слышал, не было сделано тогда, слышимого на каком-либо рынке труда, Манчестерской торговой палате или другом подобном эмпориуме и наемном учреждении; молчали все они от любого шепота такого спроса; — бессильны были все они «удовлетворить» его, если бы спрос был в громе и землетрясении, с золотыми Эльдорадо и магометанскими Раями в качестве награды. О горе мне, в какие пустынные широты, в этом Путешествии во Времени, мы заблудились; как предприимчивые Синдбады; — где люди ходят, как будто под гальванизмом, с бессмысленными остекленевшими глазами, и не имеют души, а только бобровую способность и желудок! Изможденное отчаяние рабочих хлопчатобумажных фабрик, угольных шахт, сельскохозяйственных рабочих Чандоса в наши дни больно видеть; но не так больно, отвратительно для внутреннего чувства, как та скотская, забывшая Бога Философия Прибыли-и-Убытка и Теория Жизни, которую мы слышим, гремящую со всех сторон от нас, в зданиях сената, ораторских клубах, передовых статьях, с амвонов и платформ, повсюду как Высшее Евангелие и откровенный Прямой Английский язык Жизни Человека, из глоток, перьев и мыслей почти всех людей!

Просвещенные Философии, как Врачи Мольера, скажут вам: «Энтузиазм, Самопожертвование, Рай, Ад и тому подобное: да, все это было достаточно верно для старых глупых времен; все это когда-то было правдой: но мы изменили все это, nous avons changé tout cela!» Что ж; если сердце теперь повернуто в правую сторону, а печень — в левую; если в человеке нет героизма глубже, чем желание поесть, и в его душе теперь не обитает Бесконечность Надежды и Трепета, и никакое божественное Молчание не может стать обязательным, потому что это не Гром Синая, и никакая связь не свяжет, если это не связь висельных веревок Тайберна, — тогда поистине вы изменили все это; и для него, и для вас, и для меня, смотрите, Бездна и безымянное Уничтожение готовы. Столь скандальная нищая Вселенная действительно не заслуживает ничего другого; я не могу сказать, что я спас бы ее от Уничтожения. Вакуум и безмятежная Синева будут гораздо красивее; легче тоже для всех нас. Я, со своей стороны, отказываюсь жить как Патентный Пищеваритель. Патентный Пищеваритель, Прядильная Машина, Вешалка для одежды из Мейфэр: большое спасибо, но ваши Хаосы будут иметь любезность извинить меня!

ГЛАВА X.

ПЛАГСОН ИЗ АНДЕРШОТА.

Одно я знаю точно: никогда на этой Земле отношения человека к человеку долго не строились только на Денежном расчете. Если в какое-то время философия лэссе-фэр, конкуренции и спроса и предложения возникает как показатель человеческих отношений, ожидайте, что она скоро закончится.

Такие философии будут возникать: ибо философии человека обычно являются «дополнением к его практике»; какой-то декоративный Логический лак, какая-то внешняя оболочка Членораздельного Интеллекта, с помощью которой он стремится сделать свои немые Инстинктивные Дела презентабельными, когда они сделаны. Такие философии будут возникать; проповедоваться как Маммоновы Евангелия, окончательное Евангелие Мира; в них будут верить, с тем, что называется верой, с большим поверхностным шумом и своего рода мелким удовлетворением, реальным по-своему: — но это зловещие евангелия! Они являются верным, и даже быстрым, предвестником великих перемен. Ожидайте, что старая Система Общества закончена, умирает и впала в маразм, когда она начинает бредить в такой манере. Большинство Систем, смерть которых я наблюдал за последние три тысячи лет, ушли именно так. Идеал, Истинное и Благородное, что было в них, угасло, и теперь не осталось ничего, кроме голого Эгоизма, стервятной Алчности, они не могут жить; они связаны и неумолимо предопределены древнейшими Судьбами, Матерями Вселенной, умереть. Довольно любопытно: они после этого, как я довольно часто замечал, придумывают какую-то легкую удобную «философию вина-и-грецких орехов» для себя, эту о спросе и предложении или другую; и продолжают говорить во время часов жевания и размышления, которые они называют часами медитации: «Душа, отдыхай; все хорошо, что ты — душа-стервятник»; — и муки распада приходят к ним, чаще всего прежде, чем они осознают!

Денежный расчет никогда не был, или не мог, за исключением нескольких лет, быть союзом человека с человеком. Деньги еще никогда не платили одному человеку полностью по его заслугам перед другим; ни могли, ни могут, сейчас или впредь до скончания мира. Я приглашаю его Светлость из Касл-Ракрента поразмыслить над этим; — думает ли он, что Земельная Аристократия, когда она становится Земельным Аукционистом, может долго жить? Или что Скользящие шкалы увеличат жизненную выносливость ее? Неукротимый Плагсон тоже, из уважаемой Фирмы Плагсон, Ханкс и Компания, в Сент-Долли Андершот, приглашен поразмыслить над этим; ибо для него это тоже будет ново, возможно, даже новее. Бухгалтерия по двойной записи восхитительна и точно фиксирует некоторые вещи. Но Матери-Судьбы также ведут свои Скрижали; в Канцелярии Небес также идет запись; и вещи, как говорят мои мусульманские друзья, «написаны на железном листе».

Ваша Светлость и Плагсон, вероятно, ходят в Церковь время от времени: не заглядывали ли вы в свободные минуты, возможно, с тупым священником, бубнящим вам, в свой Новый Завет и денежный счет, составленный четыре раза, своего рода четверной записью, — в Четырех Евангелиях там? Я считаю, что денежный счет и балансовый отчет о проделанной работе и выплаченной заработной плате заслуживают внимания. Именно такие, хотя и в меньшем масштабе, происходят в каждый момент под этим Солнцем; и отчет и баланс их в Леджерах Плагсона и на Скрижалях Небесной Канцелярии крайне расходятся; — что действительно должно было научить, и давно должно было научить, неукротимого здравого смысла Плагсона из Андершота, тем более неуязвимую не-здравого смысла Светлость из Ракрента, кое-чему! — Короче говоря, нам придется решительно отправить Денежное Евангелие на его собственное место: нам придется знать, на пороге, что либо есть какое-то бесконечно более глубокое Евангелие, вспомогательное, объяснительное и ежедневно и ежечасно корректирующее, к Денежному; либо что Денежное само по себе и все остальные быстро движутся!

Ибо все человеческие вещи требуют наличия в них Идеала; наличия в них какой-то Души, как мы сказали, пусть даже только для того, чтобы сохранить Тело от гниения. И удивительно видеть, как Идеал или Душа, поместите его в какое угодно уродливое Тело, озарит сказанное Тело своим собственным благородством; будет постепенно, непрерывно, лепить, модифицировать, переформировывать или реформировать сказанное уродливое Тело и сделает его наконец прекрасным, и до определенной степени божественным! — О, если бы вы могли свергнуть этого Грубого бога Маммону и поставить Духовного бога на его место! Так или иначе, он должен и будет свергнут.

Сражение, например, как я часто говорю себе, Сражение со стальными орудиями убийства — это, безусловно, гораздо более уродливая операция, чем Работа, как ни крути. И все же даже о Сражении, во времена религиозного Аббата Самсона, посмотрите, какой Феодализм вырос, — «славное Рыцарство», воспетое до наших дней. Разве это не было одной из «самых невозможных» вещей? Под небом нет более уродливого зрелища, чем два человека со сжатыми зубами и адским огнем в глазах, кромсающие плоть друг друга; превращающие драгоценные живые тела и бесценные живые души в безымянные массы гнили, полезные только для удобрения репы. Как из этого вообще вышло Рыцарство; как что-то, что не было отвратительным, скандальным, адским? Это будет вопрос, заслуживающий рассмотрения со временем.

Я замечу, на данный момент, только две вещи: во-первых, что само Сражение не было, как мы опрометчиво предполагаем, Сражением без причины, но более или менее с причиной. Человек создан для борьбы; он, возможно, лучше всего определяется как прирожденный солдат; его жизнь — «битва и марш» под началом правильного Генерала. Человеку всегда необходимо бороться: сейчас с Необходимостью, с Бесплодием, Скудостью, с Лужами, Болотами, запутанными Лесами, неухоженным Хлопком; — сейчас также с галлюцинациями своих бедных ближних Людей. Галлюцинаторные видения возникают в голове моего бедного ближнего; заставляют его требовать от меня прав, которые не являются его. Всякая Борьба, как мы давно заметили, — это пыльный конфликт сил, каждая из которых считает себя сильнейшей, или, другими словами, справедливейшей; — Сил, которые в конечном счете, и всегда будут в этой справедливой Вселенной в конечном счете, означать Права. В конфликте скоропортящаяся часть их, достаточно побитая, улетает в пыль: этот процесс закончен, появляется нетленное, истинное и точное.

А теперь давайте заметим вторую вещь: как в этих зловещих операциях благородный, преданный сердцем Кавалер будет вести себя, и низкий безбожный Буканьер и индеец-чакто. Победа — цель каждого. Но глубоко в сердце благородного человека навсегда остается читаемым, что как Невидимый Справедливый Бог создал его, так будет и должна Божья Справедливость, и только она, будь она никогда не столь невидимой, в конечном итоге процветать во всех спорах, предприятиях и битвах, какими бы они ни были. Какое Влияние; всегда присутствующее, — как Душа в самом грубом Калибане тела; как луч Рая и осветительный творческий Fiat-Lux в самой пустынной земной Бездне! Благословенное божественное Влияние, прослеживаемое даже в ужасе Полей сражений и одеждах, свернутых в крови: как оно облагораживает даже Поле битвы; и вместо Резни чакто делает его Полем Чести! Поле битвы тоже велико. Если хорошо рассмотреть, это своего рода Квинтэссенция Труда; Труд, дистиллированный до своей предельной концентрации; значение лет его, сжатое в час. Здесь тоже ты должен быть сильным, и не только в мышцах, если хочешь победить. Здесь тоже ты должен быть сильным духом, благородным душой; ты не должен бояться боли или смерти, ты не должен любить покой или жизнь; в ярости ты должен помнить о милосердии, справедливости; — ты должен быть Рыцарем, а не чакто, если хочешь победить! Это правило всех битв, против галлюцинирующих ближних Людей, против неухоженного Хлопка или каких бы то ни было битв, которые человек в этом мире должен вести.