Но поистине, как я должен был заметить тем временем, «свобода не быть угнетаемым своим ближним» есть необходимая, но одна из самых незначительных дробных частей Человеческой Свободы. Никто не угнетает тебя, может приказать тебе принести или унести, прийти или уйти, без указания причины. Верно; от всех людей ты эмансипирован: но от Себя и от Дьявола —? Никто, мудрее, не мудрее, не может заставить тебя прийти или уйти: но твои собственные суетности, замешательства, твои ложные аппетиты к Деньгам, Виндзорским Георгам и тому подобному? Никто не угнетает тебя, о свободный и независимый Избиратель: но не угнетает ли тебя этот глупый Горшок с элем? Ни один Сын Адама не может приказать тебе прийти или уйти; но этот абсурдный Горшок с крепким пивом, этот может и делает! Ты раб не Седрика Сакса, а своих собственных грубых аппетитов и этого вычищенного блюда с выпивкой. И ты болтаешь о своей «свободе»? Ты полный болван!
Крепкое пиво и джин: увы, это не единственные виды рабства. Ты, который ходишь в тщетном шоу, взирая с декоративным дилетантским нюхом и безмятежным превосходством на всю Жизнь и всю Смерть; и идешь вразвалку; вздергивая свою бедную болтовню в причуды, свое бедное поведение в фатумные сомнамбулизмы; — и являешься как «зачарованная Обезьяна» под Божьим небом, где ты мог бы быть человеком, если бы надлежащие Школьные учителя и Завоеватели, и Констебли с кошками-о-девять-хвостов были дарованы тебе; называешь ли ты это «свободой»? Или ваш неугомонный Маммонопоклонник снова, движимый, словно Гальванизмом, Дьяволами и Навязчивыми-Идеями, который встает рано и ложится поздно, преследуя невозможное; напрягая каждую способность, чтобы «наполнить себя восточным ветром» — как милосердно было бы, если бы вы, путем мягкого убеждения, или самой суровой тирании так называемой, остановили его на его безумном пути и повернули его на более мудрый! Всякая болезненная тирания, в том случае снова, была бы лишь мягкой «хирургией»; боль ее дешева, так как здоровье и жизнь, вместо гальванизма и навязчивой идеи, дешевы по любой цене.
Конечно, из всех путей, на которые человек мог бы ступить, есть, в любой данный момент, лучший путь для каждого человека; вещь, которую, здесь и сейчас, было бы из всех вещей мудрее всего для него сделать; — которую, если бы он мог быть только ведом или принужден сделать, он тогда делал бы «как человек», как мы выражаемся; все люди и боги соглашаясь с ним, вся Вселенная фактически восклицая «Молодец» ему! Его успех, в таком случае, был бы полным; его счастье — максимумом. Этот путь, найти этот путь и идти по нему, есть единственная вещь, нужная для него. Что бы ни продвигало его в этом, пусть оно придет к нему даже в форме ударов и пинков, есть свобода: что бы ни мешало ему, будь то собрания, открытые церковные советы, избирательные участки, потрясающие возгласы, реки крепкого пива, есть рабство.
Понятие, что свобода человека состоит в том, чтобы отдать свой голос на избирательных участках и сказать: «Смотрите, теперь и я имею свою двадцатитысячную часть Болтуна в нашем Национальном Парламенте; разве не будут все боги добры ко мне?» — одно из самых приятных! Природа, тем не менее, добра в настоящее время; и вкладывает это в головы многих, почти всех. Свобода, особенно, которая должна покупать себя социальной изоляцией, и каждый человек стоит отдельно от другого, не имея «никакого дела с ним», кроме кассового счета: это такая свобода, какую Земля редко видела; — какую Земля не будет долго терпеть, рекомендуй ее как хочешь. Эта свобода оказывается, прежде чем она долго продолжалась в действии, со всеми людьми, подбрасывающими свои кепки вокруг нее, для Рабочих Миллионов свободой умереть от нехватки пищи; для Праздных Тысяч и Единиц, увы, еще более фатальной свободой жить в нехватке работы; не иметь больше никакого серьезного долга в этом Божьем-Мире. Что становится с человеком в таком затруднительном положении? Законы Земли молчат; и Небесные говорят голосом, который не слышен. Никакой работы, и неискоренимая потребность в работе, дают начало новым очень удивительным жизненным философиям, новым очень удивительным жизненным практикам! Дилетантизм, Пококурантизм, Бо-Брюммелизм, с, возможно, случайным, полубезумным, протестующим взрывом Байронизма, устанавливают себя: в конце определенного периода — если вы вернетесь к «Мертвому морю», там, говорят наши друзья-мусульмане, происходит очень странный «день субботний»! — Братья, мы знаем еще несовершенно, после веков Конституционного Правительства, что такое Свобода и Рабство.
Демократия, погоня за Свободой в этом направлении, пойдет своим полным курсом; неудержимая никем из Пфердефусс-Квакзальберов, или кем-либо из его домочадцев. Трудящиеся Миллионы Человечества, в самой жизненной потребности и страстном инстинктивном желании Руководства, отбросят Ложное-Руководство; и будут надеяться, на час, что Никакое-Руководство не удовлетворит их: но это может быть только на час. Самый маленький элемент человеческого Рабства — угнетение человека его Мнимыми-Начальниками; самый явный, но я говорю в сущности самый маленький. Пусть он стряхнет такое угнетение, растопчет его негодующе под своими ногами; я не виню его, я жалею и хвалю его. Но угнетение вашими Мнимыми-Начальниками хорошо стряхнуто, великая проблема все еще остается решить: Проблема нахождения управления вашими Реальными-Начальниками! Увы, как мы когда-либо узнаем решение этого, ослепленные, сбитые с толку, нюхающие, насмехающиеся, забывшие Бога несчастные, какими мы являемся? Это работа на столетия; которой нас должны научить невзгоды, смятения, восстания, препятствия; кто знает, не пожаром и отчаянием! Это урок, включающий все другие уроки; самый трудный из всех уроков для изучения.
Одну вещь я знаю: Те Обезьяны, болтающие на ветвях у Мертвого моря, никогда не выучили этого; но болтают там по сей день. К ним никакой Моисей не должен приходить во второй раз; тысяча Моисеев были бы лишь столькими же нарисованными Фантазмами, интересными Обезьянами-собратьями нового странного аспекта — которых они бы «пригласили на обед», были бы рады встретить на львиных вечеринках. Для них голос Пророчества, небесного наставления, совершенно окончен. Они болтают там, все Небеса закрыты для них, до конца мира. Несчастные! О, что такое умирание от голода, с честными инструментами в руке, с мужественной целью в сердце, и многим реальным трудом, лежащим вокруг вас сделанным, в сравнении? Вы честно бросаете свои инструменты; бросаете самый грязный запутанный клубок тяжелой работы, скудных рационов, печалей, уныний и противоречий, закончив теперь честно со всем этим; — и ожидаете, не совсем в отвлеченном образе, что Верховные Силы, и Безмолвия, и Вечности могут сказать вам.
Вторую вещь я знаю: Этот урок должен будет быть выучен — под штрафами! Англия либо выучит его, либо Англия также перестанет существовать среди Наций. Англия либо научится почитать своих Героев, и отличать их от своих Мнимых-Героев и Лакеев и освещенных газом Актеров; и ценить их как слышимый Божий-голос, среди всех пустых жаргонов и временных рыночных криков, и сказать им с сердечной преданностью: «Будьте Королем и Священником, и Евангелием и Руководством для нас»: или же Англия продолжит поклоняться новым и все новым формам Шарлатанства — и так, с какими отскоками и отдачами не имеет значения, пойдет вниз к Отцу Шарлатанов! Могу ли я бояться таких вещей от Англии? Жалкие, толстоглазые, грубосердые смертные, почему вы будете поклоняться лжи и «Набитым Одеждам-костюмам, созданным девятыми частями людей»! Это не ваши кошельки страдают; ваши фермерские ренты, ваши коммерции, ваши мельничные доходы, громко как вы сетуете об этом; нет, это не только они, но гораздо более глубокое, чем они: это ваши души, которые лежат мертвыми, раздавленными под презренными Кошмарами, Атеизмами, Мозговыми-испарениями; и являются вовсе не душами, а простыми суррогатами соли, чтобы удержать ваши тела и их аппетиты от гниения! Ваше хлопкопрядение и трижды чудесный механизм, что это тоже, само по себе, как не больший вид Животности? Пауки могут прясть, Бобры могут строить и показывать изобретательность; Муравей откладывает накопление капитала, и имеет, насколько я знаю, Банк Муравьеландии. Если нет души в человеке выше всего этого, достигло ли оно плавания на облачном покрове и прядения морского песка; тогда я говорю, человек — лишь животное, более хитрый вид грубой силы: у него нет души, а только суррогат соли. После чего, видя себя поистине из зверей, которые погибают, он должен признать это, я думаю; — и также немедленно повсеместно убить себя; и так, по-человечески по крайней мере закончить, и помахать этим звериным мирам своим достойным прощанием!
ГЛАВА XIV.
СЭР ДЖАБЕШ ПУСТОЗВОН.
Оливер Кромвель, чье тело они повесили на своей виселице в Тайберне за то, что он счел христианскую религию неисполнимой в этой стране, остается для меня, безусловно, самым примечательным правителем, который был у нас за последние пять веков или около того. За последние пять веков среди нас не было правителя, обладающего хоть сколько-нибудь схожим талантом; и за последние два века, можно сказать, не было правителя, у которого была бы возможность обладать схожим талантом — с идеей в сердце, способной вдохновить на подобный талант, способной сосуществовать с ним. Когда вы задумываетесь о том, что Оливер верил в Бога, разница между положением Оливера и положением любого последующего правителя этой страны становится, чем больше вы размышляете об этом, тем более неизмеримой!
Оливер, не доброволец в общественной жизни, а, очевидно, призванный солдат, строго направленный туда, вступает на поприще общественной жизни; ведет себя там как человек, который держал собственную жизнь в своих руках; как человек, чей взор Великого Командующего был всегда устремлен на него. Не без результатов. Оливер, будучи уже в преклонных годах, обнаруживает теперь, по воле Судьбы и благодаря собственным заслугам, или, как он сам лучше выразился, благодаря чудесным последовательным «рождениям Провидения», что управление Англией вверено его рукам. В сенате и на поле битвы, в совете и в действии, в частной и в публичной жизни этот человек доказал, что он — Человек: Англия и глас Божий, проходя сквозь опустошительные, ужасные вихри и обстоятельства, взывая к его великому сердцу, призывают его официально утвердить, в качестве торжественного публичного факта и как новую статью английского права, то, что неформально и по вечному закону Природы не нуждалось в утверждении: что он, Оливер, был самым способным человеком Англии, королем Англии; что он, Оливер, возьмет на себя управление Англией. Его способ совершить это самое «утверждение» — единственный способ, который у него был, — породил огромную критику: но само утверждение, каким бы образом оно ни было «сделано», разве оно не является в некотором роде торжественным, в некотором роде грандиозным!
А теперь просто сравните этого Оливера с моим достопочтенным другом сэром Джабешем Пустозвоном, мистером «И вашим, и нашим», виконтом Медоречивым, графом Соломинкой или каким еще Калиостро, Калиострино, Калиостраччо, которого ход Фортуны и парламентских большинства конституционно привел к этому достоинству в любое время за последние сто пятьдесят скорбных лет! Пустозвон, слабый в вере в Бога, в которого он верит только в церкви по воскресеньям, если верит вообще; сильный лишь верой в то, что параграфы и благовидности приносят голоса; что сила общественного мнения, как он ее называет, есть первостепенная необходимость вещей и высочайший Бог, который у нас есть: — Пустозвон, если мы рассмотрим его, имеет перед собой задачу, которую можно отнести к разряду невозможных. Он — Колумб, вознамерившийся отплыть в неясную страну Нигде, в неясную страну Куда-нибудь, благодаря дружбе тех самых бурлящих водных Альп и воющего вальса Всех Ветров; не путем их покорения и вопреки им, а благодаря дружбе с ними, когда они сами примут решение! Он самый оригинальный Колумб, которого я когда-либо видел. Более того, его задача не является невозможной: он безошибочно прибудет в ту самую страну Нигде; его неясное Куда-нибудь станет Туда-нибудь! В океанских безднах и сундуке Дэви Джонса он, его корабельная команда, весь их груз и навигация, безусловно, в конце концов найдут себе пристанище.
Оливер знал, что его Америка лежит Там, на Западе; — и вовсе не благодаря дружбе с водными Альпами и пенящимися безумными Океанами Пены он намеревался добраться туда! Он отплыл соответственно; имел компас и Правила Навигации — более древние и великие, чем эти Океаны Пены, древние, как Вечный Бог! Или, опять же, просто подумайте вот о чем. Пустозвон в эти свои вероятные пять лет пребывания в должности должен преуспевать и получать параграфы: параграфы этих пяти лет должны стать его спасением, иначе он — пропащий человек; искупление нигде в Мирах или во Временах для него не обнаружимо. Оливер тоже хотел бы своих параграфов; успехи, популярность в эти пять лет ему не неприятны: но заметьте, я говорю, это огромное обстоятельство: после того как эти пять лет пройдут и завершатся, для Оливера наступает Вечность! Оливер должен предстать перед Всевышним Судьей: величайший поток параграфов, величайший их отлив — теперь, в строжайшей арифметике, поистине не имеют никакого значения; их точная ценность — ноль; счет полностью стерт! Огромно; — что человек в наши дни едва ли может представить себе даже с усилием! Параграфы Оливера все завершены, его битвы, списки голосований, успехи — все подытожено: и теперь, в том ужасном безошибочном Суде, впервые возникает реальный вопрос: преуспел ли он вообще; не был ли он повержен жалко и навсегда? Пусть он придет с мировыми хвалебными гимнами, они не помогут ему. Пусть он придет, покрытый проклятиями мира, израненный позорными смертельными ранами, с петлей виселицы на шее: что толку в этом? Слово гласит: «Приди, ты, храбрый и верный»; слово гласит: «Уходи, ты, шарлатан и проклятый!»
О Пустозвон, мой достопочтенный друг, по правде говоря, я жалею тебя. Я говорю, эти параграфы и тихие или громкие голосования твоих бедных собратьев-глупцов из рода человеческого никогда не направят тебя ни в каком предприятии. Управлять страной на основе такого руководства? Ты не сможешь сделать пару ботинок, продать на грош тесьмы на такой основе. Нет, твои ботинки фальшиво подбиты, чтобы соответствовать рынку; смотри, кожа только казалась дубленой; твои ботинки тают подо мной в дрянную кашицу и являются не настоящими, защищающими от грязи ботинками, а благовидными продажными подобиями ботинок — ты, несчастный, и я! О мой достопочтенный друг, когда параграфы текли рекой, кто был подобен сэру Джабешу? На вздымающейся волне он поднялся; выше, выше, торжествующий, до небес. Но параграфы снова схлынули, как неразумные параграфы неизбежно должны: сэр Джабеш лежит на мели, погруженный и вечно погружающийся в позорную тину; нимфы грязи и все более глубокое бездонное Забвение — его удел навеки. «Потомство?» Ты взываешь к Потомству, ты? Мой достопочтенный друг, что Потомство сделает для тебя! Голосование Потомства, если бы оно продолжалось веками в твою пользу, будет совершенно неслышным, внесудебным, не имеющим никакого эффекта вообще. Потомство не может сделать ровным счетом ничего для человека; и даже не может казаться, что делает много, если человек не безумен. К тому же, по правде говоря, шансы тысяча к одному, что Потомство не услышит о тебе, мой достопочтенный друг! Потомство, как я обнаружил, обычно имеет своих собственных Пустозвонов, достаточно воспеваемых на всех рыночных площадях, и не имеет досуга заниматься нашими. Потомство, которое сделало из скандинавского Одина подобие, а из нормандского Вильгельма — грубого монстра, что оно сделает или может сделать из английского Джабеша? О Небеса, «Потомство!» —
«Эти бедные преследуемые шотландские ковенантеры», — сказал я своему любопытствующему французу на том скудном французском, которым владел, — «ils s'en appelaient à» — «A la Postérité», — перебил он, помогая мне. — «Ah, Monsieur, non, mille fois non! Они взывали к Вечному Богу; вовсе не к Потомству! C'était différent».
ГЛАВА XV.
МОРРИСОН СНОВА.
Тем не менее, о прогрессивный либерал, нельзя обещать тебе никакой «новой религии» в ближайшее время; по правде говоря, я не думаю, что у нас есть хоть малейший шанс на какую-либо! Будет ли благосклонный читатель, завершая эту Третью книгу, выслушать несколько мимолетных замечаний на этот счет?
Благосклонные читатели в последнее время не встречали человека, у которого было бы меньше желания вмешиваться в их «Тридцать девять статей» или другие церковные статьи; с которыми, весьма беспомощно, как это вероятно, они могли бороться, чтобы сформировать для себя какую-то не немыслимую гипотезу об этой Вселенной и своем собственном существовании в ней. Суеверие, мой друг, далеко от меня; фанатизм, ради любого храма, который может вскоре возникнуть на этой Земле, далек. Церковные статьи человека, безусловно, являются для него ценными статьями; и в эти времена приходится быть терпимым ко многим странным «статьям» и ко многим еще более странным «не-статьям», которые ходят, расклеивая себя весьма отвлекающим образом, — многочисленные длинные столбы для объявлений и сомнительные немощные банки с клеем, иногда мешающие чьему-то мирному проходу!
Представьте себе, кроме того, человека, рекомендующего своим ближним верить в Бога, чтобы чартизм мог утихнуть, а манчестерские рабочие могли быть побуждены мирно прясть! Идея более отвлекающая, чем любой столб для объявлений, виденный до сих пор на общественной дороге людей! Мой друг, если ты когда-нибудь придешь к вере в Бога, ты найдешь весь чартизм, манчестерские бунты, парламентскую некомпетентность, министерства Пустозвона и самые дикие социальные разложения, и сгорание всей этой Планеты — самым малым делом в сравнении. Брат, эта Планета, я нахожу, есть лишь незначительная песчинка в континентах Бытия: бедные временные интересы этой Планеты, твои интересы и мои интересы там, когда я пристально смотрю в это вечное Море Света и Море Пламени с его вечными интересами, буквально уменьшаются до Ничего; моя речь об этом — молчание на время. Я скорее подумаю о создании Галактик и Звездных Систем, чтобы направлять маленькие сельдяные суденышки, чем о проповеди Религии, чтобы Констебль мог оставаться возможным. О мой прогрессивный либеральный друг, этот новый второй прогресс, прогресс «изобретения Бога», — очень странный! Якобинство, развернувшееся в сен-симонизм, предвещает бесчисленные благословенные вещи; но сама вещь могла бы вызвать слезы у Стоика! — Что касается меня, то, поскольку двенадцать или тринадцать Новых Религий, тяжелых пакетов, большинство из которых не оплачены, прибыли сюда из разных частей света за шесть календарных месяцев, я проинструктировал моего бесценного друга, Почтальона с марками, не доставлять больше таких, если плата превышает один пенни.