«Прошлое и настоящее»

Любовь людей нельзя купить денежной оплатой; и без любви люди не могут выносить совместное существование. Вы не можете вести Сражающийся Мир, не имея его полковым, рыцарским: вещь, в один день, становится невозможной; все люди в нем, высшие сначала, самые низшие в конце, осознают сознательно или по благородному инстинкту эту необходимость. И можете ли вы еще продолжать вести Рабочий Мир неполковым, анархическим? Я отвечаю, и Небеса и Земля сейчас отвечают: Нет! Вещь становится не «в один день» невозможной; но за какие-то два поколения — становится. Да, когда отцы и матери в голодных подвалах Стокпорта начинают есть своих детей, а ирландские вдовы вынуждены доказывать свое родство, умирая от тифа; и среди Правящих «Корпораций Лучших и Храбрейших», занятых сохранением своей дичи с помощью «кустарников», темные миллионы Божьих человеческих существ восстают в безумных Чартизмах, невыполнимых Священных Месяцах и Манчестерских Восстаниях; — и существует виртуальная Индустриальная Аристократия, пока только полуживая, околдованная среди мешков с деньгами и бухгалтерских книг; и фактическая Праздная Аристократия, кажущаяся почти мертвой в сонных заблуждениях, в грехах и двустволках; «скользящая», как по наклонным плоскостям, которые каждый новый год они смазывают новым жаргоном Гансарда под Божьим небом, и так «скользят», все быстрее, к «весам» и чаше весов, на которой написано: «Ты взвешен и найден легким»: — в такие дни, через поколение или два, я говорю, это становится, даже для низких и простых, очень ощутимо невозможным! Никакой Рабочий Мир, не более чем Сражающийся Мир, не может быть ведом без благородного Рыцарства Труда, и законов и твердых правил, которые следуют из этого, — гораздо более благородных, чем любое Рыцарство Сражения. Как анархическое множество, основанное лишь на Спросе и предложении, становится неизбежным, что мы выродимся в ужасной самоубийственной конвульсии и самоистреблении, пугающем воображение, в Рабочих-Чокто. С вигвамами и скальпами — с дворцами и стотысячными счетами; с дикостью, депопуляцией, хаотическим запустением! Боже милостивый, разве одной Французской революции и Царства террора нам недостаточно, но должны быть две? Будут две, если нужно; будут двадцать, если нужно; будет ровно столько, сколько нужно. Законы Природы исполнят себя сами. Это вещь, несомненная для меня.

Ваши доблестные боевые полчища и рабочие полчища, как и другие, должны будут стать лояльно вашими; они должны и будут регулироваться, методически обеспечены своей справедливой долей завоевания под вами; — соединены с вами в истинном братстве, сыновстве, совсем другими и более глубокими связями, чем связи временной дневной заработной платы! Как бы простые красномундирные полки, не говоря уже о рыцарствах, сражались за вас, если бы вы могли уволить их вечером битвы, при выплате оговоренных шиллингов, — а они уволили бы вас утром ее! Госпиталь Челси, пенсии, продвижения по службе, строгий прочный завет с одной стороны и с другой — необходимы даже для наемного бойца. Феодальный Барон, тем более — как мог он существовать с простыми временными наемниками вокруг него, за шесть пенсов в день; готовыми перейти на другую сторону, если предложат семь? Он не мог бы существовать; — и его благородный инстинкт спас его от необходимости даже пытаться! Феодальный Барон имел в себе Человеческую Душу; для которой анархия, мятеж и другие плоды временных наемников были невыносимы: он никогда не был бы Бароном иначе, а остался бы Чокто и Буканьером. Он чувствовал это драгоценным, и в конце концов это стало привычным, и его плодотворное расширенное существование включало это как необходимость, иметь вокруг себя людей, которые в сердце любили его; чью жизнь он охранял со строгостью, но с любовью; которые были готовы отдать свою жизнь за него, если придет нужда. Это было прекрасно; это было по-человечески! Человек не живет иначе, и не может жить довольным, где угодно или когда угодно. Изоляция — это сумма нищеты для человека. Быть отрезанным, быть оставленным в одиночестве: иметь мир чужой, не твой мир; все — враждебный лагерь для тебя; совсем не дом, сердец и лиц, которые твои, чьим ты являешься! Это самое пугающее очарование; слишком верно — дело Злого. Не иметь ни начальника, ни подчиненного, ни равного, соединенного по-человечески с тобой. Без отца, без ребенка, без брата. Человек не знает более печальной судьбы. «Как каждый из нас», — восклицает Жан Поль, — «так одинок в широком лоне Всего!» Закован каждый, как в свой прозрачный «ледяной дворец»; наш брат виден в своем, подавая сигналы и жестикулируя нам; — виден, но вечно недосягаем: на его груди мы никогда не отдохнем, ни он на нашей. Это не Бог сделал это; нет!

Проснитесь, благородные Рабочие, воины в одной истинной войне: все это должно быть исправлено. Это вы, кто уже полуживы, кого я приветствую в жизни; кого я заклинаю, во имя Божье, стряхнуть свой заколдованный сон и жить полностью! Перестаньте считать скальпы, золотые кошельки; не в этом лежит ваше или наше спасение. Даже эти, если вы считаете только их, недолго останутся. Пусть буканьерство будет далеко от вас; измените, поскорее отмените все законы буканьеров, если хотите одержать любую победу, которая пребудет. Пусть Божья справедливость, пусть жалость, благородство и мужская доблесть, с большим количеством золотых кошельков или с меньшим, засвидетельствуют себя в этом вашем кратком Жизненном переходе перед всеми Вечностями, Богами и Молчаниями. Это к вам я взываю; ибо вы не мертвы, вы уже полуживы: в вас есть бессонная бесстрашная энергия, первоматерия всякого благородства в человеке. Честь вам в вашем роде. Это к вам я взываю: вы знаете по крайней мере это, Что мандат Бога Его творению человеку есть: Работай! Будущая Эпопея Мира покоится не на тех, кто почти мертв, а на тех, кто жив, и тех, кто приходит в жизнь.

Оглянитесь вокруг. Ваши мировые полчища все в мятеже, в замешательстве, нищете; накануне огненного крушения и безумия! Они не пойдут дальше за вас, на принципе шести пенсов в день и спроса и предложения: они не будут; и не должны, и не могут. Вы должны привести их к порядку, начать приводить их. К порядку, к справедливому подчинению; благородная лояльность в обмен на благородное руководство. Их души доведены почти до безумия; пусть ваши будут здоровы и все более здоровы. Не как ошеломленная ошеломляющая толпа; но как твердая полковая масса, с настоящими капитанами над ними, будут эти люди маршировать дальше. Все человеческие интересы, объединенные человеческие усилия и социальные росты в этом мире, на определенной стадии своего развития, требовали организации: и Труд, величайший из человеческих интересов, теперь требует ее.

Бог знает, задача будет трудной: но никакая благородная задача никогда не была легкой. Эта задача изнурит ваши жизни, и жизни ваших сыновей и внуков: но для какой цели, если не для задач, подобных этой, были даны жизни людям? Вы должны перестать считать свои стотысячные скальпы, благородные из вас должны перестать! Более того, сами скальпы, как я говорю, недолго останутся, если вы считаете только их. Вы должны полностью перестать быть варварскими стервятными Чокто и стать благородными Европейскими Людьми Девятнадцатого Века. Вы должны знать, что Маммона, в каких бы экипажах и лакейских «респектабельностях» он ни был, не единственный Бог; что сам по себе он лишь Дьявол, и даже Зверь-бог.

Трудно? Да, это будет трудно. Коротковолокнистый хлопок; это тоже было трудно. Отходы хлопкового кустарника, долго бесполезные, непослушные, как чертополох у дороги, — разве вы не покорили их; превратили их в красивые банданные ткани; белые тканые рубашки для людей; ярко окрашенные воздушные одежды, в которых порхают богини? Вы раскололи горы, сделали твердое железо податливым для вас, как мягкая замазка: Лесные гиганты, Болотные йотуны несут снопы золотого зерна; Эгир, Морской демон, сам вытягивает свою спину для гладкого шоссе к вам, и на Огненных конях и Ветряных конях вы мчитесь. Вы очень сильны. Тор краснобородый, с его синими солнечными глазами, с его веселым сердцем и сильным громовым молотом, он и вы победили. Вы очень сильны, вы Сыны ледяного Севера, далекого Востока — далеко марширующие из ваших суровых Восточных Пустынь, сюда, из серого Рассвета Времени! Вы Сыны Йотун-земли; земли Покоренных Трудностей. Трудно? Вы должны попробовать эту вещь. Однажды попробуйте ее с пониманием, что она будет и должна быть сделана. Попробуйте ее, как вы пробуете более пустяковую вещь, делание денег! Я поставлю на вас еще раз, против всех Йотунов, Портных-богов, Двуствольных Законодателей и Обитателей Хаоса, каких бы то ни было!

ГЛАВА V.

ПОСТОЯНСТВО.

Стоя на пороге, более того, еще вне порога, «Рыцарства Труда» и неизмеримого Будущего, которое оно должно наполнить плодородием и зеленой тенью; где так многое еще не пришло даже к зачаточному состоянию, и всякая речь о позитивных постановлениях была бы рискованной для тех, кто знает это дело только на глаз, — давайте здесь намекнем просто на один самый широкий универсальный принцип, как основу, из которой вся организация до сих пор выросла среди людей, и вся впредь должна будет расти: Принцип Постоянного Контракта вместо Временного.

Постоянный, а не Временный: — вы не нанимаете простого красномундирного бойца на день, а на десятки лет! Постоянство, настойчивость — первое условие всякой плодотворности в путях людей. «Склонность к упорству», к настойчивости вопреки препятствиям, обескураживаниям и «невозможностям»: это то, что во всем отличает сильную душу от слабой; цивилизованного бюргера от кочевого дикаря — Вид Человек от Рода Обезьяна! У Кочевника сам дом поставлен на колеса; Кочевник, и в еще большей степени Обезьяна, все за «свободу»; привилегия постоянно перелетать необходима для них. Увы, сколькими способами наш юмор, в это быстро катящееся, самоистирающееся Время, проявляет себя кочевым, обезьяноподобным; достаточно печально для того, кто смотрит на это глазами! Этот юмор должен будет утихнуть; это первый элемент всякого плодородия в человеческих вещах, чтобы такая «свобода» обезьян и кочевников по свободной воле или принуждению сократила себя, уступила место лучшей. Цивилизованный человек не живет в колесных домах. Он строит каменные замки, сажает земли, заключает пожизненные брачные контракты; — имеет долгосрочные стократные владения, не оцениваемые на денежном рынке; имеет родословные, библиотеки, своды законов; имеет воспоминания и надежды, даже для этой Земли, которые достигают тысяч лет. Пожизненные брачные контракты: насколько предпочтительнее были годовые или месячные — для кочевника или обезьяны!

Месячные контракты нравятся мне мало, в любой провинции, где может по возможности быть найдено добродетели достаточно для большего. Месячные контракты не отвечают хорошо даже с вашими домашними слугами; свобода с обеих сторон меняться каждый месяц становится очень обезьяноподобной, кочевой; — и я слышу, как философы предсказывают, что это изменится, или что странные результаты последуют: что мудрые люди, досаждаемые кочевниками, неприкрепленными вечно меняющимися шпионами и врагами, а не друзьями и слугами, будут постепенно, взвешивая сущность против видимости, с негодованием увольнять таких, почти до самого чистильщика обуви, и говорить: «Убирайтесь; я лучше буду служить себе сам, и иметь покой!» Герт был нанят на всю жизнь к Седрику, и Седрик к Герту. О Конвенция против рабства, громкозвучный длинноухий Эксетер-Холл — Но в тебе тоже есть своего рода инстинкт к справедливости, и я не буду жаловаться ни на что. Только черный Кваши за морями, будучи однажды достаточно обслуженным, не откроешь ли ты, может быть, свои тупые остекленевшие глаза на «шестьдесят тысяч лакеев в самом Лондоне, которые ежегодно увольняются на улицы, чтобы быть чем могут, когда сезон заканчивается»; — или на измученных голодом, бледных, желтоцветных «Свободных Рабочих» в Ланкашире, Йоркшире, Бакингемшире и всех других графствах! Эти Желтоцветные, в настоящее время, поглощают все мои симпатии: если бы у меня было Двадцать Миллионов, с Модельными Фермами и Нигерскими Экспедициями, именно им я бы отдал это! Кваши уже имеет провизию, одежду; Кваши не умирает от такого отчаяния, как желтоцветный бледный человек. Кваши, должно быть признано, до сих пор своего рода тупица. Гаитянский Герцог Мармелад, образованный теперь почти полвека, кажется, почти не имеет смысла в себе. Почему, в одном из тех Ланкаширских Ткачей, умирающих от голода, есть больше мысли и сердца, большее арифметическое количество нищеты и отчаяния, чем в целых бандах Кваши. Должно быть признано, твои глаза — остекленевшего сорта; и со своими эмансипациями, и своими двадцатимиллионствами и длинноухими криками, ты, как Робеспьер со своим картонным Être Suprême, угрожаешь стать занудой для нас: Avec ton Être Suprême tu commences m'embêter!

В Печатном Листе прилежного, многократно оскорбляемого и поистине полезного мистера Чедвика, содержащем запросы и ответы отовсюду по этому великому вопросу: «Каков эффект образования на рабочих, в отношении их ценности как простых рабочих?», настоящий Редактор, читая с удовлетворением решительный единогласный вердикт относительно Образования, читает с невыразимым интересом это особое замечание, вставленное в качестве маргинальной случайной заметки, от практичного производственного Квакера, которого, так как он анонимен, мы назовем Друг Благоразумие. Благоразумие содержит тысячу рабочих; стремился всеми способами привязать их к себе; обеспечил разговорные вечера; игровые площадки, музыкальные группы для молодых; зашел даже «до покупки им барабана»: все это оказалось отличной инвестицией. Что касается определенного лица, отмеченного здесь черной чертой, которого мы назовем Бланк, живущего через дорогу, — он тоже содержит где-то около тысячи человек; но не сделал ничего из этого для них, ни какой-либо другой вещи, кроме надлежащей выплаты заработной платы по спросу и предложению. Рабочие Бланка постоянно попадают в мятеж, в ссоры и суматохи: каждые шесть месяцев, мы полагаем, Бланк имеет забастовку; каждый один месяц, каждый день и каждый час, они раздражают и препятствуют близорукому Бланку; воруют у него, тратят и бездельничают для него, упуская и совершая для него. «Я бы не стал», — говорит Друг Благоразумие, — «менять своих рабочих на его с семью тысячами фунтов в придачу».

Правильно, о достопочтенное Благоразумие; ты полностью в своем праве: Семь тысяч фунтов даже как вопрос прибыли для этого мира, более того, для простого денежного рынка этого мира! И как вопрос прибыли не только для этого мира, но и для другого мира и всех миров, это перевешивает Банк Англии! — Может ли проницательный читатель разглядеть здесь, как будто самый внешний незначительный скальный выступ универсального скального фундамента, глубокого снова как Центр Мира, появляющегося так, в опыте этого доброго Квакера, через Стигийские грязевые вихри и общую Мать Мертвых Собак, на которой, в настоящее время, все качается и небезопасно парит, как будто готовое быть проглоченным?

Некоторое Постоянство Контракта уже почти возможно; принцип Постоянства, год за годом, лучше понятый и разработанный, может расшириться, распространиться постепенно со всех сторон в систему. Это однажды обеспеченное, основа всех хороших результатов была бы заложена. Однажды постоянный, вы не ссоритесь с первой трудностью на вашем пути, и не бросаете ее в слабом отвращении; вы размышляете, что она не может быть брошена, что она должна быть покорена, мудрое устройство, найденное в отношении ее. Вы глупые Супружеская Чета, которые поссорились, между которыми Злой Дух разжег преходящую вражду и горечь, так что «несовместимость» кажется почти близкой, вы тем не менее Двое, которые, по долгой привычке, если не по чему-то большему, лучше всего из всех других подходите друг другу: целесообразно для ваших собственных двух глупых самих себя, не говоря уже о младенцах, родословных и публике в целом, чтобы вы согласились снова; чтобы вы отбросили Злого Духа, и мудро с обеих сторон боролись за руководство Доброго Духа!

Сама лошадь, которая постоянна, насколько добрее работают ее всадник и она, чем временная, нанятая на любом принципе извоза, известном до сих пор! Я за постоянство во всем, в самый ранний возможный момент, и до самого последнего возможного. Блажен тот, кто продолжает там, где он есть. Здесь давайте отдохнем, и разложим семена; здесь давайте научимся жить. Здесь, даже здесь, сады, которые мы сажаем, принесут нам плоды; желуди будут деревом и приятной тенью, если мы подождем. Как много растет везде, если мы только подождем! Через болота мы проложим дамбы, заставим очищающие стоки; мы научимся пронизывать скалистые недоступности; и протоптанные тропы, изношенные гладко простым путешествием человеческих ног, сформируются сами. Нет трудности, которая не может преобразиться в триумф; нет даже деформации, которая, если наша собственная душа запечатлела достоинство на ней, не станет дорогой нам. Солнечные равнины и глубокие индиговые прозрачные небеса Италии все безразличны к великому больному сердцу сэра Вальтера Скотта: на спине Апеннин, в дикую весеннюю погоду, вид мрачных шотландских елей, и покрытой снегом пустоши и запустения, вызывает слезы в его глазах.

О неразумные смертные, которые вечно меняются и сдвигаются, и говорят: Там, не Здесь! Богатство, более богатое, чем обе Индии, лежит везде для человека, если он будет терпеть. Не только его дубы и его фруктовые деревья, само его сердце укореняется везде, где он будет пребывать; — укореняется, черпает питание из глубоких фонтанов Универсального Бытия! Бродячие Сэм-Слики, которые рыщут по Земле, делая «штрихи торговли», какое богатство имеют они? Грузы лошадей, грузы кораблей белого или желтого металла: поистине, что это? Слик не отдыхает нигде, он бездомен. Он может строить каменные или мраморные дома; но продолжать в них ему отказано. Богатство человека — это количество вещей, которые он любит и благословляет, которыми он любим и благословлен! Пастух в своей бедной глиняной хижине, где его сама корова и собака — друзья ему, и не водопад, но несет воспоминания для него, и не горная вершина, но кивает старым признанием: его жизнь, вся окруженная как в благословенных материнских руках, беднее ли она, чем жизнь Слика с ослиными грузами желтого металла на его спине? Несчастный Слик! Увы, так много стало кочевым, обезьяноподобным, с нами: так много должно будет, с какой бы болью, отвращением и «невозможностью», измениться, зафиксироваться снова — каким-то мудрым способом, любым не бредовым способом!

Вопрос возникает здесь: Не может ли, в какой-то дальнейшей, возможно, какой-то не отдаленной стадии этого «Рыцарства Труда», ваш Хозяин-Рабочий найти возможным, и необходимым, предоставить своим Рабочим постоянный интерес в его предприятии и их? Так что это стало бы, в практическом результате, тем, чем в существенном факте и справедливости оно всегда является, совместным предприятием; все люди, от Главного Хозяина до самого низкого Надзирателя и Оперативника, экономически, а также лояльно заинтересованными в нем? — На который вопрос я не отвечаю. Ответ, близкий или далекий, возможно, Да; — и все же знаешь трудности. Деспотизм существенен в большинстве предприятий; мне говорят, они не терпят «свободы дебатов» на борту Семьдесят-четверки! Республиканский сенат и плебисциты не ответили бы хорошо на Хлопковых Фабриках. И все же заметьте там тоже: Свобода, не кочевника или обезьяны Свобода, но человека Свобода; это необходимо. Мы должны иметь ее, и будем иметь ее! Примирить Деспотизм со Свободой: — ну, разве это такая тайна? Разве вы уже не знаете способ? Это сделать ваш Деспотизм справедливым. Строгим как Судьба; но справедливым тоже, как Судьба и ее Законы. Законы Бога: все люди подчиняются этим, и не имеют никакой «Свободы» вообще, кроме как в подчинении им. Способ уже известен, часть способа; — и мужество и некоторые качества необходимы для ходьбы по нему!

[29] Отчет об обучении детей-пауперов (1841), стр. 18.

[30] Жизнь Скотта Локхарта.

ГЛАВА VI.

ЗЕМЕЛЬНЫЕ СОБСТВЕННИКИ.

Человек с пятьюдесятью, с пятьюстами, с тысячью фунтов в день, данных ему свободно, без всякого условия — на условии, как это сейчас звучит, что он будет сидеть со своими руками в карманах и не делать никакого вреда, не проводить Хлебных законов или тому подобного, — он тоже, вы бы сказали, есть или мог бы быть довольно сильным Рабочим! Он Рабочий с такими инструментами, каких никто в этом мире никогда прежде не имел. Но на практике, очень удивительно, очень зловеще смотреть на это, он оказывается не сильным Рабочим; — вы слишком счастливы, если он окажется лишь Не-работником, не делающим ничего, и не будучи Неправильным-работником.

Вы спрашиваете его, в конце года: «Где ваши триста тысяч фунтов; что вы реализовали нам с этим?» Он отвечает, в негодующем удивлении: «Сделал с этим? Кто вы, что спрашиваете? Я съел это; я и мои лакеи, и паразиты, и рабы двуногие и четвероногие, в декоративной манере; и я здесь жив этим; я реализован этим для вас!» — Это, как мы часто говорили, такой ответ, какой никогда прежде не был дан под этим Солнцем. Ответ, который наполняет меня предчувствием, предзнаменованиями отчаяния. О стоический Обычай атеистического Полувека, О Праздность, Портной-божество, убивающее душу Пустословие, к чему ты приводишь нас! — Из громко-свистящего вихря, слышно для того, у кого есть уши, Высший Бог снова объявляет в эти дни: «Праздности не будет». Бог сказал это, человек не может возразить.

Ах, как счастливо было бы, если бы он, этот Аристократ Рабочий, подобным образом, увидел свою работу и сделал ее! Это пугающе искать другого, чтобы сделать ее за него. Гильотины, Медонские Дубильни, и полмиллиона человек застреленных насмерть, уже были потрачены в этом деле; и оно еще далеко от завершения. Этот человек тоже есть что-то; более того, он есть великая вещь. Посмотрите на него там: человек мужественного вида; что-то от «веселости гордости» все еще задерживается в нем. Свободный воздух изящного стоицизма, легкого молчаливого достоинства сидит хорошо на нем; в его сердце, если бы мы могли достичь его, лежат элементы щедрости, самопожертвенной справедливости, истинной человеческой доблести. Почему он, с такими приспособлениями, должен стоять помехой в Настоящем; погибнуть катастрофически из Будущего! Ни из какой секции Будущего мы не потеряли бы эти благородные любезности, неосязаемые, но все-контролирующие; эти достойные сдержанности, эти королевские простоты; — потерять что-либо из того, что плодотворное Прошлое все еще дает нам знак, памятку, в этом человеке. Можем ли мы не спасти его: — может ли он не помочь нам спасти его! Храбрый человек, он тоже; если бы не божественная Праздность, Слухи, Речь без смысла, — если бы не Пустословие, тысячекратное Пустословие внутри него и вокруг него, обволакивающее его как удушливый газ, как густая Египетская тьма, бросило его душу в асфиксию, как будто погасило его душу; так что он не видит, не слышит, и Моисей и все Пророки обращаются к нему напрасно.

Проснется ли он, будет ли жив снова, и будет ли иметь душу; или этот приступ смерти — очень «смерть? Это вопрос вопросов, для него самого и для нас всех! Увы, нет ли благородной работы для этого человека тоже? Разве нет у него тупоголовых невежественных деревенщин; ленивых, порабощенных фермеров, сорных земель? Земель! Разве нет у него утомленных тяжело нагруженных пахарей земли; бессмертных душ людей, пашущих, роющих, поденно трудящихся; голых спиной, пустых желудком, почти отчаявшихся сердцем; и некому мирно помочь им, кроме него, под Небесами? Находит ли он, с его тремястами тысячами фунтов, никакой благородной вещи, растоптанной на дорогах, которую было бы божественно помочь поднять? Может ли он сделать ничего для своего Бернса, кроме как сделать Акцизным чиновником из него; льстить ему, обедать его, на глупое время; затем свистнуть его вниз по ветру, к отчаянию и горькой смерти? — Его работа тоже трудна, в эти современные, далеко-разобщенные века. Но она может быть сделана; она может быть попробована; — она должна быть сделана.

Современный Герцог Веймарский, не бог он тоже, но человеческий герцог, взимал, как я считаю, в рентах и налогах и всех поступлениях вообще, меньше, чем некоторые из наших Английских Герцогов делают в одной ренте. Герцог Веймарский, с этими поступлениями, должен был управлять, судить, защищать, всячески администрировать свое Герцогство. Он делает все это, как немногие другие делали: и он улучшает земли помимо всего этого, делает речные дамбы, содержит не только солдат, но Университеты и Институты; — и в его Дворе были эти четыре человека: Виланд, Гердер, Шиллер, Гёте. Не как паразиты, что было невозможно; не как застольные остроумцы и поэтические Катерфельто; но как благородные Духовные Люди, работающие под благородным Практичным Человеком. Защищенные им от многих нищет; возможно, от многих недостатков, разрушительных отклонений. Небеса послали, еще раз, небесный Свет в мир; и честь этого человека была в том, что он дал ему приветствие. Новый благородный вид Духовенства, под старым, но все еще благородным видом Короля! Я считаю, что этот один Герцог Веймарский сделал больше для Культуры своей Нации, чем все Английские Герцоги и Дуче, ныне существующие, или которые существовали с тех пор, как Генрих Восьмой дал им Церковные Земли, чтобы есть, сделали для своей! — Мне стыдно, я встревожен за моих Английских Герцогов: какое слово я должен сказать?

Если наша нынешняя аристократия, назначенная быть «лучшей и храбрейшей», проявит мудрость, как же невыразимо мы будем счастливы! Если же нет — голос Божий из вихря мне вполне слышен. Более того, я возблагодарю Великого Бога за то, что Он сказал, пусть и в грозном гневе на нас, и самыми страшными путями: «Праздности больше не будет!» Праздность? Пробужденная душа человека, если она не находится в состоянии асфиксии, отворачивается от нее, как от чего-то худшего, чем смерть. Это и есть «жизнь в смерти», о которой писал поэт Кольридж. Та басня об обезьянах Мертвого моря перестает быть басней. Бедный рабочий, умерший от голода, — не самое печальное зрелище. Он лежит там, павший на свой щит, упавший на лоно своей старой Матери; с изможденным бледным лицом, измученным скорбью, но теперь застывшим в божественном покое, он безмолвно взывает к Вечному Богу и всей Вселенной — самый безмолвный, самый красноречивый из людей.

Исключения — о да, слава небесам, мы знаем, что есть исключения. Наше положение было бы слишком тяжелым, если бы не было исключений, и немалого числа частичных исключений, тех, кого мы знаем, и тех, кого не знаем. Честь имени Эшли — честь тому и другому доблестному Абдиэлю, оставшемуся верным; тем, кто хотел бы делом и словом предостеречь свое сословие от стремления к гибели! Это те, кто, если не спасут свое сословие, то отсрочат его крушение; благодаря им, с благословения Высших Сил, для многих вещей может быть достигнута «тихая эвтаназия, растянутая на поколения, вместо быстрой пытки-смерти, сосредоточенной в годах». Всяческая честь и успех им. Благородный человек все еще может благородно стремиться спасти и послужить своему сословию; по крайней мере, он может помнить заповедь Пророка: «Выйди из нее, народ мой, выйди из нее!»

Сидеть в праздности наверху, подобно живым статуям, подобно нелепым богам Эпикура, в избалованной изоляции, в отрыве от славного рокового поля битвы этого Божьего мира: это жалкая жизнь для человека, даже когда все обойщики и французские повара сделали для нее все возможное! Но какое же мелкое заблуждение охватило нас всех, будто какой-то человек должен или может держаться в стороне от людей, не иметь с ними «никаких дел», кроме денежных расчетов! Это самая глупая сказка, которую когда-либо рассказывало друг другу бедствующее поколение людей. Люди не могут жить обособленно: мы все связаны друг с другом, ради взаимного блага или же ради взаимного несчастья, как живые нервы в одном теле. Ни один высочайший человек не может отделить себя от самого низшего. Подумайте об этом. Ваш бедный «Вертер, вышибающий себе мозги, потому что Шарлотта не хочет хранить его существование»: это не какая-то особая фаза; это просто высшее выражение фазы, прослеживаемой везде, где одно человеческое существо встречает другое! Пусть самый ничтожный кривобокий Терсит научит самого великого Агамемнона, что он на самом деле не почитает его, — глаза величайшего Агамемнона вспыхнут ответным огнем; реальная боль и частичное безумие овладели Агамемноном. Довольно странно: многомудрый Улисс приводится в движение негодяем-тупицей; играет мелодии, как шарманка, от прикосновения негодяя-тупицы — должен, а именно, схватить свою скипетр-дубинку и покрыть кривую спину шишками и ударами! Пусть глава людей хорошо поразмыслит над этим. Не в том, чтобы «не иметь дел» с людьми, а в том, чтобы не иметь с ними несправедливых дел, и в том, чтобы иметь всякого рода истинные и справедливые дела, может быть найдено возможное блаженство — его или их, и этот пустынный мир может стать для обеих сторон домом и цветущим садом.

Люди почитают людей. Люди поклоняются в том «единственном храме мира», как называет его Новалис, — в Присутствии Человека! Героизм, истинный и благословенный, или же ошибочный, ложный и проклятый, существует везде и всегда. В этом мире есть одна богоподобная вещь, сущность всего, что было или когда-либо будет богоподобного в этом мире: почитание, воздаваемое Человеческому Достоинству сердцами людей. Героизм в душах героических, ясных и мудрых — это постоянное присутствие Небес на нашей бедной Земле: когда его нет, Небеса скрыты от нас; и все находится под небесным запретом и интердиктом, и на Земле больше нет ни поклонения, ни почитания достоинства, ни самого достоинства или блаженства!

Независимость, «властелин львиного сердца и орлиного взора» — увы, да, это тот, с кем мы познакомились в последнее время: очень незаменимый, чтобы с должной энергией отшвыривать бесчисленных фальшивых начальников, созданных портным: честь ему, полный успех ему! Полный успех ему обеспечен. Но он не должен останавливаться на этом, на том малом успехе, со своим орлиным взором. Ему предстоит одержать второй, гораздо больший успех: разыскать своих настоящих начальников, которых сделал выше него не портной, а Всемогущий Бог, и посмотреть немного, что он будет делать с ними! Бунтовать и против них? Проходить мимо с угрожающим орлиным взглядом, с насмешкой, или даже без всякой насмешки или фырканья, когда они появляются? Львиносердый никогда не помыслит о таком. Вечно да будет это далеко от него! Его угрожающий орлиный взор скроется в мягкости голубя: его львиное сердце станет сердцем ягненка; весь его справедливый гнев превратится в справедливое почтение, растворится в благословенных потоках благородной смиренной любви, насколько более небесной, чем любая гордость, — более того, если хотите, насколько более гордой! Я знаю его, этого львиносердого, орлиноокого; встречал его, мчащегося вперед, «с обнаженной грудью», в весьма растерянном, растрепанном виде, ибо времена тяжелы; — и могу сказать, и поручиться жизнью, что в нем нет бунта; что в нем — противоположность бунта, необходимая подготовка к послушанию. Ибо если вы действительно намерены подчиняться начальникам, созданным Богом, ваш первый шаг — вымести тех, что созданы портным; прикажите им под страхом наказания исчезнуть, приготовиться к исчезновению!

Более того, что лучше всего, он не может бунтовать, даже если бы захотел. Начальникам, которых Бог создал для нас, мы не можем приказать удалиться! Ни в коем случае. Никакой Великий Турок, этот самый толстостеганый, созданный портным Брат Солнца и Луны, не может этого сделать: но араб, в плаще собственного изготовления; с черными сияющими глазами, с пылающим суверенным сердцем, идущим прямо из центра Вселенной; и также, мне говорят, с ужасной «подковообразной веной» набухающего гнева на лбу, и молнией (если не хотите называть это светом), покалывающей каждую его жилу, — он встает; говорит авторитетно: «Толстостеганый Великий Турок, созданный портным Брат Солнца и Луны, нет: я не удаляюсь; ты должен подчиниться мне или удалиться!» И так оно и есть: толстостеганые Великие Турки и все их потомство до сего часа подчиняются этому человеку самым примечательным образом; предпочитая не удаляться.

О брат, для меня бесконечное утешение в этом дезорганизованном, до сих пор столь одержимом шарлатанами, что вы вполне можете назвать одержимым ведьмами и адом мире, обнаруживать, что неповиновение Небесам, когда они посылают какого-либо посланника, невозможно и остается невозможным. Этого нельзя сделать; никакой турок, великий или малый, не может этого сделать. «Покажи самому тупому мужлану, — говорит мой бесценный немецкий друг, — покажи самому высокомерному пустоголовому, что здесь находится душа выше него; будь его колени даже из меди, он должен пасть и поклониться».

ГЛАВА VII.

ОДАРЕННЫЕ.

Да, в какой бы бурной огромной анархии ни пребывал и ни боролся Благородный человеческий Принцип, такой шум находится на пути к успокоению в плодотворное господство. Это неизбежно. Никакой Хаос не может оставаться хаотичным, если в нем есть душа. Одушевленное искренним человеческим Благородством, разве не переросло ли убийство, насилие и огнеглазая ярость в Рыцарство; в благословенную Верность Правителя и Управляемых? И в Труде, который сам по себе благороден и является единственной истинной борьбой, такой возможности не будет? Не верьте этому; это невероятно; вся Вселенная противоречит этому. Здесь тоже Принцип Чокто будет подчинен; Принцип Человека постепенно станет выше, станет верховным.

Я знаю и Маммону; Английские банки, Кредитные системы, всемирные возможности работы и торговли; и аплодирую им, и восхищаюсь ими. Маммона подобна Огню; полезнейший из всех слуг, если страшнейший из всех господ! Клиффорды, Фицадельмы и Рыцари-бойцы «желали одержать победу», не сомневайтесь в этом: но победа, если она не одержана в определенном духе, была не победой; поражение, понесенное в определенном духе, было само по себе победой. Я говорю снова и снова: если бы они считали только скальпы, они остались бы Чокто, и никакого Рыцарства или прочной победы не было бы. И разве в Промышленных Бойцах и Капитанах не обнаруживается благородство? Неужели для них, единственных из людей, вечно не будет иного блаженства, кроме как в раздутых сундуках? Видеть красоту, порядок, благодарность, верные человеческие сердца вокруг себя — это не будет иметь значения; видеть копоть, уродство, мятеж, ненависть и отчаяние, с добавлением полумиллиона гиней, будет лучше? Небесного блаженства там нет; Адское проклятие и ваши полмиллиона кусочков металла — замена этому! Разве нет прибыли в распространении Небесного блаженства, а только в получении золота? Если так, я уведомляю Владельца мельницы и Миллионера, что и он должен готовиться к исчезновению; что и он не рожден быть одним из суверенов этого мира; что ему придется быть растоптанным и закованным в цепи самыми ужасными путями, и в медном ошейнике, в безопасности, среди прирожденных рабов этого мира! Мы не можем иметь Канальи и Собачьи стаи, которые не создадут из себя хоть какого-то Рыцарства: наша благородная Планета нетерпелива к таким; в конце концов, совершенно нетерпима к таким!

Ибо Небеса, неутомимые в своей щедрости, посылают в этот мир другие души, для которых все еще, как и для их предшественников, в Древнеримские, Древнееврейские и все благородные времена, всемогущая гинея является, в общем, бессильной гинеей. Разве ваш полумертвый алчный Лорд Хлебных законов, ваш полуживой алчный Лорд Хлопковых законов никогда не видел ни одного такого? Таких не один, а несколько; они есть и будут, если только боги не обрекли этот мир на быструю страшную гибель. Это они, избранные мира; прирожденные чемпионы, сильные люди и освободительные Самсоны этого бедного мира: которых бедный мир-Далила не всегда будет стричь, лишая их силы и зрения, и заставлять молоть в темноте на своем бедном колесе! Такие души в наши дни несколько выходят из лада с миром. Ваш Байрон в наши дни, по крайней мере, сведен с ума; наотрез отказывается от верности миру. Мир с его несправедливостями, его золотыми зверствами и тусклыми желтыми гинеями — отвращение для таких душ: луч Небес, который есть в них, по крайней мере, предопределяет их быть очень несчастными здесь. Да: — и все же всякое несчастье — это неправильно направленная способность, сила, которая еще не нашла своего пути. Черный вихрь — мать молнии. Нет дыма, в каком бы смысле ни было, который не может стать пламенем и сиянием! Такая душа, однажды окончив суровый Университет Небес, выходит превосходящей вашу гинею.

Знаешь ли ты, о роскошный Хлебный лорд, Хлопковый лорд, о мятежный Член профсоюза, побежденный джином, неисправимый; о многострадальный Мир, — этот человек не раб вместе с тобой! Ни одно из твоих повышений не нужно ему. Его место со звездами Небес: для тебя это может быть важно, для тебя это может быть жизнь или смерть, для него безразлично, поместишь ли ты его в самую низкую хижину или на сорок футов выше, на вершине твоей колоссальной высокой башни, пока он здесь, на Земле. Радости Земли, которые драгоценны, они не зависят от тебя и твоих повышений. Пища и одежда, и вокруг социального очага души, которые любят его, которых он любит: это уже его. Он не хочет ни одной из твоих наград; смотри также, он не боится ни одного из твоих наказаний. Ты не можешь ответить даже убийством его: Анаксарха ты можешь убить; но самость Анаксарха, слово или поступок Анаксарха — никоим образом. Для этого человека смерть не пугало; для этого человека жизнь уже так же серьезна и ужасна, и прекрасна и страшна, как смерть.

Не майская игра — жизнь этого человека; но битва и поход, война с начальствами и властями. Никакая праздная прогулка по ароматным апельсиновым рощам и зеленым цветущим пространствам, в сопровождении хоровых Муз и розовых Часов: это суровое паломничество через горящие песчаные пустыни, через регионы толсторебристого льда. Он ходит среди людей; любит людей с невыразимой мягкой жалостью — как они не могут любить его: но его душа обитает в одиночестве, в самых отдаленных частях Творения. В зеленых оазисах у пальмовых колодцев он отдыхает некоторое время; но вскоре он должен идти вперед, сопровождаемый Ужасами и Великолепиями, Архидемонами и Архангелами. Все Небеса, весь Пандемониум — его эскорт. Звезды, остро поблескивающие из Бесконечностей, посылают ему вести; могилы, безмолвные со своими мертвецами, из Вечностей. Бездна взывает к нему из Бездны.

Ты, о Мир, как ты обезопасишь себя от этого человека? Ты не можешь нанять его своими гинеями; ни своими виселицами и законными наказаниями удержать его. Он ускользает от тебя, как Дух. Ты не можешь продвинуть его, ты не можешь помешать ему. Твои наказания, твои бедности, пренебрежения, оскорбления: смотри, все это хорошо для него. Приди к нему как враг; отвернись от него как недруг; только не делай этой одной вещи — не заражай его своим собственным заблуждением: благостный Гений, пусть даже самой смертью, защитит его от этого! — Что ты будешь делать с ним? Он выше тебя, как бог. Ты, в своих колоссальных трехдюймовых подметках, под ним. Он твой прирожденный король, твой завоеватель и верховный законодатель: не все гинеи и пушки, и кожа и сукно под небом не могут спасти тебя от него. Самый твердый толстокожий мир Маммоны, самый грубый Калибан будет подчиняться ему, или станет не Калибаном, а судорогой. О, если бы в этом человеке, чьи глаза могут метать небесную молнию и превращать всех Калибанов в судорогу, не жила, как сущность самого его бытия, Божья справедливость, человеческое Благородство, Правдивость и Милосердие, — я бы дрожал за мир. Но его сила, давайте порадуемся пониманию, есть именно это: Количество Справедливости, Доблести и Сострадания, которое есть в нем. Для лицемеров и портняжных шарлатанов на высоких местах его глаза — молния; но они тают в росистой жалости, мягче материнской, к подавленным, истерзанным; в его сердце, в его великой мысли — святилище для всех несчастных. Улучшение этого мира вечно обеспечено.

«Человек Гения?» У тебя мало представления, как мне кажется, о Меценат Твидлди, о том, что такое Человек Гения. Читай в своем Новом Завете и в других местах — если, с потоками слащавой пустоты; с жалкими пено-вихрями Канта, которым уже несколько столетий, твой Новый Завет не весь потускнел для тебя. Можешь ли ты вообще читать в своем Новом Завете? Высочайший Человек Гения, знаешь ли ты его; Богоподобный и Бог до сего часа? Его корона — Терновый Венец? Ты дурак, со своими пустыми Божествами, Апофеозами с позолоченными краями; Терновый Венец превращен в жалкую корону для ювелирной комнаты, подходящую для головы тупиц; несение Креста заменено ездой в экипаже Лонг-Эйкр! Сделай паузу в своих мессопениях, в своих литаниях и калмыцких молитвах с помощью машин; и молись, если шумно, то хотя бы более человеческим образом. Как своими рубриками и далматиками, и тканевыми паутинами и паутинами, и своими глупостями и пресмыкающимся низкопоклонством, ты скрыл Святейшего почти до невидимости!

«Человек Гения»: О Меценат Твидлди, есть ли у тебя хоть какое-то представление, что такое Человек Гения? Гений — это «вдохновенный дар Божий». Это более ясное присутствие Бога Всевышнего в человеке. Тусклое, потенциальное во всех людях; в этом человеке оно стало ясным, актуальным. Так говорит Джон Милтон, который должен быть судьей; так отвечают ему Голоса всех Веков и всех Миров. Хотел бы ты общаться с таким? Будь его настоящим ровней, тогда: лежит ли это в тебе? Познай себя и свое реальное и свое кажущееся место, и познай его и его реальное и его кажущееся место, и действуй в некотором благородном соответствии со всем этим. Что! Звездный огонь Эмпирея должен затмить себя и освещать волшебные фонари, чтобы развлекать взрослых детей? Он, богодухновенный, должен бренчать на арфах для тебя и дуть в скрипучие дудки, чтобы успокоить твою пресыщенную душу видениями новых, еще более широких Эльдорадо, Раев гурий, более богатых Земель Кокань? Брат, это не он; это подделка, этот бренчащий, звенящий, тщеславный, едкий, скрипуче-дудящий человек. Ты хорошо делаешь, говоря с больным Саулом: «Ни к чему такая игра на арфе!» — и в внезапной ярости схватить свое копье и попробовать, сможешь ли ты пригвоздить такого к стене. Король Саул ошибался в своем человеке, но ты прав в своем. Это долг такого: пригвозди его к стене и оставь его там. Так медные шиллинги должны быть прибиты к прилавкам; медные гении — к стенам, и оставлены там как знак!

Я заключаю, что и Люди Письма могут стать «Рыцарством», актуальным, а не виртуальным Священством, с результатом неизмеримым — как только в них самих будет для этого благородство. И, безусловно, не раньше! Из внутренних Лакейств вы не можете, с целыми Парламентами в помощь, сделать Героизм. Собачьи стаи, пусть даже позолоченные, пусть даже с гербами, пусть даже с дипломами, раздутые, освещенные газом, остаются Собачьими стаями и должны принять судьбу таковых.

ГЛАВА VIII.

ДИДАКТИЧЕСКОЕ.

Конечно, было бы глупым воображением ожидать, что любая моя проповедь может уменьшить Маммонизм; что Бобус из Хаундсдитча будет любить свои гинеи меньше, или свою бедную душу больше, от любой моей проповеди! Но есть один Проповедник, который проповедует с эффектом и постепенно убеждает всех людей: его имя — Судьба, Божественное Провидение, а его Проповедь — негибкий Ход Вещей. Опыт берет ужасно высокую школьную плату; но он учит, как никто другой!

Я возвращаюсь к отказу Друга Пруденса, доброго квакера, от «семи тысяч фунтов в придачу». Практический вывод Друга Пруденса постепенно станет выводом всех рациональных практических людей вообще. При нынешней схеме и принципе Труд не может продолжаться. Забастовки, Профсоюзы, Чартизмы; мятеж, убожество, ярость и отчаянный бунт, становящийся все более отчаянным, пойдут своим путем. По мере того как темное несчастье опускается на нас, и наши убежища лжи распадаются на куски одно за другим, сердца людей, теперь наконец серьезные, обратятся к убежищам истины. Вечные звезды сияют снова, как только становится достаточно темно.

Окруженный отчаянным Профсоюзным движением и Анархическим Мятежом, многие Промышленные Законодатели, мало-помалу, которые пренебрегли созданием законов и их соблюдением, будут услышаны говорящими себе: «Почему я реализовал пятьсот тысяч фунтов? Я вставал рано и ложился поздно, я трудился и мучился, и в поте лица своего и души своей я стремился заработать эти деньги, чтобы я мог стать заметным и иметь некоторое уважение среди моих собратьев. Я хотел, чтобы они уважали меня, любили меня. Деньги здесь, заработанные моей лучшей кровью: но уважение? Я окружен убожеством, голодом, яростью и сажистым отчаянием. Не уважаемый, едва ли даже завидуемый; только дураки и лакейский вид завидуют мне. Я заметен — как мишень для проклятий и кирпичей. Какая от этого польза? Мои пятьсот скальпов висят здесь в моем вигваме: хотел бы я, чтобы Небеса, я искал чего-то другого, чем скальпы; хотел бы я, чтобы Небеса, я был Христианским Бойцом, а не Чокто! Управлять и сражаться не в Маммоническом, а в Богоподобном духе; иметь сердца людей, благословляющих меня, как истинного правителя и капитана моего народа; чувствовать, что мое собственное сердце благословляет меня, и что Бог наверху, а не Маммона внизу, благословляет меня — это было бы что-то. С глаз моих, вы нищенские пятьсот скальпов банкирских тысяч: я попробую что-то другое, или сочту свою жизнь трагической бессмысленностью!»

«Скалистый уступ» Друга Пруденса, как мы его называли, постепенно откроется многим людям; всем людям. Постепенно, атакуемый снизу и сверху, Стигийский грязевой потоп Лэссе-фэр, Спроса-и-предложения, Денежного платежа как единственного Долга, пойдет на убыль со всех сторон; и вечные горные вершины, и надежные скалистые основания, которые достигают центра мира и покоятся на самой Природе, снова появятся, чтобы основывать на них и строить на них. Когда Маммонопоклонники здесь и там начнут быть Богопоклонниками, и двуногие хищники станут людьми, и в огромном пульсирующем элефантинном механическом Анимализме этой Земли снова почувствуется Душа, это снова будет благословенная Земля.

«Люди перестают ценить деньги?» — кричит Бобус из Хаундсдитча: «К чему еще стремятся все люди? Сам Епископ информирует меня, что Христианство не может обойтись без минимума в Четыре тысячи пятьсот в своем кармане. Перестать ценить деньги? Это будет в Судный день после обеда!» — О Бобус, мое мнение несколько иное. Мое мнение в том, что Высшие Силы еще не решили уничтожить этот Нижний Мир. Респектабельное, постоянно растущее меньшинство, которое действительно стремится к чему-то более высокому, чем деньги, я с уверенностью предвижу; постоянно растущее, пока их не станет понемногу во всех кварталах, как соль Земли снова. Христианство, которое не может обойтись без минимума в Четыре тысячи пятьсот, уступит место чему-то лучшему, что может. Ты не присоединишься к нашему маленькому меньшинству, ты? Не до Судного дня после обеда? Что ж; тогда, по крайней мере, ты присоединишься к нему, ты и большинство в массе!

Но поистине прекрасно видеть, как звериная империя Маммоны трещит повсюду; давая верное обещание умереть или быть измененной. Странный, холодный, почти призрачный рассвет пробивается в самой Янкиленде: мои Трансцендентальные друзья объявляют там, в отчетливой, хотя несколько длинноволосой, неуклюжей манере, что Демиург Доллар свергнут; что новые неслыханные Демиургства, Священства, Аристократии, Росты и Разрушения уже видны в серости грядущего Времени. Хронос свергнут Юпитером; Один — Св. Олафом: Доллар не может править на Небесах вечно. Нет; я полагаю, нет. Социнианские Проповедники покидают свои кафедры в Янкиленде, говоря: «Друзья, все это превратилось в цветную паутину, мы сожалеем сказать!» — и удаляются в поля, чтобы возделывать луковые грядки и жить экономно на овощах. Это очень примечательно. Старый богоподобный Кальвинизм объявляет, что его старое тело теперь превратилось в лохмотья и готово; и его печальный призрак, бестелесный, ищущий нового воплощения, снова дует в ветрах; — призрак и дух пока, но возвещающий новые Духо-миры и лучшие Династии, чем Долларовая.

Да, здесь, как и там, свет приходит в мир; люди не любят тьму, они любят свет. Глубокое чувство вечной природы Справедливости смотрит на нас повсюду — даже через тусклые глаза Эксетер-холла; невыразимая религиозность борется, самым беспомощным образом, чтобы высказать себя в Пьюзиизмах и тому подобном. Из нашего Канта, всего осуждаемого, сколько не осуждаемо без жалости; мы почти сказали бы, без уважения! Нечленораздельное достоинство и истина, которые есть в Англии, опускаются еще к Основаниям.

Некоторое «Рыцарство Труда», некоторая благородная Человечность и практическая Божественность Труда еще будут реализованы на этой Земле. Или почему мы будем; почему мы молимся Небесам, не подставляя свое собственное плечо к колесу? Настоящее, если оно хочет, чтобы Будущее совершилось, должно само начать. Ты, который пророчествуешь, который веришь, начни ты исполнять. Здесь или нигде, сейчас так же, как в любое время! Та отверженная, нуждающаяся в помощи вещь или человек, растоптанная под вульгарными ногами или копытами, никакой помощи «невозможно» для нее, никакой награды не предложено за спасение ее — не можешь ли ты спасти ее, тогда, без награды? Протяни свою руку, во имя Божье; знай, что «невозможно», где Истина и Милосердие и вечный Голос Природы приказывают, не имеет места в словаре храброго человека. Что когда все люди сказали «Невозможно» и шумно повалились в другое место, и ты один остался, тогда впервые твое время и возможность пришли. Это для тебя сейчас; делай ты это и не спрашивай ничьего совета, кроме своего собственного, и Божьего. Брат, у тебя есть возможность для многого: возможность написать на вечных небесах запись героической жизни. Это благородное павшее или еще не рожденное «Невозможное», ты можешь поднять его, ты можешь, трудом своей души, привести его в ясное бытие. Эта громкая пустая Актуальность, с миллионами в кармане, слишком «возможная» та, которая катится там, со стегаными трубачами, трубящими вокруг нее, и весь мир сопровождает ее как немой или вокальный лакей — не сопровождай ее ты; скажи ей, либо ничего, либо глубоко в своем сердце: «Громко-трубящая Несущность, никакая сила труб, наличных, искусства Лонг-Эйкр или всеобщего лакейства людей не делает тебя Сущностью; ты — Несущность и обманчивый Симулякр, более проклятый, чем кажешься. Проходи во имя Дьявола, не почитаемая по крайней мере одним человеком, и оставь проезд свободным!»

Не на равнинах Илиона или Лациума; на совсем других равнинах и местах отныне могут быть совершены благородные дела. Не на равнинах Илиона; насколько меньше в гостиных Мейфэр! Не в победе над бедным братом французом или фригийцами; но в победе над Морозными ётунами, Болотными гигантами, над демонами Раздора, Праздности, Несправедливости, Неразумия и Хаоса, пришедшего снова. Ни один из старых Эпосов больше невозможен. Эпос французов и фригийцев был сравнительно малым Эпосом: но тот, что у Флиртов и Пустяков, что это? Вещь, которая исчезает при крике петуха — которая уже начинает чувствовать утренний воздух! Аристократии, сохраняющие дичь, пусть они «кустятся» как угодно эффективно, не могут избежать Утонченного Птицелова. Сезоны дичи будут отличными, и снова будут безразличными, и мало-помалу их не будет вовсе. Последняя Куропатка Англии, Англии, где миллионы людей не могут получить зерна, чтобы поесть, будет застрелена и закончена. Аристократии с бородами на подбородках найдут другую работу, чем развлекаться катанием обручей.

Но именно к вам, о Рабочие, которые уже работают и являются как взрослые люди, благородные и почетные в некотором роде, взывает весь мир за новой работой и благородством. Покорите мятеж, раздор, широко распространенное отчаяние мужеством, справедливостью, милосердием и мудростью. Хаос темен, глубок как Ад; да будет свет, и есть вместо этого зеленый цветущий Мир. О, это великое, и нет другого величия. Сделать какой-то уголок Божьего Творения немного плодороднее, лучше, более достойным Бога; сделать какие-то человеческие сердца немного мудрее, мужественнее, счастливее — более благословенными, менее проклятыми! Это работа для Бога. Сажистый Ад мятежа и дикости и отчаяния может, энергией человека, быть сделан своего рода Небом; очищенным от своей сажи, от своего мятежа, от своей потребности бунтовать; вечная арка небесной лазури, охватывающая его тоже, и его хитрые механизмы и высокие дымовые шпили, как рождение Небес; Бог и все люди смотрят на это весьма довольные.

Незапятнанный расточительными уродствами, потраченными слезами или сердечной кровью людей, или любым обезображиванием Ямы, благородный плодотворный Труд, становящийся все благороднее, выйдет — великое единственное чудо Человека; посредством которого Человек поднялся с низких мест этой Земли, очень буквально, в божественные Небеса. Пахари, Прядильщики, Строители; Пророки, Поэты, Короли; Бриндли и Гете, Одины и Аркрайты; все мученики, и благородные люди, и боги — из одного великого Воинства; неизмеримого; марширующего всегда вперед с начал Мира. Огромное, всепобеждающее, пламенно-коронованное Воинство, благороден каждый солдат в нем; священен и один благороден. Пусть тот, кто не из него, скроется; пусть он дрожит за себя. Звезды на каждой пуговице не могут сделать его благородным; снопы Батских подвязок, ни бушели Георгов; ни какое другое устройство, кроме мужественного вступления в него, доблестного занятия места и шага в нем. О Небеса, не задумается ли он; он тоже так нужен в Воинстве! Это было бы так благословенно, трижды благословенно, для него самого и для нас всех! В надежде на Последнюю Куропатку и какого-нибудь Герцога Веймарского среди наших Английских Герцогов, мы будем терпеливы еще некоторое время.

СОДЕРЖАНИЕ И УКАЗАТЕЛЬ.

'The Future hides in it

Gladness and sorrow;

We press still thorow,

Nought that abides in it

Daunting us,—onward.'

СОДЕРЖАНИЕ.

КНИГА I. — ПРОЛОГ.

Гл. I. Мидас.

Состояние Англии — одно из самых зловещих, когда-либо виденных в этом мире: Полное богатства во всех видах, но умирающее от истощения. Работные дома, в которых нельзя выполнить никакой работы. Нужда в Шотландии. Стокпортские ассизы. (стр. 3.) — Невыгодный успех Англии: Человеческие лица, мрачно смотрящие друг на друга в раздоре. Мидас жаждал золота, и боги дали его ему. (7.)

Гл. II. Сфинкс.

Великая безымянная загадка Сфинкса, которую каждый человек призван решить. Представления глупых о справедливости и суде. Суды Вестминстера и общий Высший Суд Вселенной. Единственная сильная вещь, справедливая вещь, истинная вещь. (стр. 10.) — Благородный Консерватизм, так же как и неблагородный. Во всех битвах людей каждый боец, в конце концов, преуспевает согласно своей правоте: Уоллес Шотландский. (15.) — Факт и Видимость. Что такое Справедливость? Сколько людей в Нации, которые могут видеть Небесную Справедливость, столько же тех, кто стоит между ней и погибелью. (17.)

Гл. III. Манчестерское восстание.

Питерлоо — не неудачное Восстание. Правители, которые ждут Восстания, чтобы наставить их, попадают в самые фатальные курсы. Невыразимое Графское йоменство. Бедные Манчестерские рабочие и их огромный нечленораздельный вопрос: Несчастные Рабочие, еще более несчастные Праздники этой нынешней Англии! (стр. 19.) — Справедливая дневная плата за справедливую дневную работу: «плата» Мильтона, Кромвеля. Платите каждому человеку то, что он заработал и сделал и заслужил; чего еще нам просить? — Некоторое невыносимое приближение необходимо и неизбежно. (24.)

Гл. IV. Пилюля Моррисона.

Состояние ума, достойное размышления. Никакой Пилюли Моррисона для лечения болезней Общества: Всеобщее изменение режима и образа жизни: Тщетный жаргон, уступающий место снова некоторой подлинной Речи. (стр. 29.) — Если мы ходим согласно Закону этой Вселенной, Законодатель будет благоволить нам; если нет, нет. Шарлатаны, фальшивые герои — единственная беда мира. Шарлатан и Дурак, верхняя и нижняя сторона одной и той же субстанции. (31.)