«Прошлое и настоящее»

Поистине, я думаю, человек, который ходит, суетясь и шумя из-за своего «счастья», — суетясь, будь то голосование, сочинение стихов или каким-либо иным образом хлопоча и напрягаясь, — он не тот человек, который поможет нам «арестовать наших мошенников и трусов»! Нет; он скорее на пути к увеличению их числа — по крайней мере, на одну единицу и его хвост! Заметьте также, что все это — современное дело; принадлежит не старым героическим временам, а этим трусливым новым временам. «Счастье — цель и смысл нашего бытия» в основе своей, если мы хорошо посчитаем, еще не имеет и двух столетий в мире.

Единственное счастье, о котором когда-либо беспокоился храбрый человек, — это счастье, достаточное для того, чтобы выполнить свою работу. Не «Я не могу есть!», а «Я не могу работать!» — вот бремя всех мудрых жалоб среди людей. Это, в конце концов, единственное несчастье человека. Что он не может работать; что он не может исполнить свое предназначение как человек. Смотрите, день быстро проходит, наша жизнь быстро проходит; и приходит ночь, когда никто не может работать. Ночь пришла — наше счастье, наше несчастье — все это упразднено; исчезло, начисто ушло; вещь, которая была: «не имеет ни малейшего значения», были ли мы счастливы, как эвпептичный Кертис, как самый толстый поросенок Эпикура, или несчастны, как Иов с черепками, как музыкальный Байрон с гяурами и сердечными чувствами; как немузыкальный вертел с тяжелым трудом и ржавчиной! Но наша работа — смотрите, она не упразднена, она не исчезла: наша работа, смотрите, она остается, или отсутствие ее остается; — на бесконечные Времена и Вечности остается; и это теперь единственный вопрос для нас навсегда! Короткий шумный День с его шумными фантомами, его бедными бумажными коронами, позолоченными мишурой, ушел; и божественная вечная Ночь с ее звездными диадемами, с ее тишиной и ее истинами пришла! Что ты сделал и как? Счастье, несчастье: все это была лишь плата, которую ты имел; ты потратил все это, поддерживая себя на пути сюда; ни монеты из этого не осталось у тебя, все потрачено, съедено: а теперь твоя работа, где твоя работа? Скорее, покажи ее, дай нам увидеть твою работу!

По правде говоря, если бы человек не был бедным голодным трусом и к тому же еще и немалым болваном, он перестал бы критиковать свою еду в такой степени; и критиковал бы скорее себя, что он делает со своей едой!

Глава V

Англичане

И все же, со всеми твоими теоретическими банальностями, какая глубина практического смысла в тебе, великая Англия! Глубина смысла, справедливости и мужества; в которой, при всех чрезвычайных ситуациях и мировых потрясениях, и при этой самой сложной из чрезвычайных ситуаций, в которой мы сейчас живем, все еще есть надежда, все еще есть уверенность!

Англичане — немой народ. Они могут совершать великие дела, но не описывать их. Подобно древним римлянам и некоторым немногим другим, их Эпическая поэма написана на поверхности Земли: Англия — ее Знак! Жалуются, что у них нет художников: один Шекспир, правда; но вместо Рафаэля только Рейнольдс; вместо Моцарта ничего, кроме мистера Бишопа: ни картины, ни песни. И все же они создали одного Шекспира: подумайте, как элемент шекспировской мелодии лежит, заключенный в их природе; вынужденный раскрываться в простых хлопчатобумажных фабриках, конституционных правительствах и тому подобном; — тем более интересно, когда он становится видимым, как даже в таких неожиданных формах ему удается это сделать! Гёте говорил о Лошади, как впечатляюще, почти трогательно было то, что животное с такими качествами должно быть так ограничено; его речь — не что иное, как нечленораздельное ржание, его ловкость — просто «копытность», пальцы все сжаты, связаны вместе, ногти на пальцах срослись в простое копыто, подкованное железом. Тем значительнее, думает он, те вспышки глаз благородного четвероногого; те гарцевания, изгибы шеи, облеченной в гром.

Собака Знания имеет свободное выражение; но Боевой конь почти нем, очень далек от свободы! Это именно так. Поистине, ваши самые свободные высказывания отнюдь не всегда лучшие: они скорее худшие; самые слабые, самые тривиальные; их смысл мгновенен, но мал, эфемерен. Порекомендуйте мне молчаливых англичан, молчаливых римлян. Да, я верю, что и молчаливые русские чего-то стоят: разве они не дрессируют даже сейчас, под градом поношений, огромный полуварварский полумир от Финляндии до Камчатки, приучая к порядку, подчинению, цивилизации — действительно в старом римском стиле; не говоря ни слова об этом; спокойно слушая, как всевозможные ругательные Способные Редакторы говорят! В то время как ваши вечно говорящие, вечно жестикулирующие французы, например, что они дрессируют в этот момент? — Да, из всех животных, самые свободные в выражении, я бы судил, — род Simia: отправляйтесь в индийские леса, говорят все Путешественники, и посмотрите, какая это бойкая, ловкая, неугомонная обезьянья популяция!

Сказанное Слово, написанная Поэма, как говорят, являются воплощением человека; насколько больше — сделанная Работа. Все, что есть в человеке морали и интеллекта; что есть терпения, настойчивости, верности, метода, проницательности, изобретательности, энергии; одним словом, все, что есть Силы в человеке, будет написано в Работе, которую он делает. Работать: почему, это значит испытать себя против Природы и ее вечных безошибочных Законов; они вынесут верный вердикт относительно человека. Столько добродетели и способностей мы нашли в нем; столько и не больше! Он имел такую способность гармонировать себя со мной и моими неизменными, вечно правдивыми Законами; сотрудничать и работать, как я велел ему; — и преуспел, и не преуспел, как вы видите! — Работая, как великая Природа велела ему: разве это не означает добродетель своего рода; да, всех видов? Хлопок можно прясть и продавать, ланкаширских рабочих можно заставить прясть его, и в конце концов у вас есть тканые полотна, и вы продаете их, следуя правилам Природы в этом деле: не следуя правилам Природы, вы их не имеете. Вы их не имеете; — нет хлопчатобумажного полотна для продажи: Природа выставляет вам счет; ваша «Сила» — не Сила, а Бесполезность! Пусть способности будут почитаемы, насколько они являются способностями. Человек, который может преуспеть в работе, для меня всегда человек.

Как любишь видеть дородную фигуру его, этого толстокожего, казалось бы непроницаемого, возможно, угрюмого, почти глупого Человека Практики, противопоставленного какому-то легкому — ловкому Человеку Теории, снаряженному ясной логикой и способному где угодно дать вам «почему» для «потому что»! Ловкий Человек Теории, такой легкий в движениях, ясный в речи, с натянутым луком и колчаном, полным аргументов-стрел, — конечно, он сразит дичь, пронзит везде сердце дела; восторжествует везде, как он доказывает, что он должен и обязан сделать? К вашему удивлению, часто оказывается — Нет. Облачно-бровистая, толстоподошвенная, непроницаемая Практичность, без логической речи, в основном в молчании, с редким низким ворчанием или рычанием, имеет в себе то, что превосходит всякую логическую речь: Согласованность с Невысказанным! Высказываемое, которое лежит сверху, как поверхностная пленка или внешняя кожа, является его или не является его: но Делаемое, которое достигает центра Мира, вы найдете его там!

Суровому Бриндли мало что есть сказать за себя; суровый Бриндли, когда трудности накапливаются на нем, уединяется в молчании, «обычно в свою постель»; уединяется «иногда на три дня подряд в свою постель, чтобы он мог быть в полном уединении там» и выяснить в своей грубой голове, как трудности могут быть преодолены. Некрасноречивый Бриндли, смотрите, он сковал моря вместе; его корабли видимо плавают над долинами, невидимо сквозь сердца гор; Мерси и Темза, Хамбер и Северн пожали друг другу руки: Природа самым слышимым образом отвечает: Да! Человек Теории натягивает свой натянутый лук: Факт Природы должен упасть пораженным, но не падает: его логическая стрела отскакивает от него, как от чешуйчатого дракона, и упрямый Факт продолжает идти своим путем. Как странно! В глубине души вам придется схватиться ближе с драконом; принять его близко к сердцу, реальной способностью, а не кажущейся способностью; попробовать, сильнее ли вы или он сильнее. Схватитесь с ним, боритесь: чистая упрямая жесткость мышц; но гораздо больше, то, что мы называем жесткостью сердца, что будет означать настойчивость, полную надежды и даже отчаянную, непобедимое терпение, спокойную искреннюю открытость, ясность ума: все это будет «силой» в борьбе с вашим драконом; реальная сила всего человека в этой работе, мы получим меру его здесь.

Из всех Наций в мире в настоящее время мы, англичане, самые глупые в речи, самые мудрые в действии. Так же хорошо, как «немая» Нация, говорю я, которая не может говорить и еще никогда не говорила, — несмотря на Шекспиров и Мильтонов, которые показывают нам, какие возможности есть! — О мистер Булл, я смотрю в это угрюмое лицо твое со смесью жалости и смеха, но также с удивлением и почтением. Ты не жалуешься, мой прославленный друг; и все же я верю, что сердце твое полно печали, невысказанной грусти, серьезности — глубокой меланхолии (как некоторые говорили), основы твоего бытия. Бессознательно, ибо ты не говоришь ни о чем, эта великая Вселенная велика для тебя. Не легкостью парения, а упорной силой плавания проложишь ты свой путь. Судьбы поют о тебе, что ты много раз будешь считаться ослом и тупым волом и будешь с божественным безразличием верить в это. Мой друг, — и это все неправда, ничего никогда не было более ложным по факту! Ты из тех великих, чье величие маленький прохожий не замечает. Твоя самая глупость мудрее их мудрости. Великая vis inertiae (сила инерции) в тебе; сколько великих качеств, неизвестных маленьким людям! Природа одна знает тебя, признает твой объем и силу: твой Эпос, невоспетый в словах, написан огромными буквами на лице этой Планеты — морские молы, хлопковая торговля, железные дороги, флоты и города, Индийские Империи, Америки, Новые Голландии; читаемо по всей Солнечной Системе!

Но немые русские тоже, как я сказал, они, дрессируя всю дикую Азию и дикую Европу в военный строй, ужасное, но до сих пор процветающее предприятие, все еще немее. Древние римляне также не могли говорить в течение многих веков — не до тех пор, пока мир не стал их; и так много говорящих греческих миров, их логические стрелы все потрачены, были поглощены и упразднены. Логические стрелы, как они отскакивали тщетно от упрямых толстокожих Фактов; Фактов, которые можно было побороть только реальной энергией римских мышц! — Что касается меня, я чту в эти громко болтающие дни всех Молчаливых. Великое Молчание — это молчание римлян; — да, самое великое из всех, разве не молчание богов! Даже Тривиальность, Слабоумие, которые могут сидеть молча, насколько они почтенны в сравнении! «Талант молчания» — наш фундаментальный. Великая честь тому, чей Эпос — мелодичный гекзаметрический Илиада; не звенящая Ложная Илиада, ничего истинного в ней, кроме гекзаметров и форм лишь. Но еще большая честь, если его Эпос — могучая Империя, медленно построенная вместе, могучая Серия Героических Дел, — могучее Покорение Хаоса; который Эпос «Вечные Мелодии» имели, и должны были иметь, информировали и пребывали в нем, когда он пел сам себя! Нет ошибки в том последнем Эпосе. Дела больше, чем Слова. Дела имеют такую жизнь, немую, но неоспоримую, и растут, как растут живые деревья и фруктовые деревья; они населяют пустоту Времени и делают ее зеленой и достойной. Почему дуб должен логически доказывать, что он должен расти и будет расти? Посадите его, попробуйте его; какие дары прилежного разумного усвоения и секреции он имеет, прогресса и сопротивления, силы расти, тогда заявят о себе. Мой глубокоуважаемый, прославленный, чрезвычайно нечленораздельный мистер Булл!

Спросите Булла о его высказанном мнении по любому вопросу — зачастую сила тупости не может идти дальше. Вы стоите молча, недоверчиво, как над банальностью, которая граничит с Бесконечным. Церковничества, диссентерства, пузеизмы, бентамизмы, университетские философии, модные литературы этого человека не имеют примеров в этом мире. Пророчество Судьбы исполнено; вы называете человека волом и ослом. Но заставьте его однажды работать — почтенный человек! Его высказанный смысл почти ничто, девять десятых его — ощутимая бессмыслица: но его невысказанный смысл, его внутреннее молчаливое чувство того, что истинно, что согласуется с фактом, что выполнимо и что невыполнимо, — это ищет себе равного в мире. Ужасный работник; непреодолимый против болот, гор, препятствий, беспорядка в цивилизации; везде побеждающий беспорядок, оставляющий его позади себя как метод и порядок. Он «уединяется в свою постель на три дня» и обдумывает!

Да, к тому же, глуп он или нет, наш дорогой Джон — всегда, после бесконечных падений и бесчисленных высказанных банальностей с бочек и парламентских скамей, он действительно оседает где-то около верного вывода; вы уверены, что его путаница и падения закончатся, через годы или столетия, в устойчивом равновесии. Устойчивое равновесие, говорю я; центр тяжести самый низкий; — не неустойчивое, с центром тяжести самым высоким, как я знал, это делалось более быстрыми людьми! Ибо, действительно, только путайтесь и падайте достаточно, вы избежите той худшей ошибки — оседания с вашим центром тяжести самым высоким; ваш центр тяжести обязательно придет самым низким и останется там. Если медлительность, то, что мы в своем нетерпении называем «тупостью», является ценой устойчивого равновесия над неустойчивым, будем ли мы жалеть немного медлительности? Не самое менее достойное восхищения качество Булла — это, в конце концов, то, что он остается нечувствительным к логике; выдерживая значительные периоды, десять лет или более, как в этом случае с Хлебными законами, после того как все аргументы и тень аргументов исчезли от него, пока даже мальчишки на улице не хихикают над аргументами, которые он приводит. Логика — [греч.] «Искусство Речи» — действительно говорит то и это; достаточно ясно: тем не менее Булл все еще качает головой; посмотрит, не лежит ли в деле что-то еще нелогичное, еще не «высказанное», еще не способное быть «высказанным», как это так часто бывает! — Мое твердое убеждение в том, что, обнаружив себя теперь заколдованным, закованным в руки, закованным в ноги, в Бастилиях Бедных законов и в других местах, он уединится на три дня в свою постель и придет к выводу или двум! Его трехлетняя полная стагнация торговли, увы, разве это не достаточно болезненное «лежание в постели, чтобы обдумать себя»? Бедный Булл!

Булл — прирожденный Консерватор; за это тоже я невыразимо чту его. Все великие Народы консервативны; медленны в вере в новизны; терпеливы к многим ошибкам в реалиях; глубоко и навсегда уверены в величии, которое есть в ЗАКОНЕ, в Обычае, однажды торжественно установленном и теперь давно признанном как справедливый и окончательный. — Верно, о Радикальный Реформатор, нет Обычая, который может, собственно говоря, быть окончательным; нет. И все же ты видишь Обычаи, которые во всех цивилизованных странах считаются окончательными; да, под Старым римским именем Mores (нравы), считаются Моралью, Добродетелью, Законами Самого Бога. Таковы, уверяю тебя, немало из них; таковыми почти все они когда-то были. И я очень уважаю твердый характер — болван, скажешь ты; да, но хорошо обусловленный болван, и лучший из обусловленных, — который считает все «Обычаи, однажды торжественно признанные» окончательными, божественными и правилом для человека, чтобы идти по нему, ни в чем не сомневаясь, не спрашивая дальше. Какое время было бы у нас, если бы вся жизнь и торговля людей были все еще, во всех своих частях, проблемой, гипотетическим поиском, который нужно решить болезненными Логиками и Бэконовскими Индукциями! Клерк в Истчипе не может провести день в проверке своего Готового Счетовода; он должен принять его как проверенный, истинный и неоспоримый; или его Бухгалтерия по Двойной Записи остановится. «Где ваша Проведенная Главная книга?» — спрашивает Хозяин вечером. — «Сэр, — отвечает другой, — я проверял своего Готового Счетовода и нашел некоторые ошибки. Главная книга —!» — Представьте себе такую вещь!

Верно, все вращается вокруг того, что ваш Готовый Счетовод умеренно правилен — будучи не невыносимо неверным! Готовый Счетовод, который привел к отчетливым записям в вашей Главной книге, таким как эти: «Кредитор — английский Народ за пятнадцать сотен лет хорошего Труда; и Дебитор — за проживание в заколдованных Бастилиях Бедных законов: Кредитор — за завоевание крупнейшей Империи, которую когда-либо видело Солнце; и Дебитор — за Ничегонеделание и «Невозможно», написанное на всех департаментах правительства ее: Кредитор — за горы заработанных золотых слитков; и Дебитор — за Отсутствие Хлеба, покупаемого ими»: — такой Готовый Счетовод, мне кажется, начинает быть подозрительным; да, перестает и перестал быть подозрительным! Такой Готовый Счетовод — Солецизм в Истчипе; и должен, каким бы ни был напор дел, и будет, и будет исправлен немного. Бизнес не может продолжаться дольше с ним. Самый Консервативный английский Народ, самый толстокожий, самый терпеливый из Народов, движим одинаково своей Логикой и своей Нелогикой, вещами «высказанными» и вещами, еще не высказанными или очень высказываемыми, но только чувствуемыми и очень невыносимыми, чтобы быть полностью Реформирующим Народом. Их Жизнь, как она есть, перестала быть дольше возможной для них.

Не подгоняйте этот благородный молчаливый Народ; не будите ярость Берсерка, которая лежит в них! Знаете ли вы их Кромвелей, Хэмпденов, их Пимов и Брэдшоу? Люди очень мирные, но люди, которые могут быть сделаны очень ужасными! Люди, которые, как их старые Тевтонские Отцы во времена Агриппы, «имеют душу, которая презирает смерть»; для которых «смерть», по сравнению с фальшами и несправедливостями, легка; — «в которых есть диапазон, непобедимый бессмертными богами!» До этого английский Народ брал очень неестественно выглядящих Призраков за бороду; говоря фактически: «И если ты был «неестественным»? Ты со своими «божественными правами», выросшими в дьявольские ошибки? Ты — даже не «естественный»; обезглавливаемый; полностью истребимый!» — Да, точно так же божественно, как было терпение этого Народа, точно так же божественно будет и должно быть его нетерпение. Прочь, вы скандальные Практические Солецизмы, дети фактически Принца Тьмы; вы почти разбили наши сердца; мы можем и будем терпеть вас не дольше. Уходите, говорим мы; уходите, пока игра хороша! Всемогущим Богом, чьими сыновьями и рожденными миссионерами являются истинные люди, вы не будете продолжать здесь! Вы и мы стали несовместимы; не можем населять один дом дольше. Либо вы должны уйти, либо мы. Вы амбициозны попробовать, что это будет?

О мои Консервативные друзья, которые все еще специально называют и борются, чтобы одобрить себя «Консервативными», хотел бы Небесам, я мог бы убедить вас в этом старом как мир факте, чем который Судьба не вернее, Что Истина и справедливость только способны быть «консервируемыми» и сохраняемыми! Вещь, которая несправедлива, которая не согласно Божьему Закону, будете ли вы, в Божьей Вселенной, пытаться сохранить это? Это так старо, говорите вы? Да, и с большей поспешностью должны вы, из всех других, быть в том, чтобы позволить этому не расти старше! Если только самый слабый шепот в ваших сердцах намекает вам, что это не справедливо, — спешите, ради самого Консерватизма, исследовать это строго, выбросить это сразу и навсегда, если виновно. Как будете или можете вы сохранить это, вещь, которая не справедлива? «Невозможность» тысячекратно отмечена на этом. И вы называете себя Консерваторами, Аристократиями: — не должны ли честь и благородство ума, если они покинули всю Землю в другом месте, найти свое последнее убежище у вас? Вы несчастные!

Ветвь, которая мертва, должна быть отрезана, ради самого дерева. Старая? Да, она слишком старая. Много утомительной зимы она качалась и скрипела там, и грызла и раздражала, со своей мертвой древесиной, органическое вещество и все еще живое волокно этого хорошего дерева; много долгого лета ее уродливая голая коричневая поверхность портила прекрасную зеленую тень; каждый день она делала вред, и только это: прочь с ней, ради дерева, если не для чего больше; пусть Консерватизм, который хотел бы сохранить, отрежет ее. Разве никакой лесничий не уведомил вас, что мертвая ветвь с ее мертвым корнем, оставленная торчать там, является посторонней, ядовитой; является как мертвый железный шип, какой-то ужасный ржавый лемех плуга, вогнанный в живое вещество; — да, является гораздо хуже; ибо в каждый шторм («коммерческий кризис» или тому подобное), она раздражает и скрипит, трясет себя туда и сюда и не может лежать тихо, как ваш мертвый железный шип!

Если бы я был Консервативной Партией Англии (что является еще одной смелой фигурой речи), я бы не за сто тысяч фунтов в час позволил этим Хлебным законам продолжаться! Потоси и Голконда вместе взятые не купили бы мое согласие на них. Считаете ли вы, какие сокровищницы горького негодования они накапливают для вас в каждом справедливом английском сердце? Знаете ли вы, какие вопросы, не только о ценах на Хлеб и Скользящих шкалах, они заставляют каждого рефлексирующего англичанина задавать себе? Вопросы неразрешимые, или до сих пор нерешенные; глубже, чем любой из наших Логических отвесов до сих пор будет звучать: вопросы достаточно глубокие, — которые было бы лучше, чтобы мы не называли даже в мысли! Вы заставляете нас думать о них, начинать высказывать их. Высказывание их начато; и где оно будет закончено, как вы думаете? Когда два миллиона наших братьев-людей сидят в Работных домах, и пять миллионов, как нагло говорят, «радуются картофелю», есть различные вещи, которые должны быть начаты, пусть они закончатся, где могут.

Глава VI

Два столетия

Урегулирование, осуществленное нашим «Исцеляющим Парламентом» в Год Благодати 1660, хотя и достигнутое под всеобщие аплодисменты со всех четырех углов Британских Владений, оказывается одним из самых печальных, которые когда-либо имели место в этой нашей земле. Оно называло и считало себя Урегулированием ярчайшей надежды и исполнения, ярким, как пламя всеобщих смоляных бочек и костров могло сделать его: и мы находим его теперь, оглядываясь на него с проницательностью, которую дало испытание, Урегулированием отчаяния. Рассмотренное хорошо, это было урегулирование управлять отныне без Бога, только с некоторым приличным Притворством Бога.

Управление согласно христианскому Закону Божьему оказалось делом битв, потрясений, смятения, делом бесконечно трудным: поэтому давайте теперь оставим его и будем управлять лишь той частью христианского Закона Божьего, которая — которая может оказаться для нас спокойной и удобной. Какова цель Правительства? Направлять людей на путь, по которому им следует идти; к их истинному благу в этой жизни, к вратам бесконечного блага в жизни грядущей? Направлять людей таким образом, и самих себя таким образом, который Создатель людей, чей взор устремлен на нас, одобрит в Великий День? — Или, увы, быть может, в конечном счете нет никакого Великого Дня, никакой уверенности в какой-либо грядущей жизни; а есть только эта жалкая жизнь, да то, что мы можем здесь наскрести: налоги, удовольствия, Нелл Гвин и развлечения? В таком случае целью Правительства будет: подавлять всякий шум и беспокойство, будь то пуританские проповеди, псалмопения камеронианцев, воровские бунты, убийства, поджоги или какой бы то ни было шум, и — следить, чтобы не иссякли припасы! Весьма примечательный вывод, если мы задумаемся над ним; и не лишенный обильных плодов для нас. Тело Оливера Кромвеля висело на Тайбернской виселице как символ пуританства, признанного тщетным, невыполнимым, отвратительным, — да, это висельное древо стало указателем в очень странную страну. Пусть искреннее пуританство умрет; пусть живет приличный Формализм, какой бы Кант он ни представлял собой или во что бы ни превращался! Мы совершили приятное путешествие в этом направлении; и — прибываем на наш постоялый двор?

Поддерживать Четыре Судебных Иска Короны и следить за поступлением Налогов: в самой печальной серьезности, разве не было это с тех пор, даже в лучшие времена, едва ли не единственной признанной целью и задачей Правительства? Религия, христианская Церковь, Моральный Долг; тот факт, что человек вообще обладает душой; что в человеческой жизни есть хоть какая-то вечная истина или справедливость, — все это было почти что тихо оставлено без внимания. Церковь, конечно, — увы, бесконечные разговоры и борьба, которые мы вели вокруг Высокой Церкви, Низкой Церкви, Расширения Церкви, Церкви в Опасности: мы приглашаем христианского читателя подумать, не было ли это слишком жалким фантомом разговоров и борьбы, подобным крику сыча, ради «Церкви», — которую в настоящее время лучше не определять!

Но теперь, в эти безбожные два столетия, глядя на Англию, ее усилия и дела, если мы спросим: что из деяний Англии принял Закон Природы, что Король Природы действительно поддержал и провозгласил истинным, — где наш ответ? Ни «Церковь» Херда и Уорбертона, ни Антицерковь Юма и Пейна; ни в какой форме Спиритуализм Англии: все это уже видится, или начинает видеться, тем, чем оно является; вещью, которую Природа не признает. С одной стороны — унылый Кант с воспоминанием о вещах благородных и божественных; с другой — лишь едкое Разумствование с пророчеством о вещах грубых, адских. Херд и Уорбертон увяли, как пожелтевший лист; никакая значительная группа прозорливых людей не ищет там исцеления: атеистическая теория Пейна и Юма о том, что «вещи лучше оставить в покое», со Свободой, Равенством и тому подобным, также в наши дни объявляет себя никчемной, неспособной удержать мир от пожара.

Теории и спекуляции обеих этих сторон, и, можно сказать, всех промежуточных сторон и лиц, оказываются вещами, которые Вечная Истина не приняла; вещами поверхностными, эфемерными, которые уже близкое Потомство, находя их уже мертвыми и побуревшими, собирается подавить и забыть. Спиритуализм Англии за эти безбожные годы, можно сказать, весь подлежит забвению. Многое было написано: но вечные Писания Человечества получили мало приращений: из всех английских книг, в стихах или прозе, в кожаных переплетах или бумажных обертках, сколько стихов было добавлено к ним? Наши самые мелодичные Певцы пели как бы от горла наружу: из внутреннего Сердца Человека, из великого Сердца Природы, через никакого Папу или Филипса, не донеслось ни единого тона. Оракулы онемели. Короче говоря, Сказанное Слово Англии не было истинным. Сказанное Слово Англии оказалось тривиальным; недолговечным; не ценным, не пригодным как Слово, кроме как на мимолетный день. Оно было согласно с преходящей Видимостью; несогласно с вечным Фактом. К несчастью, это было не Слово, а Кант; беспомощный невольный Кант, более того, слишком часто — хитрый добровольный; в любом случае, весьма печальный Кант; Голос не Природы и Факта, а чего-то иного, нежели они.

Со всеми своими жалкими недостатками, со своими войнами, спорами, со своими профсоюзами, голодными бунтами — это лишь ее Практический Материальный Труд, который Англия может показать! Это, и до сих пор почти ничего больше; но все же действительно это. Мрачная, нечленораздельная истинность английского Народа, неспособная выразить свой смысл словами, молча обратилась к вещам; и темные силы Материальной Природы ответили: Да, это по крайней мере истинно, это не ложь! Так отвечает Природа. Пустоши тропических болот стали Хлопковыми деревьями; и вот, при моем содействии, действительно сотканы рубашки — висящие непроданными, нераспределенными, но способные быть распределенными, способные покрыть обнаженные спины моих детей человеческих. Горы, старые как Творение, я позволила пробурить: битумные топливные склады, обломки лесов, которые были зелеными миллион лет назад, — я открыла их из своих тайных каменных камер, и они ваши, о англичане. Ваши огромные флоты, пароходы бороздят море: огромные Индии повинуются вам; из огромных Новых Англий и Антиподальных Австралий приходит прибыль и торговля в эту мою Старую Англию! Так отвечает Природа. Практический Труд Англии — не химерическая Тривиальность: это Факт, признанный всеми Мирами; которому ни человек, ни демон не будет противоречить. Это, весьма внятно, хотя пока еще весьма нечленораздельно, единственный Голос Божий, который мы слышали в эти два атеистических столетия.

А теперь посмотрите, какими ошеломляющими помрачениями и препятствиями все это до сих пор опутано и до сих пор никому не понятно! Как при нашем грубом Атеизме мы не слышим в этом Голоса Божьего к нам, а рассматриваем это лишь как Голос земной Прибыли-и-Убытка. И имеем Ад в Англии — Ад невозможности заработать деньги. И холодно смотрим, как всепобеждающие доблестные Сыны Труда сидят, заколдованные, миллионами в своих Бастилиях Закона о бедных, как будто это Закон Природы; — бормоча себе под нос какую-то смутную путаницу о Laissez-faire, Спросе-и-предложении, Денежном расчете как единственной связи человека с человеком: Свободная торговля, Конкуренция, и пусть дьявол заберет последнего — наше новейшее Евангелие, которое еще проповедуется!

Как будто, по правде говоря, нет Бога Труда; как будто богоподобный Труд и грубый Маммонизм — взаимозаменяемые понятия. Серьезный, самый искренний Маммонизм, отрастивший ослиные уши Мидаса; несерьезный Дилетантизм, несерьезный ни в чем, ухмыляющийся с нечленораздельным, недоверчивым, невероятным жаргоном обо всем на свете, как это делают заколдованные Дилетанты у Мертвого моря! Это достаточно печально для нынешнего часа; если бы в этом не было вместе с тем бесконечной надежды. Гигант ТРУД, вернейшая эмблема, какая только есть, Бога Мирового Деятеля, Демиурга и Вечного Творца; благородный ТРУД, который еще должен стать Королем этой Земли и воссесть на высочайший трон, — шатающийся до сих пор, как слепой иррациональный гигант, которому едва позволяют занять его обычное место на мостовых; праздный Дилетантизм, Обезьянничанье у Мертвого моря, кричащее: «Долой его, он опасен!»

Труд должен стать зрячим рациональным гигантом, с душой в своем теле, и занять свое место на троне вещей, — оставив свой Маммонизм и несколько других придатков на нижних ступенях этого трона.

Глава VII

Перепроизводство

Но что скажут вдумчивые читатели о Правящем Классе, подобном нашему, который обращается к своим Рабочим с обвинением в «Перепроизводстве»! Перепроизводство: разве не так? «Вы, разношерстные, низкие производящие индивиды, вы произвели слишком много! Мы обвиняем вас в том, что вы сделали более двухсот тысяч рубашек для обнаженных спин человечества. Ваши брюки тоже, которые вы сделали, из фустиана, из казимира, из шотландки, из джинсовой ткани, нанкина и шерстяного сукна, разве они не многочисленны? Шляпы для человеческой головы, обувь для человеческой ноги, табуреты, чтобы сидеть, ложки, чтобы есть — нет, что мы говорим, шляпы или обувь? Вы производите золотые часы, ювелирные изделия, серебряные вилки и супницы, комоды, шифоньерки, мягкие диваны — Небеса, Коммерческий Базар и бесчисленные магазины Хауэл-и-Джеймс не могут вместить вас. Вы производили, производили; — тот, кто ищет ваше обвинение, пусть оглянется вокруг. Миллионы рубашек и пустых пар брюк висят там в осуждение вам. Мы обвиняем вас в перепроизводстве: вы преступно виновны в производстве рубашек, брюк, шляп, обуви и товаров в пугающем избытке. И теперь наступило затоваривание, и ваших рабочих нечем кормить!»

Никогда, конечно, против искреннего Рабочего Маммонизма не выдвигалось аристократическим Дилетантизмом, сохраняющим дичь, более странного обвинения с тех пор, как начался этот мир. Мои лорды и джентльмены, — ведь это вы были назначены, самим фактом и теорией вашего положения на Земле, «создавать и применять Законы», — то есть, в мире, подобном нашему, охранять от «затовариваний»; от того, чтобы честные рабочие, выполнившие свою работу, оставались голодными! Я говорю, вы были назначены следить за Распределением и Наделением Платы за выполненную Работу; и хорошо видеть, чтобы ни один рабочий не остался без своего вознаграждения, будь то денежные монеты или пеньковые висельные веревки: эта функция была вашей, и с незапамятных времен была; вашей, и пока еще ничьей другой. Эти бедные прядильщики рубашек забыли многое, что по виртуальному неписаному закону своего положения они должны были помнить: но по какому-либо писаному признанному закону своего положения, что они забыли? Их поставили делать рубашки. Сообщество всеми своими голосами приказало им, говоря: «Делайте рубашки»; — и вот рубашки! Слишком много рубашек? Что ж, это новинка на этой невоздержанной Земле с ее девятью сотнями миллионов обнаженных спин! Но Сообщество приказало вам, говоря: «Следите, чтобы рубашки были хорошо распределены, чтобы наши Человеческие Законы были эмблемой Законов Божьих»; — и где это распределение? Два миллиона безрубашечных или плохо одетых рабочих сидят, заколдованные, в Бастилиях Работных домов, еще пять миллионов (по некоторым данным) — в Голодных подвалах Уголино; и в качестве лекарства вы говорите, что вы говорите? — «Поднимите наши ренты!» Я не слышал в свое время более странной речи, даже на Берегах Мертвого моря. Вы продолжаете обращаться к этим бедным прядильщикам рубашек и перепроизводителям, действительно, в слишком триумфальной манере:

«Будете ли вы обмениваться обвинениями, будете ли вы обвинять нас в перепроизводстве? Мы призываем Небеса и Землю в свидетели, что мы не произвели ровным счетом ничего. Не от нас исходит этот пугающий избыток рубашек. В широких владениях сотворенной Природы не циркулирует ни одной рубашки или вещи нашего производства. Несколько лисьих хвостов, прибитых к двери нашей конюшни, плод честной смелости в Мелтон-Моубрей; вот что мы произвели, и они открыто прибиты там. Тот, кто обвиняет нас в производстве, пусть покажет себя, пусть назовет что и когда. Мы невинны в производстве; — вы, неблагодарные, какие горы вещей мы, напротив, должны были «потреблять» и уничтожать! Горы этих ваших нагроможденных мануфактур, где бы они ни были съедобными или носимыми, разве они не исчезли перед нами, как если бы мы обладали талантом страусов, бакланов и своего рода божественной способностью есть? Вы, неблагодарные! — и разве вы не выросли под тенью наших крыльев? Разве не построены ваши грязные фабрики на этих наших полях; на этой почве Англии, которая принадлежит — кому, как вы думаете? И мы не предложим вам нашу собственную пшеницу по цене, которая нравится нам, но которая отчасти нравится вам? Драгоценное понятие! Что стало бы с вами, если бы мы решили в любое время не выращивать больше пшеницы?»

Да, поистине, вот конечная скальная основа всех Хлебных законов; на которой, в глубине многих споров, они покоятся, насколько могут: что стало бы с вами, если бы мы решили однажды не выращивать больше пшеницы вообще? Если бы мы решили выращивать отныне только куропаток и немного пшеницы для собственных нужд? Разве мы не можем делать со своим что хотим? — Да, конечно! Что касается меня, если бы я мог расплавить Гнейсовую Скалу и создать Закон Гравитации; если бы я мог однажды утром выйти к Доггер-банке и, вонзив там свой трезубец в грязевые волны, сказать: «Будьте землей, будьте полями, лугами, горами и свежими бегущими ручьями!» — клянусь Небом, я был бы склонен владеть этой землей вечно и продавать пшеницу с нее или сжигать ее, согласно моему собственному доброму суждению! Мои друзья по Хлебным законам, вы пугаете меня.

Так называемой «Миллионократии», Рабочей Аристократии, слишком глубоко погруженной в простой низкий Маммонизм и пока еще совершенно не осознающей своих благородных судеб, пока еще лишь иррациональному или полурациональному гиганту, пытающемуся пробудить в себе хоть какую-то душу, — миру будет что сказать, упрекающе, порицающе, назидательно. Но что мир скажет Праздной Аристократии? Вещи болезненные и не из приятных!

Человеку, который работает, который пытается, пусть даже самым нелюбезным варварским способом, продвинуться вперед с какой-то работой, вы поспешите навстречу с поддержкой, с поощрениями, исправлениями; вы скажете ему: «Добро пожаловать, ты наш; наша забота будет о тебе». Праздному же, как бы грациозно он ни бездельничал, приходя с множеством пергаментов, вы не поспешите навстречу; вы будете сидеть смирно и не захотите встать. Вы скажете ему: «Не добро пожаловать, о сложная Аномалия; лучше бы ты оставался за дверью: ибо кто из смертных знает, что с тобой делать? Твои пергаменты: да, они старые, достопочтенной желтизны; и мы тоже чтим пергамент, старые установления и почтенный обычай. Старые пергаменты, по правде говоря: — все же, в целом, если ты заметишь, они молоды по сравнению с Гранитными Скалами, с Планом Мироздания Божьего! Мы советуем тебе убрать свои пергаменты; вернуться домой, на свое место, и не производить никакого лишнего шума. Наше сердечное желание — спасти тебя: но там, где ты есть, несчастная Аномалия, с одними лишь твоими желтыми пергаментами, шумной суетой, патронташами и лисьими хвостами, кто из богов или людей может отвратить темную Судьбу? Прислушайся к совету, выясни, не существует ли для тебя работы на Земле Божьей; если ты не найдешь там никакого повеленного долга, кроме как грациозно бездельничать? Спрашивай, узнавай искренне, с полубезумной искренностью; ибо ответ означает для тебя Существование или Уничтожение. Мы извещаем тебя о древнем как мир факте, который в наши дни снова сурово раскрывается: что тот, кто не может работать в этой Вселенной, не может в ней существовать: будь у него пергаменты, чтобы покрыть ими лицо земли, они, горючая бренная овечья кожа, не могут помочь ему. Домой, несчастный; и пусть от тебя не будет хотя бы шума!»

Предположим, несчастная Праздная Аристократия, как это сделала несчастная Рабочая, «удалилась бы на три дня в свою постель» и подумала бы там, который час пробил?

Как нам приходится сожалеть не только о том, что у людей «нет религии», но и о том, что у них почти нет рефлексии; и они ходят с головами, полными лишь посторонних шумов, с широко открытыми, но незрячими глазами, — по большей части в состоянии сомнамбулизма!

Глава VIII

Неработающая Аристократия

Хорошо сказано: «Земля — правильная основа Аристократии»; кто владеет Землей, тот, более решительно, чем кто-либо другой, является Правителем, Вице-королем людей на Земле. В наши дни это так же, как было во времена Генриха Плантагенета и Аббата Самсона; как будет во все времена. Земля — Мать всех нас; питает, укрывает, радует, любяще обогащает нас всех; сколькими способами, от нашего первого пробуждения до последнего сна на ее благословенном материнском лоне, она, словно благословенными материнскими руками, объемлет нас всех!

Холм, над которым я впервые увидел восход Солнца, когда Солнце, и я, и все вещи были еще в своем утреннем часе, — кто может разлучить меня с ним? Мистические, глубокие, как центр мира, корни, которые я пустил в свою Родную Почву; ни одно дерево, которое растет, не укоренено так. От благороднейшего Патриотизма до скромнейшего промышленного Механизма; от высочайшего самопожертвования за свою страну до низшего карьерного и угольного бурения для нее, Жизнь Нации зависит от ее Земли. Снова и снова мы должны говорить: не может быть истинной Аристократии, которая не владела бы Землей.

Люди говорят о «продаже» Земли. Земля, это правда, подобно Эпическим Поэмам и даже более высоким вещам, в таком торговом мире должна быть представлена на рынке за то, что она может принести, и, как мы говорим, быть «продана»: но понятие «продажи» за несколько кусков металла Илиады Гомера, а тем более Земли Мироздателя, есть нелепая невозможность! Мы покупаем то, что продается от нее; больше ничего никогда нельзя было купить. Кто может или мог продать ее нам? Собственно говоря, Земля принадлежит этим двоим: Всемогущему Богу; и всем Его Детям Человеческим, которые когда-либо хорошо работали на ней или когда-либо будут хорошо работать на ней. Никакое поколение людей не может или не могло, с какой угодно торжественностью и усилиями, продать Землю на каком-либо ином принципе: это не собственность какого-либо поколения, говорим мы, но всех прошлых поколений, которые работали на ней, и всех будущих, которые будут работать на ней. Опять же, мы слышим, как говорят: почва Англии или любой другой страны, собственно, ничего не стоит, кроме труда, вложенного в нее: это, говоря даже на языке Истчипа, неверно. Самое грубое пространство страны, равное по размеру Англии, если бы целая Английская Нация, со всеми своими привычками, устройствами, навыками, со всем, что они несут внутри себя и чего нельзя с них содрать, внезапно поднялась на крыло и опустилась на него, — стоило бы весьма значительной вещи! Быстро, в течение года и дня, эта Английская Нация, со своими многообразными талантами пахоты, прядения, ковки, добычи, строительства дорог и торговли, извлекла бы из такого пространства страны немалую ценность. С другой стороны, представьте, что могла бы сделать с собой Английская Нация, однажды «на крыле», если бы просто не было почвы, даже непахотной, на которую можно было бы опуститься? Тщетны все ее таланты к пахоте, ковке и всему остальному; нет Земного пространства для этой Нации с ее талантами: этой Нации придется продолжать парить на крыле, скорбно крича туда-сюда; и погибнуть по частям; похоронив себя, до последней души, в пустых безнебесных морях. Ах да, почва, с пахотой или без нее, — дар Божий. Почва всех стран принадлежит всегда, в весьма значительной степени, Всемогущему Творцу! Последний штрих труда, вложенный в нее, — это не создание ее ценности, а лишь ее увеличение.

Очень странно, до какой степени эти прописные истины забыты в наши дни; как в вечно кружащемся хаосе Формул мы тихо упустили из виду Факт, — который так опасно не держать вечно в поле зрения! Факт, если мы его не видим, заставит нас почувствовать его со временем! — Из многих громких споров и дебатов о Хлебных законах поднимается, громкий, хотя и нечленораздельный, снова в эти годы, этот самый вопрос среди других: Кто создал Землю Англии? Кто создал ее, эту почтенную английскую Землю, пшеничную, металлоносную, каменноугольную, которая легко уйдет с молотка за семьдесят миллионов или больше, как она здесь лежит: кто же создал ее? — «Мы!» — отвечает многопотребляющая Аристократия; «Мы!» — когда они въезжают, влажные от пота Мелтон-Моубрей: «Это мы создали ее; или мы наследники, правопреемники и представители тех, кто создал!» — Мои братья, Вы? Вечная честь вам тогда; и Хлебных законов сколько хотите, пока ваши собственные глубокие желудки не закричат «Довольно», или какой-нибудь голос человеческой жалости к нашему голоду не прикажет вам «Стоп»! Вы как боги, которые могут создавать почву. Почвосоздающим богам нет противостояния. У них есть сила продавать пшеницу по какой угодно цене; и право, до любых пределов, и голодных пределов, — если они безжалостные адские боги! Небесные боги, я думаю, остановились бы перед голодной ценой; но никакому адскому или какому-либо богу нельзя приказать остановиться! — Одурманенные смертные, к каким вопросам вы подталкиваете каждого мыслящего человека в Англии?

Я говорю, вы не создавали Землю Англии; и, владея ею, вы обязаны обеспечить руководство и управление Англией! Это закон вашего положения на этой Земле Божьей; вечный акт Парламента Небес, не подлежащий отмене в Сент-Стивенс или где-либо еще! Истинное правительство и руководство; а не отсутствие правительства и Laissez-faire; тем более, не плохое управление и Хлебный закон! Нет ни одного заключенного Рабочего, выглядывающего из этих Бастилий, который не взывал бы, весьма внятно в Высших Судах Небес, против вас, и меня, и каждого, кто не заключен: «Почему я здесь?» Его призыв слышен на Небесах; и станет достаточно слышным и на Земле, если останется без внимания здесь. Его призыв против вас, прежде всего; вы стоите в первом ряду обвиняемых; вы, самим местом, которое занимаете, должны прежде всего ответить ему и Небесам!

Что выглядит самым безумным, самым жалким в этих безумных и жалких Хлебных законах, совершенно не зависит от их «влияния на заработную плату», их влияния на «рост торговли» или любого другого подобного влияния: это постоянное сводящее с ума доказательство, которое они выставляют перед лицами всех людей, что наш Правящий Класс, призванный Богом, Природой и непреложным законом Факта либо сделать что-то для управления, либо умереть и быть упраздненным, — еще не научился даже сидеть смирно и не делать зла! Ибо никакая Лига против Хлебных законов еще не просит от них большего, чем это; — Природа и Факт, весьма настоятельно, просят от них гораздо большего. Лига против Хлебных законов не просит: сделайте что-нибудь; но: прекратите свое разрушительное злодейство, не делайте ничего!

Послание Природы заставит себя исполнить: послания о простой Свободной торговле, Лиге против Хлебных законов и Laissez-faire тогда потребуют малого исполнения! — О глупцы, во имя Небес, работайте, работайте над Ковчегом Спасения для себя и для нас, пока вам еще дарованы часы! Нет: вместо того чтобы работать над Ковчегом, они говорят: «Мы не можем сохранить наши руки в тепле»; и сидят, упрямо сжигая доски. Никакого более безумного зрелища в настоящее время не предстает под этим Солнцем.

Рабочая Аристократия; Владельцы фабрик, Мануфактурщики, Командиры Рабочих людей: увы, против них тоже будет выдвинуто много обвинений; много, — и самая свободная Торговля Зерном, полная отмена Тарифов и величайшее «Увеличение Мануфактур» и «Процветание Коммерции» не исправят этого ни на йоту. Рабочая Аристократия должна встать на новый путь; должна понять, что деньги сами по себе не являются представителем ни успеха человека в мире, ни обязанностей человека перед человеком; и реформировать самих себя сверху донизу, если они хотят реформированной Англии. Англия не будет долго пригодна для жизни, будучи нереформированной.

Рабочая Аристократия — Да, но на пороге всего этого снова и снова приходится спрашивать: что насчет Праздной Аристократии? Снова и снова, что мы скажем о Праздной Аристократии, Владельцах Почвы Англии; чья признанная функция состоит в том, чтобы красиво потреблять ренты Англии, стрелять куропаток Англии и в качестве приятного развлечения (если позволяют покупные деньги и другие удобства) дилетантствовать в Парламенте и на Квартальных Сессиях для Англии? Мы скажем скорбно, в присутствии Небес и Земли, — что мы стоим безмолвные, ошеломленные и не знаем, что сказать! Что класс людей, имеющих право жить роскошно на костном мозге земли; которым позволено просто, более того, которых умоляют, и до сих пор умоляют тщетно, не делать вообще ничего взамен, никогда прежде не был виден на лице этой Планеты. Что такой класс является преходящим, исключительным и, если Законы Природы не мертвы, не может продолжаться. Что он продолжался теперь умеренное время; последние пятьдесят лет быстро достигал своего состояния совершенства. Что ему придется найти свои обязанности и выполнить их; или иначе он должен и перестанет быть видимым на лице этой Планеты, которая является Рабочей, а не Праздной.

Увы, увы, Рабочая Аристократия, вразумленная профсоюзами, чартистскими пожарами, прежде всего своим собственным проницательным смыслом, поддерживаемым в постоянном общении с фактом вещей, несомненно, реформирует себя, и рабочий мир все еще будет возможен: — но судьба Праздной Аристократии, как читаешь ее гороскоп до сих пор в Хлебных законах и тому подобном, — это бездна, которая наполняет отчаянием. Да, мои розовощекие братья-охотники на лис, ужасный Гиппократов вид (Бог знает, не к моей радости) открывается сквозь эти свежие цветущие лица ваши. Сквозь ваши Большинства по Хлебным законам, Скользящие шкалы, Защитные пошлины, Выборы за взятки и триумфальные кентские огни мыслящий глаз различает призрачные образы разрушения, слишком призрачные для слов; почерк, как у МЕНЕ, МЕНЕ? Люди и братья, на своей Скользящей шкале вы, кажется, скользите, и уже скользнули, — вы мало знаете куда! Боже милостивый! Разве не французская Аристократия Бездельников, едва ли более полувека назад, заявила подобным образом и в своем легкомыслии верила подобным образом: «Мы не можем существовать и продолжать одеваться и парадировать на справедливую ренту почвы Франции; но мы должны иметь большую плату, чем рента почвы, мы должны быть освобождены от налогов тоже», — мы должны иметь Хлебный закон, чтобы увеличить нашу ренту? Это было в 1789 году: через четыре года — вы заглядывали в Дубильни Медона и на то, как долго обнаженные делали себе брюки из человеческих кож! Пусть милосердные Небеса отвратят это знамение; пусть мы будем мудрее, чтобы быть менее несчастными.

Высший Класс без обязанностей — это дерево, посаженное на обрывах; от корней которого вся земля осыпалась. Природа не признает ни одного человека, который не был бы Мучеником вместе с тем. Есть ли человек, который претендует жить роскошно, укрывшись; защищенный от всякой работы, от нужды, опасности, лишений, победа над которыми — это то, что мы называем работой; — он сам должен сидеть безмятежно, среди пуховых подушек и приспособлений, и пусть всю его работу и битвы делают другие люди? И такой человек называет себя благородным человеком? Его отцы работали на него, говорит он; или успешно играли в азартные игры на него: вот он сидит; заявляет, не с печалью, а с гордостью, что он и его предки не делали никакой работы, сколько помнит время. Это закон земли, и считается законом Вселенной, что он, единственный из записанных людей, не должен иметь никакой задачи, возложенной на него, кроме поедания своей приготовленной еды и невыбрасывания себя из окна. Еще раз я скажу, не было более странного зрелища, когда-либо показанного под этим Солнцем. Истинный факт в нашей Англии Девятнадцатого Века. Свою еду он ест: но что касается того, чтобы оставаться внутри окна, — разве у его друзей, как у меня, недостаточно дел? Поистине, глядя на его Хлебные законы, Законы об охоте, Клаузулы Чандоса, Выборы за взятки и многое другое, вы содрогаетесь над тем, как он кувыркается и погружается, удерживаемый за лацканы и полы сюртуков; лишь тонкая ограда оконного стекла перед ним, — а на улице просто ужасные железные шипы! Мой больной брат, как люди делают в больничных недугах, ты мечтаешь о Раях и Эльдорадо, которые далеки от тебя. «Разве я не могу делать со своим что хочу?» Милосердное Небо, мой брат, это, что ты видишь этими больными глазами, — не твердое Эльдорадо и Хлебно-законный Рай Бездельников, а сон твоего собственного лихорадочного мозга. Это стеклянное окно, говорю я тебе, столько-то этажей от улицы; где железные шипы и закон гравитации!

В чем смысл благородства, если это «благородно»? В доблестном страдании за других, а не в ленивом заставлении других страдать за нас, всегда заключалось благородство. Главный из людей — тот, кто стоит в авангарде людей; противостоя опасности, которая пугает всех остальных; которая, если ее не победить, пожрет остальных. Каждая благородная корона есть, и на Земле вечно будет, терновым венцом. Языческий Геркулес, почему он считался героем? Потому что он убил Немейских Львов, очистил Авгиевы Конюшни, совершил Двенадцать Подвигов, лишь не слишком тяжелых для бога. В современном, как и в древнем и во всех обществах, Аристократия, те, кто берет на себя функции Аристократии, выполняя их или нет, заняли пост чести; который есть пост трудности, пост опасности, — смерти, если трудность не преодолена. Il faut payer de sa vie. Почему нам была дана жизнь, если не для того, чтобы мы мужественно отдали ее? Сойди, о Пышность Бездельников; оставь свои пуховые подушки; подвергни себя опасности, чтобы узнать, что чувствуют несчастные и как это исцелить! Царь России стал пыльным трудящимся корабелом; работал своим топором в Доках Саардама; и его цель была мала по сравнению с твоей. Сойди ты: возьмись за этот ужасный «живой хаос Невежества и Голода», бурлящий у твоих ног; скажи: «Я исцелю его, или, смотри, я умру первым в нем». Таков поистине закон. Везде и всегда человек должен «платить своей жизнью»; делать свою работу, как делает солдат, ценой жизни. Ни в каком земном Суде Пипаудер вы не можете подать в суд на Аристократию, чтобы она делала свою работу, в этот момент: но в Высшем Суде, который даже она называет «Судом Чести» и который является Судом Необходимости вместе с тем, и вечным Судом Вселенной, в котором каждый Факт приходит просить, и каждая Человеческая Душа является приставом, — Аристократия отвечает, и даже сейчас отвечает, там.

Пергаменты? Пергаменты почтенны: но они должны во все времена представлять, насколько это возможно, письмо на Адамантовых Скрижалях; иначе они не так почтенны! Бенедикт-еврей тщетно ссылался на пергаменты; его ростовщичества были слишком многочисленны. Король сказал: «Поди прочь, несмотря на все твои пергаменты, ты заплатишь справедливый долг; выкладывай свои деньги или познакомься с этими зубными щипцами!» Природа, гораздо более справедливый Суверен, имеет гораздо более ужасные щипцы. Аристократии, реальные и воображаемые, достигают времени, когда пергаментные оправдания не помогают им. «Поди прочь, несмотря на все твои пергаменты, ты заплатишь должный долг!» — кричит им Вселенная в выразительной манере. Они отказываются платить, уверенно ссылаясь на пергамент: их лучший коренной зуб с ужасной агонией вылетает из челюсти. Заплатишь ли ты теперь? Второй коренной зуб, снова в ужасной агонии, вылетает: второй, и третий, и если нужно, все зубы и коренные, и сама жизнь вместе с ними; — и тогда происходит свободная оплата, и анатомический субъект в придачу!

Биллы о реформе, Биллы об отмене Хлебных законов, а затем Билл о земельном налоге, Билл о налоге на имущество и еще более туманный список прочего; коренной зуб за коренным зубом: — мои лорды и джентльмены, было бы лучше для вас встать и начать делать свою работу, чем сидеть там и ссылаться на пергаменты!

Мы не пишем Главу о Хлебных законах в этом месте; Хлебные законы слишком безумны, чтобы иметь Главу. Есть определенная безнравственность, когда нет необходимости, в разговорах о вещах законченных; в разрубании на мелкие куски уже изрубленного и убитого. Когда мозги вышиблены, почему Солецизм не умирает! Это на его собственный страх и риск, если он отказывается умереть; он должен со всей мыслимой поспешностью умереть и быть похороненным! Профессия Лектора против Хлебных законов в наши дни, все еще незаменимая, является в высшей степени трагической.

Хлебные законы уйдут, и даже скоро уйдут: хотели бы мы, чтобы все мы были так же уверены в Тысячелетии, как они в уходе! Они уходят быстро в эти нынешние месяцы; с увеличением скорости, все углубляющимся, все расширяющимся размахом импульса, поистине примечательным. Это к собственному ущербу и опасности Аристократии, еще больше, чем к чьим-либо другим, что Аристократия поддерживает их; — к ущербу, скажем только, как вычислено выше, в «сто тысяч фунтов в час!» Хлебные законы держат весь воздух горячим: подогреваемое их лихорадочным теплом, многое из того, что является злом, но многое также, как много того, что является добрым и незаменимым, быстро оживает среди нас!

Глава IX

Рабочая Аристократия

Бедный Рабочий Маммонизм, «задушенный в сетях куропаток Неработающего Дилетантизма» и ужасно ревущий, и уже почерневший в лице, — это, безусловно, катастрофическое зрелище! Но от Маммонизма с ослиными ушами Мидаса, каковыми, по сути, являются все чистые Маммонизмы, чего лучшего можно ожидать? Ничего лучшего; — если не это, то что-то другое, столь же катастрофическое, если не еще более катастрофическое. Маммонизмы, ставшие ослиными, должны снова стать человеческими и рациональными; они должны, в целом, перестать быть Маммонизмами, пусть даже по принуждению и давлению пеньки вокруг их шеи! — Мои друзья из Рабочей Аристократии, сейчас есть очень много вещей, которые вам тоже, в вашей крайней нужде, придется обдумать.