«Пасторальные дни: Воспоминания о годе в Новой Англии»

Please note: this etext was created to be viewed as xhtml. Conversions to other formats in order to view the etext on various ereading devices may render the intended formatting irrelevant: images may not appear as intended in the created etext, etc. Clicking on the images will bring up a larger view. (note of the etext transcriber.)

ПАСТОРАЛЬНЫЕ ДНИ

ПАСТОРАЛЬНЫЕ ДНИ ИЛИ ВОСПОМИНАНИЯ О ГОДЕ В НОВОЙ АНГЛИИ

УИЛЬЯМ ГАМИЛЬТОН ГИБСОН С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ НЬЮ-ЙОРК HARPER & BROTHERS, ФРАНКЛИН-СКВЕР 1881

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1880 году издательством HARPER & BROTHERS в Бюро библиотекаря Конгресса в Вашингтоне. —— Все права защищены.

ТОЙ, ЧЬЯ БЛИЗОСТЬ ПОДАРИЛА МНЕ ТУ ГАРМОНИЮ И ДУШЕВНЫЙ ПОКОЙ, ИЗ КОТОРЫХ РОДИЛАСЬ ЭТА КНИГА, И ДЛЯ КОГО КАЖДАЯ ЕЕ СТРАНИЦА — ЭТО ВОСПОМИНАНИЕ О ПРОШЛОМ, НЕРАЗРЫВНО СВЯЗАННОЕ С МОИМИ СОБСТВЕННЫМИ ВОСПОМИНАНИЯМИ, ЭТИ МЕМУАРЫ С ЛЮБОВЬЮ ПОСВЯЩАЮ. НАШ СУВЕНИР

THE CYCLE. SPRING: PAGE The Awakening 19 SUMMER: The Consummation51 AUTUMN: The Waning91 WINTER: The Sleep125

ИЛЛЮСТРАЦИИ. АВТОР: УИЛЬЯМ ГАМИЛЬТОН ГИБСОН.

TITLE. ENGRAVER.PAGE THE KINDLED FLAMEW. H. CLARK 18 THE AWAKENINGH. GRAY19 A SPRING MORNINGF. S. KING21 CATKINSJOHN FILMER23 PUSSIES ” ”23 EARLY PLOUGHINGH. WOLF25 THE RETURN FROM THE FIELDSGEORGE SMITH26 VOICES OF THE NIGHTJOHN FILMER27 A RAINY DAYJ. HELLAWELL29 A HANDFUL FROM THE WOODSH. GRAY32 AFTER ARBUTUSJ. TINKEY34 THE FAIRY FRONDJ. P. DAVIS35 AN APRIL DAYGEORGE SMITH36 AMONG THE WILD FLOWERSSMITHWICK and FRENCH37 THE COLUMBINER. HOSKIN38 THE MEADOW BROOK ” ”40 THE PHŒBE’S NESTW. H. MORSE41 BUILDING THE NESTHENRY MARSH42 IN THE APPLE ORCHARDR. HOSKIN43 LITTLE PLUNDERERSA. HAYMAN45 ONE OF NATURE’S MARVELSH. MARSH46 BLUE-FLAGSR. HOSKIN47 THE CONSUMING FLAMEW. H. CLARK50 THE CONSUMMATIONN. ORR51 DOLCE FAR NIENTEF. S. KING55 THE OLD GARRETF. JUENGLING56 AMID THE GRASSESF. S. KING58 EVEN-TIDEG. KRUELL60 THROUGH THE SEDGESR. HOSKIN62 AMONG THE BOGSJ. TINKEY63 SOME ART CONNOISSEURSR. HOSKIN64 PROFESSOR WIGGLERJ. FILMER65 THE TYRANT OF THE FIELDSH. E. SCHULTZ67 FAMILIAR FACES AT THE VILLAGE STORER. A. MULLER70 A SOUVENIRSMITHWICK and FRENCH72 ALONG THE HOUSATONICGEORGE SMITH74 JUDD’S BRIDGEP. ANNIN78 THE HAUNTED MILLJ. HELLAWELL79 PURSUERS AND PURSUEDGEORGE ANDREW81 TOLLING FOR THE DEADR. SCHELLING83 WRECKS OF THE TORNADOJ. FILMER84 PASSING THOUGHTSH. GRAY86 THE SMOULDERING FLAME ” ”90 THE WANINGA. HAYMAN91 “EVERY BREEZE A SIGH”F. S. KING93 AN OCTOBER DAYSMITHWICK and FRENCH96 A WAY-SIDE PASTORALJ. HELLAWELL97 WAIFSHENRY MARSH100 IN THE CORNFIELDW. MILLER102 THE ROAD TO THE MILLE. HELD105 THE CIDER-MILLJ. P. DAVIS107 THE “LINE STORM”R. HOSKIN109 A POINTED REMINDERJ. FILMER111 AFTER THE SHELL-BARKSGEORGE SMITH113 A CORNER OF THE FARMJ. TINKEY115 BEECH-NUTTINGW. H. MORSE118 THE NORTH WINDMORSE and HOSKIN120 DESERTEDHENRY DEIS121 THE FLAME EXTINGUISHEDH. GRAY124 THE SLEEPJ. TINKEY125 THE TOMBJ. P. DAVIS127 SNOW-FLAKES OF MEMORYGEORGE SMITH129 THE OLD MILL-PONDH. GRAY131 THE FIRST SNOWGEORGE SMITH133 MUTE PROPHECIESH. E. SCHULTZ135 THE TWITCH-UPF. S. KING137 THE WINTER’S DARLINGHENRY MARSH139 WHO’S THAT?H. WOLF140 SUNSHINE AND SHADOW IN THE WOODSR. HOSKIN141 A SUNNY CORNERW. H. MORSE143 WINTER BROWSINGSMITHWICK and FRENCH144 A JANUARY THAWJ. FILMER145 THE MOONLIGHT RIDEJ. HELLAWELL147 THE SHADOWED PAGEJ. TINKEY149 THE GOOD PHYSICIANR. SCHELLING151 THE FULFILMENTSMITHWICK and FRENCH153

ВЕСНА.

Куда ни кинь взор, повсюду лежит глубокий снежный покров, укрывающий безрадостный пейзаж. Я смотрю на унылую пустошь, где горизонт сливается с холодным серым цветом тяжелого неба. Беспокойный ветер с безжалостным порывом проносится сквозь дрожащие деревья и над мрачными холмами, с вершин которых, словно огромное белое покрывало, срываются облака седых хлопьев, подхватываемые бурей. Вниз по склону возвышенности, через волнистое поле, ослепительная метель, словно живое существо, несется в своем диком капризе: то кружится причудливыми вихрями вокруг одинокого стога, наполовину скрытого в ее ледяных объятиях, то извивается над оголенной каменной кладкой и корявым забором, проходя сквозь шелестящие ивы у замерзшего ручья; то с неистовым кружением взмывает ввысь, и темные сосны и тсуги на склоне горы исчезают в ее ледяной дымке. Вновь она появляется там, волочась по лугу, пока, летя подобно беглому духу, преследуемому с земли воющим ветром, не растворяется в небе. Со всех сторон эти крылатые призраки ведут свою стремительную погоню по унылому пейзажу, и забор, и амбар, и дом на холме по очереди то тускнеют, то вовсе скрываются из виду.

Кто не наблюдал за странными выходками снежных вихрей, проносящихся мимо окна в бурный зимний день? Но это не зимний день. Это приход весны в Новой Англии.

Нам повезло, что ее обещания не всегда исполняются, ибо мартовские иды могут с таким же успехом предвещать приближение бурной зимы, как и ласковой весны. Посвященный Марсу и Танталу, это месяц противоречий и разочарований, нарушенных обещаний и непрекращающейся борьбы. Это борьба нежной пробуждающейся жизни против ударов грубых и губительных стихий. Никто не знает, что принесет день. Сейчас мы смотрим на суровый декабрь, а завтра — кто знает? — мы можем перенестись в май и, преисполнившись надежд, почувствовать, как наш пыл охлаждается ледяным порывом и ослепительным снегопадом. Но так не может продолжаться вечно, ибо вскоре приходят южные ветры и властвуют несколько дней, а северный ветер, разгневанный своим поражением, отступает в нависших тучах к краю вечного льда и снега. Затем наступает прекрасный день, без единого облачка — все синее вверху, все ослепительно белое внизу. Солнце светит с сияющим теплом, и мы говорим себе: «Это, поистине, предвестник весны». Сахарные клены пульсируют, и по ним струится сок, а тяжелые воловьи упряжки и сани петляют по лесу от дерева к дереву, чтобы освободить переполненные ведра. Кипящий котел в сахарне неподалеку принимает постоянный приток и источает тот сладкий пар, который выходит из открытой двери и доносится до нас редкими приветственными порывами через снег. Длинные «клинья» диких гусей видны в небе во время их северного перелета. Маленькие «котики» на ивах выманиваются из своих зимних гнезд и выползают на стебли. Появляется одинокая синяя птица, порхающая вдоль зарослей и каменных оград с коротким нерешительным щебетом, словно еще не пришло назначенное время петь; а внизу, среди болот, этот осторожный маленький первопроходец, цветок ниссы, выглядывает из-под земли под своим пятнистым пурпурным капюшоном. Он знает переменчивый месяц, давший ему жизнь, и держится в укрытии.

CATKINS.

PUSSIES.

Такие мартовские дни слишком совершенны, чтобы длиться долго, и к ночи небо затягивается темными тучами. Затем следует долгий теплый дождь, который вскрывает лед во всех ручьях. Белизна холмов и лугов тает, превращаясь в широкие сужающиеся полосы и проталины. Одна за другой, как крошечные пятнышки на ландшафте, они исчезают, пока последний след зимы не смывается с лица земли, чтобы пополнить поток стремительного ручья. Даже сейчас из далекой долины мы слышим непрерывный приглушенный гул, когда мощный паводок, движимый непреодолимой силой, прокладывает свое извилистое русло через низины и овраги. Тихий городок наполняется необычной суетой. Взволнованные группы горожан толпятся у деревенского магазина, и жадные голоса рассказывают о разрушениях, причиненных страшным наводнением. Мы слышим, как старый платный мост вместе с домом смотрителя был поднят с опор, словно стог соломы, и унесен течением. Как его плавающие бревна в огромном завале врезались в старый мельничный пруд; как прорвало плотину, и ветхая красная лесопилка разлетелась в щепки вниз по течению. Амбар фермера Натана исчез, а его плоские луга превратились в бурлящее море, усеянное плавающими жердями и корягами. Каждый час приносит новые известия о бедствиях, когда какой-нибудь гонец возвращается от взволнованной толпы, выстроившейся вдоль берега реки. Как хорошо я помню захватывающее волнение весеннего паводка, когда я наблюдал за поднимающейся водой на большом болотистом участке, опасаясь, как бы она не подкралась и не подмыла фундамент амбара! И какой царский плот я смастерил из плывущих бревен и балок, и с духом отважного исследователя отправился в плавание по глубокому скользящему течению, проплывая высоко среди ветвей полузатопленных ив и скребя по верхушкам самых высоких ольховых кустов, чьи самые высокие веточки едва достигали поверхности! Какими глубокими и темными казались воды, когда я лежал на плоту и вглядывался в глубину! Но это веселое развлечение длилось недолго. Паводок вскоре спал, и на следующее утро не было видно ничего, кроме осевшего мусора, разбросанного в беспорядке по лугу и повисшего на всех кустах.

Теплый дождь глубоко проник в податливую почву, и теперь, когда зимний мороз выходит на поверхность, дороги стали почти непроходимыми из-за обилия грязи. Чтобы по-настоящему оценить грязь во всей ее красе и в превосходной степени, нужно увидеть дорогу в Новой Англии, «когда из земли выходит мороз». Дороги изрезаны глубокими грязными колеями, в которых колеса вязнут по самые ступицы, словно в зыбучих песках, а копыта барахтающейся лошади застревают в болотистой глубине, как в тисках. Неделю или больше продолжается такое положение дел, пока, наконец, после теплых ветров и солнечных дней земля вновь не уплотняется под ногами. Это знаменует конец дней праздности. В амбаре перебирают груду хлама, и ржавый плуг извлекают из-за граблей, кос и других сельскохозяйственных орудий. Старая белая лошадь высовывает свою длинную голову из соседнего стойла, ржет при воспоминаниях, которые это пробуждает, и навостренными ушами и взмахивающим хвостом ясно выражает свое нетерпение.

РАННЯЯ ПАШНЯ.

Туда и обратно по склону пахарь медленно переворачивает темный дерн, а в богатой коричневой борозде, следуя по его следам, мы видим кудахчущую стаю кур, и важный петух с большим шумом выискивает лакомые кусочки для своей пестрой толпы любимиц. Весь пейзаж наполнился человеческой жизнью и движением. Куда ни посмотри, всюду видны следы разнообразного и обнадеживающего труда. Вон там мы замечаем часто повторяющееся маленькое облачко дыма, похожее на шутливый снежный сугроб, то и дело появляющееся и мягко исчезающее на фоне дерна; другой взгляд улавливает медленное движение лошади с телегой, когда фермер разбрасывает свой груз гипса по белеющему полю. Выше, где гребень холма четко вырисовывается на фоне неба, шагающая фигура с размеренным взмахом руки разбрасывает горсти пшеницы, и вскоре упряжка с бороной следует по его пути, расчесывая и измельчая темно-коричневую почву. Высокие вьющиеся клубы дыма поднимаются вверх с плоского болотистого участка вдали, где веселые мальчишки наслаждаются и работой, и игрой, сжигая хворост. Здесь мы увидим первый желанный кусочек свежей травы для бедной осиротевшей коровы, чье жалобное мычание теперь разносится по соседнему амбару; и для тех волов тоже, которые своей покачивающейся, неуклюжей походкой тащат огромный каток через соседнее поле. И какие странные крики и восклицания направляют их в этом тяжелом труде! «Хо-о! Но! Агой! Хо-хо!» Со всех сторон, голосами близкими и далекими, мы слышим этот же странный жаргон. Кто бы мог поверить, что столько хорошей работы зависит от постоянного повторения этого краткого и монотонного словаря? Скорее бы мы послушали музыкальный звон смеющихся детей, катающихся на большой «бороне из хвороста» по той дальней дорожке у скотного двора. Теперь они выехали на вспаханную землю, куда Джон разбросал «компост», чтобы его «заборонить». Широкий плоский след тянется за ними по полю, и та же стая кур и индеек наслаждается оживленным пиршеством, разложенным перед ними в рыхлой перевернутой земле.

ВОЗВРАЩЕНИЕ С ПОЛЕЙ.

VOICES OF THE NIGHT.

Так проходит день, полный забот, в раннюю весну Новой Англии, и с его всепоглощающим трудом это день, который пролетает быстро. День переходит в вечер. Прохладные тени расползаются по ландшафту, когда сияющее солнце опускается сквозь еще голые и безлистные деревья и исчезает за лесистыми холмами. Поля теперь пусты, и в неверных сумерках мы видим маленькие группы рабочих с качающимися ведрами и слышим их шаги по дороге домой. В тусклых тенях вечнозеленых растений вдали появляется неясный серый объект. Вот он останавливается у старого корыта для водопоя, и я слышу, как жадно пьет лошадь и плещется переливающаяся через край вода. Какой-то запоздалый пахарь, возможно, только что после получасовой болтовни в деревенском магазине. Я слышу звук копыт по камням, когда они продолжают свой путь, волочение цепи по гравийному дну, и удаляющаяся фигура теряется на темнеющей дороге. Один за другим разбросанные амбары и дома исчезли в сгущающихся сумерках, отмеченные лишь слабыми столбиками синего дыма, которые поднимаются над деревьями и тают на фоне сумеречного неба. Я смотрю на пустыню мрака, где все вверху тихо и ясно, а все внизу окутано непроницаемой тайной. Жалобная трель теперь нарушает внушительную тишину. Снова и снова я слышу этот маленький одинокий голос, вибрирующий в низко стелющемся тумане. Это всего лишь маленькая лягушка на каком-то далеком болоте; но какое сладкое чувство печали пробуждает эта тихая мелодия! Как ее странный минорный лад своим волшебным прикосновением открывает сокровища сердца. Всего лишь кваканье лягушки; но где среди всех разнообразных голосов ночи, где, даже среди великого хора самой сладкой музыки природы, есть еще одна песня, столь убаюкивающая в своей мечтательной мелодии, столь полная того эмоционального очарования, которое заставляет биться человеческое сердце? Как часто в смутных весенних сумерках я поддавался странной, завораживающей меланхолии, пробуждаемой низким бормотанием лягушки у кромки воды! Сколько раз я задерживался у какого-нибудь болотистого придорожного оврага и позволял этим маленьким волшебникам плести свои мистические чары вокруг моих послушных чувств, в то время как сам воздух, казалось, дрожал от полноты их песни! Я помню сплетение высоких и засохших камышей, сквозь таинственные глубины которых глаз тщетно пытался проникнуть при звуке какого-нибудь слабого всплеска или ряби, или, возможно, причудливой, высокой ноты какого-нибудь маленького одинокого отшельника, поющего в своем мрачном уединении. Я вспоминаю первый проблеск восходящей луны, когда ее огромное золотое лицо выглянуло на меня из-за далекого холма, заключив половину вершины в свой широкий и светящийся диск. Медленно и неуклонно она, казалось, прокрадывалась в поле зрения, пока, поднявшись во всей своей полноте, я не поймал ее отражение в дрожащей ряби на краю заболоченного пруда, где пульсирующая вода отзывалась на низкий, дрожащий монотонный звук лягушки. Все выше и выше она плывет по чернильному небу, ее сияние теперь сменилось серебристой бледностью, сквозь белый ореол которой, тонкой пленкой, призрачные облака скользят в своем безмолвном полете. Глухой звон далекого коровьего колокольчика разрушает чары и возвращает мои блуждающие мысли, и когда я снова продолжаю свой путь по залитой лунным светом дороге, мерцающие окна справа и слева выдают тайники множества скромных домов. Недалеко впереди я вижу качающееся движение мерцающего фонаря, когда какой-то запоздалый фермерский мальчишка, насвистывая за работой, заканчивает свои ночные дела. Вот он входит в старую дверь амбара. Я вижу свет, мерцающий сквозь открытые щели, и слышу мычание коров, блеяние маленького теленка и лязг цепей волов в стойлах. Теперь я снова ловлю отблеск у открытой двери; качающийся свет проносится по двору, и старый кукурузный лабаз выходит из своей неясности. Я вижу мальчишескую фигуру, выделяющуюся на фоне внутреннего сияния, когда корзина желтых початков собирается для нетерпеливых ртов в шумных яслях. Пой, мой мальчик, наслаждайся этим, пока можешь! Этот почтенный амбар подарит тебе в дальнейшей жизни аромат, который вызовет в твоем сердце сонм воспоминаний, столь же бесчисленных, как сияющие зерна, мерцающие в свете, который ты держишь, и столь же золотых, как они. Интересно, пищат ли те мягкокрылые летучие мыши среди обшивки или совершают свои порхающие зигзагообразные налеты вокруг твоего фонаря, как они имели обыкновение делать в старые времена.

А еще была та большеглазая сова, которая садилась на клен за моим окном и кричала так, словно ее сердце разрывалось от тех скорбных вестей, что она предрекала. Какой мир доброго участия пробудила эта печальная птица в нашей суеверной соседке через дорогу! Как она осыпала нас своим сочувствием, вызванным этим погребальным предзнаменованием! Но я все еще жив, как и сова, насколько мне известно; и я иногда думаю, что эта пожилая, сгорбленная дама напротив так и не оправилась полностью от своего разочарования, ибо она всегда встречает меня вздохом и обиженным выражением лица, когда говорит своим высоким и дрожащим голосом: «Ну! ну! опять вернулся, такой же здоровый и крепкий, как всегда; и после того, как эта ведьмина птица, бывало, звала тебя, ночь за ночью. Только подумать! а ведь мы все уже похоронили тебя, это точно. Ну! ну! никогда такого не видела. Ты, кажется, обладаешь невероятной живучестью»; и, после минутного колебания, по-видимому, чтобы проглотить горькую пилюлю, она обычно добавляет с грустной заботой: «Чувствуешь себя довольно сносно, полагаю?» Но «ведьмина птица» никогда не вызывала у меня серьезных опасений. Я помню ее жалобный крик лишь как нежную частицу пафоса на страницах моей ранней истории.

ДОЖДЛИВЫЙ ДЕНЬ.

Я вспоминаю также приятный звук по дранке над головой, когда темное облачное небо роняло свои красноречивые капли, предупреждая нас о приближающемся дожде. Сколько раз я погружался в страну грез под убаюкивающим влиянием стука по крыше и постоянно меняющейся барабанной дроби по жести под капающими карнизами! Кто может забыть те дождливые дни с их играми в прятки на старом темном чердаке! Как мы смотрели на грязную, залитую лужами дорогу и смеялись над огромными несущимися потоками воды, которые то и дело низвергались из какого-нибудь прорвавшегося облака и ревели на крыше! И когда проливной дождь барабанил по размытым оконным стеклам, какие странные прыжки, казалось, совершали извивающиеся стволы деревьев снаружи для нашего развлечения: темный дверной проем амбара тоже — то раздувался до двойного размера, то вытягивался длинно и тонко, или разделялся посередине в своих причудливых искажениях. Там, в мрачном скотном дворе, мы видели унылый ряд кур, сбившихся вместе на стоге сена под моросящим соломенным навесом; и островерхий курятник неподалеку, в сухом убежище которого материнская старая курица расправляла свои рыжеватые крылья и отдавала тепло своей взъерошенной груди нежным нуждам своего маленького семейства, так довольно пищащего под ней. Непромокаемые утки плещутся в соседних лужах и пережевывают грязную воду в поисках плавающих лакомств или глотают с кивающими головами незадачливых дождевых червей, которые вылезают на поверхность — вымытые из своих подземных туннелей.

Теперь мы слышим щелчок задвижки у подножия чердачной лестницы, и нас зовут посмотреть на маленького изгоя, которого Джон принес из поленницы. Рядом с кухонной плитой на полу лежит сложенный кусок одеяла, и в его складках мы находим то, что когда-то было пушистым цыпленком, теперь промокшим и умирающим от переохлаждения. Он был непослушным, своенравным ребенком и упорно считал, что знает больше своей матери. По крайней мере, так мне говорили — действительно, это было внушено мне. Но малыш был спасен как раз вовремя. Тепло вскоре оживит его, и со временем мы услышим его маленькое чириканье и увидим, как он бегает по кухонному полу, клюя, возможно, ту вечную муху или какой-нибудь крошечный раскаленный уголек, который выскакивает из плиты.

Мы и не подозревали о миссии тех дождливых дней, таких унылых и мрачных снаружи, или о сладком сюрпризе, готовящемся для нас в мириадах тайн жизни под дерном, где каждый корень и нитевидный корешок в жаждущей земле впитывал эту желанную влагу, и бесчисленные спящие зародыши, обитающие во тьме, пробуждались к жизни, чтобы искать дневного света, ожидая лишь славы солнечного рассвета, чтобы вырваться из своих укрытий! Это солнечное утро наконец наступает, и в своих лучах оно излучает силу, которая волнует самый глубокий корень. Это, поистине, славный день. Гроздья почек на серебристых кленах лопаются в своем изобилии и окаймляют изящные ветви своими шелковистыми кисточками. Беспокойный крокус, месяцами бывший невольным пленником в своей зимней тюрьме, больше не может сдерживаться и со своей маленькой переполненной чашечкой поднимает лицо к синему небу. Золотые нарциссы расцветают на поникших стеблях и обмениваются своими маленькими кивками направо и налево. Воздух наполнен слабым ароматом, в котором сама земля отдает свой запах — тот дикий аромат, известный только весне. Наши маленькие пернатые друзья, пока еще такие редкие, полны песен. Синяя птица ухаживает за своей подругой с любовной трелью, полной нежной сладости, когда они порхают среди качающихся веточек или с усердным поиском высматривают какое-нибудь уютное гнездышко среди полых щелей фруктовых деревьев. Шумные черные дрозды устраивают шумный карнавал на вершине старой сосны, дятел выбивает на полой ветке свою резонирующую дробь, а голодные вороны, словно отряд бродяг, околачиваются вокруг большого дуба на пригорке и наблюдают, что бы им украсть. Внизу, через луг, журчит ручей, как и прежде, и вдоль его изрезанных берегов ольховые заросли свисают, полные поникших сережек, качающихся при каждом дуновении ветерка. Глянцевые ивовые почки сбрасывают свой меховой покров и красуются своим богатством соцветий, освещая берег ручья желтым сиянием и источая свежий, восхитительный аромат. Здесь мы также слышим дребезжащий визг пикирующего зимородка, когда он быстрыми взмахами крыльев скользит по поверхности ручья и с восходящим планированием садится на нависающую ветку над рябью. Все это и тысячу других вещей я живо вспоминаю из памяти той весны в Новой Англии; но самым сладким из всех ее многообразных сюрпризов было то венчающее завершение, то чудо одной ночи, принесшее на бесчисленных крыльях сквозь ранний утренний туман приветственный хор возвращающихся стай птиц. Как они кишели в саду и на вязах, где еще вчера царила синяя птица! Теперь мы видим огненную иволгу в ее золотом и смоляном бархате, сверкающую в утреннем солнце, и малиновки без числа раздувают свои румяные горлышки в непрерывном рондо песен. Дерзкий пересмешник в своем квакерском наряде здесь, и с бойким подергиванием хвоста и дерзким мяуканьем суетится среди туй, где даже сейчас есть остатки его прошлогоднего гнезда. А пухлые крапивники, какие дерзкие, фыркающие маленькие всплески радости у них, когда они вышагивают по деревенским ящикам на кленах! Поля звучат их сладким весенним попурри, в котором счастливые гимны коноплянок и певчих воробьев образуют непрерывную пастораль. Теперь мы слышим мелодичный колокольчик дрозда, эхом отдающийся с соседнего дерева, и все это переплетается с болтовней и сплетнями ласточек на их высоком домике. Птицы в небе, птицы на деревьях и на земле, птицы повсюду, и ни одного молчаливого горлышка среди них; но отовсюду, с горного склона и луга, с земли и неба, объединяясь в счастливом хоровом пении вечного юбилея.

ГОРСТЬ ИЗ ЛЕСА.

Внизу, на влажном зеленом болотистом участке, вдоль неглубокой канавы цветут желтые калужницы, и нетерпеливая жена фермера наполняет свою корзину сочными листьями, которые она так долго ждала; ибо в Новой Англии вам скажут, что «нет ничего лучше калужниц для порции зелени». Рядом мы видим лягушачий пруд с пышным ростом листьев стрелолиста и понтедерии, а также плоскими лезвиями ириса, только начинающими пробиваться из болотистой земли. Полупогруженная на кувшинке, прямо у кромки воды, уродливая жаба сидит в ожидании какого-нибудь крылатого кусочка для своего огромного рта.

Кто мог бы поверить, что столько поэтического вдохновения может исходить из такого рта; ибо, поистине, именно эта жалко выглядящая жаба возвышает свой маленький голос в мечтательном, сонном хоре сумерек. Всякого рода поношения были возложены на невинную жабу; но она лишь платит добром за зло. Она — верный друг фермера. Она охраняет его сад днем и убаюкивает его ночью. Вон там, рядом с теми засохшими рогозами, мы видим деревенских мальчишек среди зарослей аира, выдергивающих длинные белые корни, увенчанные розовым и окаймленные сочащимися корешками. Какие видения засахаренного корня аира стимулируют их в их рвении! Я почти вижу нежный, сочный листовой бутон, скрытый под этой гладкой розовой оболочкой, и его ароматическая острота так же свежа и реальна для меня, как этот аппетитный аромат, который доносится до нас от зеленых пучков мяты, которые мы раздавливаем под ногами на каждом шагу. Стаи ласточек вокруг нас скользят по воздуху, как пернатые дротики, в своем щебечущем полете; а беспокойный скворец, подобно фельдмаршалу, со своими алыми эполетами, зорко следит за врагом и «флейтит свое О-ка-ли» с высокого ольхового куста при малейшем приближении к его избранной земле. Вон там, на лесистом склоне, цветет перистый ирга, подобно подвешенному облаку дрейфующего снега, задерживающемуся среди серых веточек и ветвей; и, гоняясь по спутанным листьям внизу, оживленная группа подростков, девочек и мальчиков, заставляет леса звучать их шумным юбилеем. Веселая банда беглецов, только что из недельного плена шторма — весенние почки, лопающиеся от жизни, с нерастраченным запасом энергии, который находит выход в шипучем звонком смехе и в шуме непрекращающейся болтовни. Хорошо я знаю то бодрое воодушевление, которое побуждает их в их безрассудной шалости, когда они прыгают с камня на камень через журчащий ручей или «берут на слабо» друг друга на коварном переходном шесте, который перекрывает глубокое тихое течение! Теперь я вижу, как они сбиваются в кучу вокруг сочащегося грота среди мшистых валунов в крутом овраге вон там, где горный родник пузырится в хрустальный бассейн. Увы! как быстро его слабая синяя кайма печеночниц разграбляется безжалостной толпой! Теперь они карабкаются по огромным серым скалам под поникшими тсугами, останавливаясь в своем безрассудном рвении, чтобы схватить какой-нибудь дрожащий пучок анемоны, кивающий со своего бархатистого ложа из мха; теперь бросаются вниз на руки и колени, проливая невинную кровь среди ничего не подозревающей колонии хрупких цветов — тех сияющих соцветий, столь желанных ранней весной! Кто не знает сангвинарию — эту застенчивую отшельницу, прячущуюся среди горных уголков, эту эмблему целомудренной чистоты с ее обручальным кольцом из чистейшего золота? Кто не видел ее нежных, завернутых в листья бутонов, поднимающих спутанные листья и рассыпающих свою галактику снежных звезд вдоль лесной тропинки?

А еще была застенчивая эпигея. Где во всем мировом букете есть еще такой любимец среди цветов? И где во всей Новой Англии этот любимец показывает столь полное и сладкое лицо, как в своем доме на том солнечном склоне, который я имею в виду и знаю так хорошо? Был ли когда-нибудь такой ароматный пушистый ковер расстелен под нерешительной ногой? Даже сейчас, вдоль покрытой лишайником стены на вершине, я вижу задерживающуюся полоску снега, зернистую и пятнистую, а у самого ее края, прячась под укрывающими листьями, те скромные маленькие личики, смотрящие на меня — личики, которые, казалось, краснели еще более глубоким розовым цветом при их грубом обнаружении. Ни один другой цветок не может дышать ароматом эпигеи, этим землистым, пряным ароматом, который кажется дистиллированным из самой листовой плесени у ее корней. Часто на этом солнечном склоне, так защищенном густыми соснами и тсугами, эти очаровательные гроздья, розовые и белые, расцветали под снегом в марте; и даже в один поздний февральский день мы обнаружили маленький, одинокий кустик, полностью распустившийся и довольно румяный от холода. Здесь же мы нашли самые ранние веточки тонкого адиантума; этот сказочный лист и самый прекрасный среди папоротников, с черными и блестящими стеблями и изящным разворотом нежной марлевой зелени.

ПОСЛЕ ЭПИГЕИ.

Был ли хоть один уголок во всех тех лесах на склоне холма, который мы оставили неисследованным в наших апрельских прогулках? Я вспоминаю «тук», «тук» по сухому ковру из буковых листьев, когда нежная анемона в моей руке окропляется падающей каплей! Поглощенные усердным занятием, мы не заметили тени, которая прокралась через лес; и теперь, когда мы смотрим сквозь деревья, мы видим стально-синее предупреждение о приближающемся ливне и чувствуем первый порыв красноречивого ветерка — как ивы машут и блестят на фоне глубоких серых облаков, так причудливо отражаясь в скользящем ручье внизу, словно открытый шов в другое небо! Видите серебристые вспышки той стаи голубей, кружащихся на фоне зловещего фона. Нет, мы не можем остановиться, чтобы посмотреть на них, ибо капли дождя начинают стучать часто и быстро. Мы убегаем к укрытию нависающих скал. Нависшее небо катится над нами сквозь ветви. Стеклянная поверхность ручья приобретает свинцовый оттенок, когда дождевое облако волочит свою туманную вуаль по далеким лугам. Коричневые листья подпрыгивают и брызжут у моих ног, а синие цветы печеночницы справа и слева склоняют свои головы, как маленькие живые существа, уворачивающиеся от хлещущих капель дождя.

СКАЗОЧНЫЙ ЛИСТ.

О, эта прекрасная переменчивость апрельского дня! Даже сейчас далекий холм освещается прорывающимся солнцем. Все ближе и ближе отблеск ползет по ландшафту, прогоняя ливень, и через мгновение луга сияют свежей зеленью, а деревья стоят преображенные в сверкающих бусинах, вспыхивающих в солнечных лучах. Ожившая земля источает свой благодарный фимиам, и даже восторженная лягушка в пруду с кувшинками посылает вверх свой маленький голос благодарности.

АПРЕЛЬСКИЙ ДЕНЬ.

Апрельские леса кишат всеми формами жизни, если только их искать. Со всех сторон папоротники, свернутые всю зиму в своем спящем сне, разворачивают свои спиральные побеги и тянутся к желанному солнцу. Пряный копытень, или дикий имбирь, поднимает свои пушистые листья среди мшистых скал и расщелин, а его невзрачный цветок едва выглядывает над землей и, с задерживающимся взглядом на краснеющей ветренице рядом, склоняет свою смиренную голову, чтобы больше никогда не подняться. Высоко над нами эксцентричный тополь свешивает свои длинные пятнистые перья, такие серебристо-белые. Теперь мы слышим мелодичный барабанящий звук, когда какой-то ничего не подозревающий рябчик, скрытый среди подлеска неподалеку, бьет в свою резонирующую грудь. Если бы мы могли хоть мельком увидеть его, мы бы увидели, как он имитирует амбарного индюка, когда с гордой походкой и распущенным хвостом он красуется на каком-нибудь поваленном бревне или мшистом камне. Возможно, и та застенчивая подруга рядом, восхищаясь его демонстрацией галантности и ведя тайный флирт.

СРЕДИ ДИКИХ ЦВЕТОВ.

Посмотрите на этот скалистый утес, затерянный вверху среди зеленых кисточек вечнозеленых растений и сочащийся хрустальными каплями с каждой поникшей веточки мха. Как его неровная поверхность расписана пятнистыми лишайниками всех оттенков, здесь — словно слабый оттенок прохладного шалфея, а там — большими коричневыми пятнами насыщенного цвета! Посмотрите на бахрому папоротников, которая вырывается из трещины по всей его поверхности. Там триллиум свешивает свой трехраздельный цветок насыщенного бордового цвета; а позже мы увидим папоротникообразный побег купены, раскачивающий свой маленький ряд соломенно-желтых колокольчиков с уступа вверху. Воздушные водосборы тоже будут плавать своими алыми подвесками на хрупких стеблях и своим изящным кивком рассказывать о малейшем ветерке, когда все остальное неподвижно. Что это за коричнево-коричневая птица, которая прыгает вдоль каменной стены вон там? Теперь он садится на тюльпанное дерево и раздувает свою пятнистую грудь в серии коротких экспериментов — прерывистая песня, в которой каждая нота или призыв имеет свое двойное эхо. Он, поистине, «пересмешник», ибо имитирует свою собственную песню с утра до ночи во всех зарослях и пастбищах. Осторожнее там! вы чуть не наступили на тот пушистый пучок «голландских штанишек». О, кто он такой, что осмелился облачить этот сладкий цветок в столь позорное название? Где тот голландец, который когда-либо носил невыразимые вещи из такого изысканного розового атласа, как тот, что носит бледная дицентра? Неудивительно, что их маленькие разбитые сердца поникают от оскорбления!

THE COLUMBINE.

Гротескный аризема, поднимающийся над тем рассыпающимся бревном, назван более по моему вкусу. Там он стоит под своим полосатым навесом и проповедует мне проповедь о хорошо запомнившейся безрассудности моей юности, когда я баловался с той подземной луковицей, из которой он растет. Но я игнорировал его предупреждение в те ранние дни. Я знал только, что один очень милый мальчик через дорогу, казалось, был очень неравнодушен к этим маленьким индейским репкам, называл их «сахарными корнями» и говорил, что они полны меда. И когда он откусил свой жадный кусок и отказался дать мне попробовать, я поискал один для себя, и, щедрый мальчик, каким он был, он показал мне, где найти зарытое сокровище. Это было похоже на маленькую репку, невинно выглядящую штуку (и, кстати, кусок яблока у того милого мальчика был таким же). Но о! внезапное откровение раскаленного резервуара цепной молнии, который набил эту невинную луковицу! Даже когда я думаю об этом, как я хочу еще раз встретиться с тем очень милым мальчиком, который открыл тайны «сахарного корня» моему искушенному любопытству. Пусть мальчики остерегаются этого дикого, раскаленного угля; и если ими движет желание испытать неизвестный вкус, пусть утешат себя менее опасной смесью из четырех бумажек швейных игл и ложки толченого стекла. Это даст слабое представление об острой пикантности индейской репки. Если бы какой-нибудь добрый друг в наши дни попытался убить меня отравленной пищей, я бы немедленно арестовал его по обвинению в покушении на убийство и заключил в окружную тюрьму. Но то, что было бы умышленным убийством у взрослого, является лишь простодушным доказательством дружбы у мальчика, и его привязанности и их симптомы представляют собой живой парадокс; и те шумные дни, со всеми их нежными ласками в виде драк, синяков и фингалов под глазами, и даже индейскими репками, мы все согласны, были полны веселья, подобного которому мы никогда больше не увидим.

MEADOW BROOK.

Как хорошо мы помним те походы вдоль лугового ручья: темные, тихие ямы под нависающими скалами, где с золотой скользящей петлей, удочкой и осторожным подкрадыванием мы ловили тех ленивых, ничего не подозревающих «чукучанов» на гравийном дне внизу! Ах! какая научная рыбалка с удилищем и катушкой в более поздние годы когда-либо возвращала острое покалывание того примитивного спорта? Большие зеленые лягушки-быки тоже, в пруду с кувшинками, раскрывающие свои бездонные ресурсы, когда они прыгали, плескались и разваливались после дразнящего кусочка красной фланели на том болтающемся крючке! Мы вспоминаем тот ветхий мост среди ив и мшистое гнездо из грязи, так прочно закрепленное на балке внизу. Как мы могли быть такими глухими к мольбам тех маленьких птичек-фиби, которые так умоляюще порхали вокруг нас? Затем была та глубокая яма в песчаном берегу возле ручья, где роющий зимородок прятал свое гнездо, где мы наблюдали в сумерках, чтобы увидеть, как он входит, и, с большим круглым камнем наготове, «затыкали» его в его логове! Какое веселье было выкопать его и проветрить его затхлое гнездо из рыбьих костей! Скворец в зарослях болота кружил по воздуху с сердитым «Квит! квит!», пока мы пробирались через колючие болота так близко к ее гнезду. Мы не забудем тот неверный шаг, который отправил нас барахтаться в зеленой слизистой грязи при первом электризующем проблеске тех коричневых пятнистых яиц. Золотой дятел тоже, чей золотой блеск крыла на голом мертвом дереве выдавал его место гнездования в полой ветке — был ли когда-либо предложен такой стимул рвению юности? Кто бы дал вторую мысль своим нежным голеням при перспективе такого приза, как гнездо яиц золотого дятла? Какими круглыми и белыми они были! как бледный золотой желток плавал под жемчужной скорлупой! Это были веселые дни для нас; но бедным птицам приходилось страдать, и немногие, действительно, были гнезда, которые избежали нашего любопытного поиска. Там был пересмешник в вечнозеленых растениях, с прекрасными яйцами цвета павлиньего синего; чистые белые сокровища ласточек в грязевых гнездах под карнизами скотного двора; небесно-голубые красавицы малиновки; коричневые пятнистые яйца в защищенном гнезде певчих воробьев на травянистом склоне; дорогие маленькие яйца чижей в их кровати из конского волоса, и посреди них подброшенный экземпляр дерзкого воловьего черного дрозда: там были яйца всех форм и оттенков, и мы слишком хорошо знали, где наложить на них руку.

THE PHŒBE’S NEST.

В цветущем боярышнике за нашим окном мы наблюдали за любящей парой, строящей свое подвесное гнездо среди шипов и цветов. Как непрерывна была их забота об этом хрупком каркасе, пока его прочность не была полностью обеспечена против развевающегося ветерка! Нежно и с нетерпением они помогали друг другу в размещении тех распушенных нитей и полосок коры! он, останавливаясь время от времени, чтобы сладко прошептать своей подруге, когда она, с поникшими, дрожащими крыльями, поднимала свой маленький открытый клюв, чтобы поцеловать. Да, мы часто видели этот маленький нежный эпизод, когда наблюдали за ними через ставни полузакрытых жалюзи! Теперь он улетает; и маленькая супруга, оставшись одна, прыгает в гнездо, и мы видим, как его мшистые ячейки раздуваются, когда она приспосабливает глубокую впадину к своей пернатой груди. Вскоре ее супруг возвращается, волоча за собой паутину, которую он набрасывает вокруг поддерживающего шипа и оставляет ей, чтобы она расправила и заправила среди щелей. Снова

СТРОИТЕЛЬСТВО ГНЕЗДА.

никогда не висело на шипе. Не идеально еще, кажется, однако, ибо тот маленький женский глаз увидел необходимость еще одного штриха. Она улетает, и через минуту пушистое перышко, увенчанное переливающимся зеленым цветом, прилажено в паутине.

В ЯБЛОНЕВОМ САДУ.

Это изящное маленькое произведение искусства — лишь одно из тысяч, которые повсюду строятся на цветущих деревьях и в зарослях. Это высшие моменты весны, посвященные любви птиц и цветов. Каждая маленькая крылатая форма, которая едва сгибает веточку, имеет свою всепоглощающую страсть, и каждое дерево — свою свадьбу цветка. В саду яблони нагружены настоящими куполами розово-белого цвета, как будто редким зрелищем розового снегопада, и среди росистых лепестков армия пчел издает свой низкий, непрерывный гул — тот симпатический аккорд во всеобщей гармонии весны. Как они наслаждаются этим богатым урожаем! Кто знает, какие сладкие послания переносятся с цветка на цветок на этих пленочных крыльях?

На зеленом склоне внизу разбросанные одуванчики сияют, как капли расплавленного золота на бархатистом дерне, и отдыхающая семейная группа, сосредоточенная на этом вкусном полуденном лакомстве, собирает корзины с изящными растениями для этой аппетитной «порции зелени». Часто, будучи так занят, я останавливался, чтобы понаблюдать за выходками праздничного шмеля, кувыркающегося в пушистом цветке — всегда забавное зрелище. Посмотрите, как он катается и валяется в золотой бахроме, даже стоя на голове и брыкаясь в своем веселье! Вскоре, со своим длинным черным носом, глубоко засунутым в желтый пух, он останавливается, чтобы насладиться тихой дремой в роскошной постели — бесконечный сон, ибо я обычно пользовался этим шансом, чтобы избавить его от страданий, предпочитая, возможно, наблюдать за малиновкой, прыгающей по лужайке. Теперь он останавливается и, кажется, прислушивается; пробегает ярд или около того и снова прислушивается, и без всякого знака предупреждения опускает голову и тянет за незадачливого дождевого червя, который гораздо больше предпочитает идти в другую сторону. Это хорошо известный факт, что дождевые черви приближаются к поверхности своих нор при звуке капель дождя на земле наверху. Я иногда задаюсь вопросом, намеревается ли малиновка своим быстрым бегущим ударом ноги имитировать этот звук и таким образом приманить свою добычу.

Я помню дикий шум отряда мальчишек на склоне холма, отслеживающих роящихся пчел, когда они кружились в живом клубке на фоне неба, то расслабляясь в своих головокружительных сетях, то сжимаясь в жужжащем гуле вокруг своей королевы и, наконец, оседая на ветке в висячую гроздь вокруг нее. Такие ручные и послушные, тоже! казалось, совершенно забывая о своих огненных жалах, когда они висели в этой коричневой пленочной массе на сгибающейся ветке! «Рой пчел в мае стоит воза сена». Так сказал наш сосед, когда с новым чистым ульем он обеспечил этот ценный эквивалент. Здесь они вскоре снова дома, и мы видим их устойчивый крылатый поток, выливающийся через маленькую дверцу их сокровищницы, и постоянное прибытие маленьких пыльных грабителей, нагруженных своим контрабандным запасом меда, и их седельные сумки, полные украденного золота. Внизу, возле ручья, они находят землю изобилия, буквально текущую медом, когда роскошные поникшие гроздья акаций отдают свои полные нектарники неистовому, жужжащему рою. Но теперь нет недостатка в цветочных сладостях для этой жужжащей колонии. Со всех сторон таволга и молочай, ежевика и ароматный ползучий клевер показывают свои манящие цвета во всеобщем взрыве цветения, и ни один не избегает их нежного грабежа.

В лесу серый цвет сменился нежно-зеленым. Цветущий кизил распространил свои слои сливочных цветов, давая сигнал к посадке кукурузы, и на вспаханном поле мы видим этого вывихнутого «человека из соломы», со старой шляпой, надвинутой на лицо, с деревянным позвоночником, торчащим через воротник, и грязной соломой вместо рубашки — насмешливое оскорбление проницательности любой вороны. Те блестящие полоски жести тоже! Если бы вы могли истолковать низкое карканье вожака той черной банды на дереве вон там, вы могли бы услышать об ужасающем эффекте этих мер предосторожности. Я слышал его однажды, когда тихо сидел под лесным деревом, и в свете более поздних событий я легко вспомнил его замечания по этому поводу: «Скажи, парни! посмотрите на того старого дурака внизу, который развешивает эти жестянки, чтобы показать нам, где посажена его кукуруза. Ха! ха! клянусь! кукуруза! кукуруза! мы спустимся туда и возьмем кусочек!» И они сделали это; и они уселись на ту старую шляпу и огляделись в поисках чего-нибудь, чего можно было бы испугаться. Один взгляд на ворону показывает, что у нее длинная голова, и это не только рот.

Каждый день теперь вносит трансформацию в ландшафт. Золотые звезды на лужайке почти все выгорели: мы видим их пушистый пепел в траве. Их девственное пламя погашено, и ничего не осталось, кроме тех эфирных шаров дыма, которые поднимаются и улетают с каждым ветерком. Где среди чудес природы есть более изысканное творение, чем этот мимолетный феникс одуванчика? Прекрасный в жизни, он еще более прекрасен в смерти. И теперь высокорослая трава облачна от его пушинок, чьи маленькие сказочные парашюты летают повсюду, над вершинами гор и полями. Здесь кукуруза появилась в виде маленьких развевающихся перьев, и лошадь с культиватором видны, разбивающими почву между рядами. Большие снежные груды облаков бросают свои скользящие тени через лоскутное одеяло вспаханных полей и лугов, свежих и

ИРИСЫ.

Гайки здесь, и алые танагры сверкают, как живые кусочки огня среди дразнящих листьев. Дерзкие маленькие виреоны любопытно прыгают вокруг вас, и колокольная нота дрозда эхом отдается с скрытой верхушки дерева наверху. Возможно, вы также можете наткнуться на пушистый выводок перепелов, прижимающихся среди сухих листьев; но, даже если бы вы должны были, вы могли бы пройти мимо них незамеченными, разве что как заплесневелое пятно грибка на краю поваленного бревна или пня, возможно. Суглинистая земля затененна по колено густым ростом лесных растений. Мшистая, пятнистая скала установлена в бахроме папоротников. Пальчатые побеги женьшеня распространяют в воздухе роскошный ковер из переплетенных листьев, перемежающийся желтыми шипами дербенника и бледно-сиреневыми цветами герани; и ядовитый плющ, ползающий, как змея, вокруг того мраморного бука, скрыл свой волосатый ствол под своими трехраздельными блестящими листьями. Горный лавр, с его темно-зеленой листвой и эффектными гроздьями, выглядывает над тем скалистым утесом; и на болоте неподалеку заросли дикой азалии увенчаны обилием розовых цветов.

На болотистом лугу высокие заросли посконника выставляют свои тускло-белые гребни, а синие цветы ириса, мяты и стрелолиста украшают берега пруда с лилиями. Переваливающиеся с боку на бок гуси издают свои пронзительные, похожие на звуки каллиопы крики, когда выплывают на середину ручья или пасутся, кивая головами, вдоль травянистого берега. Рои желтых бабочек позорят свой вид, сбиваясь в кучу вокруг зеленоватых луж, и со всех сторон мы слышим «з-зип, з-зип» среди шума тысяч сверчков и поющих цикад в камышах и тростнике. Луга колышутся и вздымаются волнами, неся на своих гребнях, словно белую пену, море маргариток, кое-где перемежающееся плавающими островками малинового клевера или золотистой дымкой лютиков. Внезапно поднявшись из высокой травы неподалеку, переполненный восторгом боболик втискивает свою получасовую песню в краткий миг бурного упоения, отбивая такт в воздухе трепещущими крыльями, а затем опускается на высокую жердь забора, чтобы перевести дух. Застенчивый луговой жаворонок показывает свою желтую грудку и полумесяц над валком сена там, вдали, и мы слышим звонкие удары наточенных кос и видим, как косари прорезают свой круговой прокос.

Сенокос! Но как же так? Это ведь совсем не весна. Но именно так весна ведет нас в лето. Ни один глаз не заметит этого мягкого перехода, и прежде чем мы успеем опомниться, сладкий аромат свежескошенного сена выдохнет свой душистый шепот: «Смотрите, весна ушла!»

ЛЕТО.

«Все выходим в Хоумтауне». Наступает эпидемия нетерпения, всеобщая суета с саквояжами и узлами, и вскоре вагон почти пустеет; и, право, кажется, будто весь поезд высадил свою человеческую ношу на эту платформу; ведь Хоумтаун — популярное место, и каждый субботний вечер приносит именно такой исход: мужья и отцы, бегущие из жаркого и переполненного города ради воскресенья в тишине и довольстве со своими семьями, которые год за годом находили приют мира и покоя в этом очаровательном городке Новой Англии. Где это? Поговорите почти с любым, кто знаком с живописными городками на реке Хусатоник, и ваше любопытство будет удовлетворено, ибо эта деревня будет одной из первых, о которых вам расскажут.

С платформы вагона мы ступаем в самую гущу пестрой толпы, где смешались сельские жители и модная аристократия. Встревоженные и нетерпеливые лица попадаются вам на каждом шагу. Несколько минут воздух буквально звенит от поцелуев, когда дети приветствуют отцов, а отцы — детей. Странные экипажи заполняют станцию — экипажи всех размеров и описаний, от настоящей «одноконной брички» до изящного прогулочного фаэтона. Один за другим веселые экипажи разъезжаются, в то время как я, паломник в свой старый дом, стою почти не узнанный знакомыми лицами вокруг. Прислонившись к крыльцу неподалеку, стоит персонаж, которого, увидев однажды, невозможно забыть. Его лицо отвернуто от меня, но старую соломенную шляпу я узнаю — это та самая шляпа десятилетней давности, с полями, опущенными спереди и поднятыми вертикально сзади, и с той же самой дырой сбоку, через которую торчат длинные волосы. Да, вот он стоит — Амос Шупег. Я подхожу к нему и кладу руку на плечо. С похвальной сноровкой он распутывает свои затейливые ноги и с вопрошающим взглядом поворачивает ко мне свое добродушное лицо.

— Неужели ты не узнаешь меня, Шуп?

С выражением удивления он вскидывает обе руки. — Ну надо же! Клянусь! Не ожидал я тебя встретить. Я вот как раз ехал домой с городского собрания и решил заглянуть сюда, просто из любопытства. Ну, теперь-то, после столь долгого времени, до чертиков приятно тебя видеть. Сначала я тебя не признал, но, клянусь, как только ты заговорил, этого мне было достаточно. Привет! И жену свою привез, а? Как поживаете, мэм? Надеюсь, все у вас сносно. Смотрю, выглядишь ты так же естественно, как и всегда; а вот твой муж, признаться, поначалу меня озадачил; — и, высказавшись таким образом, он поглотил наши руки своими широкими ладонями.

— Да, Шуп, я решил просто заскочить в старый дом на несколько дней.

— Ну, клянусь! Я чертовски рад тебя видеть, это факт. Кто-нибудь приехал за тобой? Нет? Ну тогда, полагаю, тебе стоит просто запрыгнуть в мой экипаж. — Сказав это, он отвязал гофрированного, суставчатого коня и подогнал свой не поддающийся описанию импровизированный крытый фургон — нечто среднее между «одноконной бричкой» и грузовой повозкой.

— Не самый лучший экипаж для городских, это факт, — продолжал он, — но я полагаю, это все же лучше, чем добираться на своих двоих. — После некоторых маневров, связанных с перелезанием через переднее сиденье, мы вскоре оказались зажаты в узком пространстве и, укрывшись старой конской попоной, с грохотом покатили вниз по холму к деревне и дому моего детства.

Прошли годы с тех пор, как мы, будучи дружной семьей, жили под той старой крышей; но те, кто когда-то были детьми, теперь стали мужчинами и женщинами с разными интересами и собственными домами. Старый особняк в Новой Англии теперь является усадьбой лишь по названию, известной так только в воспоминаниях о прошлом и возможностях будущего.

— Ну вот и старый дом, — воскликнул Амос, когда мы приблизились к вершине склона, с которого открывался вид на долину внизу. — Выглядит не так щеголевато, как в старые времена, но Уорнер — хороший, заботливый арендатор, тут и говорить нечего. Полагаю, тебе пришлось бы долго искать, прежде чем ты нашел бы другого такого парня в этих краях.

В долине внизу, в гнезде из старых кленов и вязов, почти скрытый от глаз листвой, мы видим знакомые очертания старого особняка, его ромбовидное окно на фронтоне выглядывает на нас сквозь ветви. — Но-о! — крикнул Амос, подгоняя свою любимую клячу рысцой вниз по холму, через главную улицу города. Вскоре мы добираемся до длинного забора перед усадьбой, резкий поворот на подъездную дорожку, «Тпру, Дженьюари!», и мы выбираемся из повозки.

— Ну, теперь я вас оставлю. Думаю, вы сами найдете дорогу, — сказал Шуп, когда одним нелепым геометрическим шагом он взгромоздился в повозку. Сердечно встреченные нашей хозяйкой, с неоднократными призывами «чувствовать себя как дома», мы были препровождены в свою комнату. Дом, хотя и облаченный в новый наряд, все еще сохранял тот же гостеприимный и уютный вид, что и прежде.

СТАРАЯ УСАДЬБА И ЧЕРДАК.

Хоумтаун, из-за какой-то давней местной распри, разделен на две части, образующие два отдельных города. Один — Ньюборо, деревушка на вершине холма с живописной длинной улицей шириной в сто футов, затененной огромными плакучими вязами, которые почти смыкаются над головой; и другой — собственно Хоумтаун, живописная маленькая деревня в долине, приютившаяся у подножия крутого утеса, известного как гора Писга. Миля расстояния отделяет эти два центра. Старая усадьба расположена в самом сердце Хоумтауна, выходя фасадом на главную улицу. Сам дом представляет собой череду поздних пристроек: крыло за крылом и фронтон за фронтоном группировались вокруг старого ядра по мере того, как рост новых поколений требовал увеличения площади. Его внешний вид довольно современный, но интерьер с широкими открытыми каминами и такими аксессуарами, как краны и каминные решетки, богат всеми чертами типичной Новой Англии; а два фронтона главной крыши заключают в себе самый милый чердак, который только можно вообразить — в настоящее время приют для причудливых предметов антикварной мебели и безделушек, удаленных из своих привычных мест с приходом нового хозяина. Именно к этому святилищу ведут меня мои первые шаги, и с непреодолимым желанием я оказываюсь перед большой белой дверью. Я поднимаю щеколду; прохладный едкий запах дубовой древесины встречает меня, когда я поднимаюсь по крутой лестнице — запах, который, словно по волшебству, пробуждает сотни фантазий и воскрешает множество давно забытых воспоминаний. Каждая ступенька, кажется, скрипит в знак приветствия, как в дождливые дни давних лет, когда мы искали уютного убежища, чтобы послушать стук дождя по крыше или притаиться в темных, укромных углах во время наших детских игр. В верхней части лестницы возвышается древний дымоход, раздвоенный у основания, с причудливой маленькой каморкой между ними. Надо мной тянутся огромные дубовые балки, твердые, как железо. Вон там странное старое ромбовидное окно, выходящее на деревенскую церковь, его стекла наполовину скрыты пыльным лабиринтом паутины. Слева, в тенистом углу, стоит антикварное колесо — реликт прошлых поколений. Длинная серая паутина гирляндами свисает со стропил, а низкое жужжание осы выдает ее глиняное гнездо на фронтоне наверху. Чувство грусти охватывает меня, когда я сижу, глядя в эту тихую комнату. Со всех сторон — памятные вещи счастливого прошлого, и все они, хотя и безмолвны, говорят со мной на языке, сила которого волнует глубины моей души. Куда бы ни упал взгляд, он встречает безмолвное приветствие старого друга, и все это окутано странным мраком, который придает самому обычному предмету атмосферу меланхоличной тайны. И все же это всего лишь чердак. Есть люди, несомненно, для которых это слово находит свой подходящий синоним в словаре, но есть и другие, для которых оно поет поэму бесконечной сладости.

Глядя сквозь тусклое окно между ветвями кленов, мой взгляд простирается над лужайкой и кустарниками площадью в три акра — маленьким парком, прорезанным тропинками во всех направлениях, через старинный фруктовый сад и тенистые лощины, а далеко за ними виднеются лесистые холмы, извилистый ручей и луга, усеянные колышущимися ивами, а еще дальше — обширная волнистая ферма.

Именно в таком месте я искал отдыха и смены обстановки. Мы с женой сбежали из города на месяц или около того. Мы называем это отпуском; но для художника такая вещь редко бывает известна в обычном смысле, и часто, на самом деле, это означает увеличение работы, а не передышку. Мою первую неделю, однако, я посвятил роскошному безделью. Вместе мы бродили по старым знакомым местам, где в детстве, мальчиком и девочкой, мы так часто бывали вместе. День за днем мы находили себе новое пристанище. Там были темные прохладные уголки у защищенных

СРЕДИ ТРАВ.

туманом во всем цветущем лабиринте. Мы слышали музыку косы и, сидя в глубокой прохладной траве под сенью клена, наблюдали за круговыми движениями косарей в поле — видели, как вилы подбрасывают сено на сушащем солнце, и вдыхали ароматный воздух, плывущий от валков. Мы прогуливались у лугового ручья, где ивы блестели вдоль берега, а нависающие ольхи отбрасывали свои мрачные тени в тихие омуты: где земляной орех, луговая рута и ползучая марена окаймляли запутанный край, и каждый шаг вспугивал проворную лягушку, которая ныряла в невидимую воду. Мы стояли там, где рябящая мелководье журчала под гирляндами дикого винограда, а склонившиеся липы закрывали небо над головой и переплетались своими поникшими ветвями над скользящим течением. Здесь же шаткий переходный шест образует свой неустойчивый пролет через ручей, а глубоко под берегом радужная солнечная рыбка парит на тонких плавниках над своим желтым гравийным дном, и мы ловим сверкающий проблеск серебристого ельца или язя, поворачивающегося в воде.

Теперь мы сталкиваемся с грубым забором из досок, древним ориентиром, который заканчивается у края ручья, где его серые и рассыпающиеся доски прибиты ржавыми гвоздями к стволу высокого платана. Разболтанную доску легко найти, и вскоре мы оказываемся на другой стороне; а после того, как мы пробираемся через лес кустарниковой ольхи, мы выходим на открытый участок низменной плоской пастбищной земли, всегда известный как «старый болотистый луг». Никакие другие пять акров на лице земли не так дороги мне, как это заброшенное поле. Я знаю каждый его подъем и спуск, каждую кочку, и его сочная зелень освежает даже при мысли о ней.