«Пасторальные дни: Воспоминания о годе в Новой Англии»

Это роскошный сад всякой сочной и мясистой растительности; буйная экстравагантность растительной жизни почти тропического изобилия. Вся самая величественная и декоративная флора Новой Англии, кажется, собралась в этой благоприятной почве; и даже будучи мальчиком, я научился знать и любить их всех и даже называть их по именам.

Здесь возвышаются стебли посконника, высоко поднимающие свои разбросанные пурпурные короны, а посреди них — шерстистые кочки посконника, его белоцветковые подушки, смешивающиеся с густыми розовыми пучками посконника.

Со всех сторон мы видим целые участки этих великолепных цветов, чьи гребни плотно сгрудились в мозаику из розового и белого. А вот грядка перечной и кудрявой мяты, перемежающаяся пылающими колосьями кардинальской лобелии; а вот крепкое растение индийской мальвы, запутавшееся в лабиринте золотой нити и горца. Здесь массивные лопухи высотой в шесть футов и огромные деревья дурмана с их крупными спиральными цветами и колючими коробочками.

Высокие листья дербянки поднимаются со всех сторон из джунглей череды и дурнишника, и горечавки с их зазубренными стеблями и крошечными пучками розовых цветов.

Нет ни дюйма земли на старом болотистом участке, который не выполнял бы свою десятикратную обязанность; и то, чего ему не хватает в качестве продукции, он с лихвой восполняет количеством. Даже соседняя грядка чистого промытого гравия заросла ползучей мальвой с ее округлыми листьями и маленькими «сырками» в тени.

ВЕЧЕР.

Дальше мы видим пруд с лилиями, с окружающим его болотом и легионом густорастущих водных растений. Здесь густые, массивные заросли белокрыльника и высокие рогозы тысячами среди колючих кочек осоки и камыша. Здесь участки аира, ольховые заросли и бесчисленные осоки; а колючая осока и ирис в изобилии встречаются повсюду. Здесь есть сыть и тростник, высокие и изящные камыши, головчатка и хвощ, а также множество других старых знакомых, чьи лица знакомы, но чьих имен я никогда не знал. Но все они были моими друзьями в детстве. Я знал их в бутоне и в цветке, и даже в их зимних скелетах, коричневых и сломанных в снегу. Рядом есть канава: вы бы никогда не узнали ее, потому что она полностью скрыта от глаз под переплетающимися зарослями недотроги. Но посмотрите на эту великолепную массу глубокого алого цвета, которая заливает дальний берег! Нигде в радиусе многих миль нет такого царственного зрелища кардинальских цветов, как это: они окаймляют края канавы на многие ярды, группируясь вокруг разрушенного, разваливающегося забора, чьи поросшие мхом колья почти скрыты в густом изобилии цветения.

Затем есть ее воздушный компаньон, «недотрога», с ее полупрозрачным, сочным стеблем и причудливыми маленькими золотистыми цветами с пятнистым горлышком — «недотрога», как мы ее называли. Не знаю почему, если только не из-за магии ее листа, который, если его подержать под водой, превращался в переливчатое матовое серебро. Мы все помним ее чувствительные, прыгающие семенные коробочки, которые лопались даже при нашем приближении из страха, что мы их коснемся; но никто не может в полной мере оценить красоту этого растения, кто не видел его серебристый лист под водой. Здесь оно оправдывает свое название, ибо это действительно драгоценность.

Как часто в те старые времена я лежал среди этих камышей и осоки у пруда с лилиями и слушал жужжащие песни сверчков и крошечных кузнечиков, которые кишели в зарослях вокруг меня и наполняли воздух своим непрекращающимся шумом. Я помню маленькую колонию муравьев, которые пробирались среди камышей; ту прозрачную стрекозу тоже, которая кружила и уворачивалась у самой кромки воды, то скользя близко по поверхности, то ныряя из виду, а может, опускаясь на нависающую осоку, неподвижную, как чучело, с расправленными крыльями. Их называли «чертовыми иглами». Дьявол вполне может гордиться ими; ибо иглы для штопки из таких драгоценных металлов и такого изысканного дизайна — большая редкость. Они были и разных размеров. Некоторые были большими и сверкали сапфировой лазурью; другие порхали с дымчатыми, жемчужными крыльями и тонкими телами, сверкающими на свету, как живые изумруды: и еще одну я хорошо помню, крошечное воздушное создание с блестящим солнечным лучом вместо тела и крыльями из крошечных радуг.

Я помню, как наблюдал за тревожным движением стрелолистов в воде, когда осторожные черепахи пробирались среди них и выползали на пень неподалеку.

Здесь они сбивались в кучу, десяток или больше, с поднятыми головами, поворачиваясь из стороны в сторону, осматривая окружающий ковер из листьев лилий или слушая хор больших зеленых лягушек-быков среди стрелолиста; а когда я прыгал и кричал на них, какой был шум, брызги и плеск в грязи! Мне становится смешно, когда я думаю об этом. Но едва ли найдется хоть один лист или пучок травы на этом старом болотистом участке, который не вызывал бы какую-то старую ассоциацию или приятное воспоминание.

Так мы бездельничали неделю, то на горе, то на лугу, пока я со своим альбомом для эскизов и коробкой для коллекционирования либо коротал часы с карандашом, либо оставлял незаконченную работу, чтобы погнаться за дразнящей бабочкой или поискать ничего не подозревающих гусениц среди сорняков и кустов.

НЕКОТОРЫЕ ЗНАТОКИ ИСКУССТВА.

PROFESSOR WIGGLER.

На веточке черной ольхи я нашел одну — ту же маленькую подружку, что и в старину, страдающую от особенностей всех своих предков. Мы называли ее «Профессор Вигглер» из-за наследственной нервной привычки покачивать головой из стороны в сторону, когда она не была занята чем-то другим. Этому маленькому горбатому существу я обязан огромным количеством прошлых развлечений. Я отчетливо помню стук-стук-стук внутри старой картонной коробки, когда плененные питомцы угрожали вышибить себе мозги в своих демонстрациях при моем приближении. Профессор Вигглер — действительно самое замечательное насекомое, как можно легко догадаться по его научному названию, ибо в ученых кругах этот индивид известен как Mr. Gramatophora Trisignata. У него много странных эксцентричностей. При каждой линьке он сохраняет оболочку своей прежней головы на длинной вертикальной нити. Так накапливаются две или три, и, как следствие, в зрелые годы он смотрит на голову, которую носил, когда был молодым, и размышляет о беге времени и суетности земных вещей, или, возможно, поздравляет себя с увеличением содержимого своей нынешней оболочки. Когда он полностью вырастает, он перестает есть и переходит к новому делу. Выбрав подходящую веточку, он прогрызает цилиндрическое отверстие до ее центра и следует по сердцевине, время от времени пятясь из туннеля и выбрасывая выкопанный материал в виде маленьких шариков опилок. Наконец он выбирается из пустоты и, снова втягиваясь задом наперед, прядет шелковый диск поперек отверстия и окрашивает его в цвет окружающей коры. Здесь он проводит зиму и выходит в новом весеннем костюме в следующем мае. Только недавно у меня было несколько таких веточек с заключенными в них гусеницами, и в каждой из них цвет шелковой крышечки настолько точно соответствовал оттенку соседней коры, хотя и был разным в каждой, что несколько моих друзей, даже при самом тщательном осмотре, не смогли обнаружить обманчивое пятно. Является ли это результатом случайности или инстинктов насекомого, я не знаю; но несомненно то, что он красит разными цветами при различных обстоятельствах.

Охота на насекомых всегда была моей страстью. Большие коллекции мотыльков и бабочек много раз накапливались у меня в руках, только чтобы быть уничтоженными из-за мальчишеской неопытности; и даже в детстве любовь к насекомым и страсть к карандашу упорно боролись за превосходство и примирились лишь благодаря сочетанию, которое наполнило мой альбом для эскизов исследованиями жизни насекомых.

Был один обитатель наших полей, который всегда был для меня неиссякаемым источником развлечения. Вот он, позолоченный тиран. Я вижу его сейчас, раскачивающимся взад и вперед на своем блестящем гнезде из шелковых нитей, его золотисто-желтая форма ярко выделяется на фоне темного углубления в ежевике. Мой эскиз оставлен в траве, и вскоре я сижу перед паутинным лабиринтом. Праздный кузнечик прыгает мне в лицо и делает карамболь о паутину. Спазматическим рывком одной задней ноги он освобождается из плена и в другое мгновение упал бы из ячеек; но проворный паук слишком быстр для него. Движением настолько быстрым, что его почти невозможно уловить глазом, он вытягивает из своего тела серебряное облако шелка и своими длинными задними ногами набрасывает его на своего пленника. Голова и хвост кузнечика теперь еще надежнее закреплены, после чего паук осторожно перешагивает вокруг борющегося насекомого и откусывает другие радиальные нити в непосредственной близости. Неудачливая добыча теперь висит, подвешенная поперек отверстия. С деловитым хладнокровием его мучитель свешивается с края порванной паутины, и еще один каскад блестящего шелка выбрасывается вверх и прикрепляется к нижней стороне пленника, после чего его поворачивают снова и снова, как на вертеле. Поток шелка переносится с головы до ног, и менее чем за время, необходимое для описания, жертва оказывается завернутой в шелковый саван и вскоре умирает от ядовитых клыков своего похитителя. Здесь лишь одна из тысяч трагедий, которые происходят каждый час дня на наших полях. Глубоко заинтересовавшись заключительными сценами этой, я внезапно осознаю тень, проходящую над кустами. Я поворачиваю голову и встречаю озадаченный и приятный взгляд Амоса Шупега, который стоит там, руки в карманах, а ведро с молоком качается на его запястье.

ТИРАН ПОЛЕЙ.

свою бахромчатую и потрепанную шею и заглянул за ежевику. — Что это у тебя там — жук-скакун? — Он подошел еще ближе и посмотрел на паука. — Ну, черт возьми, если это не старый желтобрюх! Может, ты не знаешь, что эти твари ядовиты. Эбен Сэнфорд, его девчонку одна из них искусала. О господи! — воскликнул он, делая три или четыре шага назад с поднятыми руками. Я всего лишь поднял руку и осторожно погладил паука.

— Ну, — продолжал он, — ты можешь их гладить, если хочешь; но что касается меня, я бы предпочел держаться на расстоянии хорошего плевка — что было способом Шупега выразить расстояние около пятнадцати футов. Амос переходил участки к своей «корове», сказал он; но, несмотря на его мольбы о том, что «старая телка» ревет как «Сэм Хилл» и «становится чертовски беспокойной», я заставил его задержаться достаточно долго, чтобы сделать его более мудрым человеком.

Амос Шупег — тип большого класса коренного населения Хоумтауна. Конечно, «Шупег» — не его настоящее имя. В длинном ряду его гордых пуританских предков никто никогда не носил его до него. Это лишь ласковое прозвище, данное ему деревенскими мальчишками целых двадцать лет назад, и с тех пор оно прилипло к нему крепче брата, как это всегда бывает с такими праздничными фамилиями. Номинально Амос был фермером. Летом он был им на самом деле и мог взмахнуть косой при сенокосе не хуже любого другого человека в городе. Но зимой он менял профессию и становился учеником «вощеной нити». Весь день напролет его можно было видеть запертым с маленькой раскаленной печкой, занимающимся своим ремеслом в своей маленькой квадратной мастерской, недалеко от старой красной школы. Здесь он стучал по большому сапожному камню на коленях или, с ремнем и колодкой на месте, пробивал и тянул края тех удивительных грубых ботинок. Он делал пращи и кожаные «присоски» для мальчишек и снабжал их всем черным воском, который они могли жевать — или припрятать, чтобы наклеить между подкладкой своих карманов. А огромные деревянные обувные гвозди, которые он забивал под своим молотком, были зрелищем, достойным внимания. Человек, который пользовался его «дешевым ассортиментом товаров», мог поистине сказать, что он ходит по поленнице.

Поэтому они прозвали его «Шупег» (обувной гвоздь), или «Шуп» для краткости. Среди его соседей есть и другие, которые стали бы неисчерпаемым источником для изучения характера. Есть старый Руфус Фэрчайлд, известный как «Руф», округлый образец сельского веселья, его круглое лицо обрамлено всклокоченными седыми прядями, с искоркой в глазах и добрым словом для каждого. И есть отец Томлинсон, который держит почтовое отделение у плотины, такой же добродушный старик, как и тот, что когда-то обматывал горло белым шарфом. И я мог бы почти бесконечно продолжать этот список. Но есть один, о котором я должен упомянуть особо; и теперь, когда я думаю об этом, он действительно должен был возглавить список, ибо он стоит особняком — или, по крайней мере, иногда стоит. Если вы ищете воплощение типичной Ирландии, вам не нужно идти дальше; вот он. Этот индивид представляет другую национальность, которая увеличивает население Хоумтауна — трудолюбивых рабочих, которые трудятся на большой фабрике в лощине, называемой «Сатанинская мука». Вышеупомянутый персонаж — одно из самых добросердечных существ в городе; но это старая история, и мир для него заключен в объеме бочарного обруча. Когда я видел его в последний раз, он был в явном упадке, но когда я положил палец на его запястье, я все еще мог чувствовать пульсацию виски, бегущего по его венам.

— Послушай, мой добрый друг, — сказал я ему однажды, — почему бы тебе немного не завязать? Если ты продолжишь в том же духе, то окажешься в могиле меньше чем через месяц. Как тебе это понравится?

— Арра, бегорра, — ответил он с выражением обнадеживающей покорности, — если бы я мог быть уверен в своем добром честном напитке на том свете, я бы не возражал.

Запись одного вечера, проведенного в деревенском магазине, с его сельским жаргоном и доморощенными байками, его странным просторечием и деревенскими сплетнями, составила бы том, столь же редкий и уникальный, как и персонажи, которых он изобразил бы.

Сам магазин — это несравненная картина в своем роде, и по разнообразию аксессуаров он так богат, как только можно пожелать. Низкий, мрачный потолок, увешанный всякой земной всячиной — косы и грабли, сапоги и ведра в подвешенном состоянии; бутылки и коробки, метлы и броши — здесь есть все, словом, все, что душа могла пожелать или мысль подсказать, от пестрого ситца до семицентового сахара, или от трехзубой вилки до гусиного ярма. Вечер за вечером, в течение часа или около того, я был искушаем прийти туда, пока не обнаружил, что неделя прошла. Снова наступило воскресенье — воскресенье в Новой Англии. Старый колокол качался на своем колесе на колокольне, вызванивая свой призыв к молитве, и прежде чем эхо замерло в углублениях горы за ней, неподвижная атмосфера отозвалась ответным звоном из маленькой церкви-сестры в долине внизу, когда разрозненные группы прогулочным шагом направляются на «собрание», а веселые экипажи из Ньюборо пролетают мимо во время привычной воскресной поездки.

Понедельник настал в Хоумтауне. Он застал меня на ногах и в деле. Я наслаждался одной неделей славного безделья, но работа была программой на следующую. Я пошел в гостиницу Дрейпера и нанял лошадь с багги «до дальнейшего уведомления». «Отличная упряжка», — назвал он ее, и она будет готова «в пол-мига». Мы ждали ее, когда она приехала, и с нашим разнообразием багажа в виде холстов, коробок с красками, гамаков, походных стульев и мольбертов, каждый кусочек доступного пространства в этой багги был хорошо использован. Прежде чем часы пробили девять, мы уже мчимся вниз через деревню, мимо магазина, через мост, и, повернув направо, проезжаем мимо маленького почтового отделения, когда доброе лицо отца Томлинсона кивает нам «до свидания» из дверного проема.

Чуть дальше, и мы оставили позади маленькую школу с покатой крышей на нашем пути и вскоре поднимаемся на длинный холм Зоар, с которого мы оглядываемся на четыре мили назад на утес и приютившийся город. Еще через десять минут мы приближаемся к вершине крутого склона, и открывается широкий Хусатоник, извивающийся в туманные горы вдали. Теперь предстоит проехать полмили вдоль склона дикой горы, где в диком изобилии растут горные лавры, а узловатые, нависающие берега покрыты густым зеленым мхом, заросшим гаультерией и эпигеей. Река шумит далеко внизу под нами, и несколько минут наши глаза пируют на столь прекрасном просторе разнообразного ландшафта Новой Англии, какой только можно найти. И все же это лишь короткий участок одной из многих несравненных дорог, которые следуют вдоль течения этой красивой реки вокруг границ Хоумтауна.

FAMILIAR FACES AT THE VILLAGE STORE.

Внезапно мы покидаем поток, когда он скользит по крутому повороту под полумесяцем скалистого утеса, и прежде чем мы окончательно потеряли звук ряби, мы прибыли к концу нашего путешествия. Пара перекладин под старым масляным орехом отмечают это место. Экипаж отгоняется к обочине дороги, а лошадь выпускается на волю на каменистый луг. Это «пастбище» Джоаба Николса, с кормом, состоящим в основном из огромных валунов, спиреи и костенца; конечно, со случайным привкусом «яичницы» тут и там, и тысячей белых блюдец дикой моркови, которые можно найти рядом с ними. Одна или две поездки через поле приносят весь наш багаж, и вскоре мы наслаждаемся прохладным комфортом в тени тсуги в сказочном гроте. Над нами журчащий ручей прыгает и плещется по покрытым мхом камням, исчезая в массе сливочной пены, из-под которой он завихряется к нам, только чтобы рухнуть на двадцать футов в миниатюрный каньон внизу. Снова вон там он бурлит в водовороте, где окаймляющие папоротники сгибаются и кивают над его плавучей поверхностью; и теперь, скользя из виду под сплетением поникших ветвей, он исчезает, только чтобы снова разразиться своей веселой песней, когда он мчится по порогам.

“I chatter, chatter as I go,

To join the brimming river;

For men may come and men may go,

But I go on forever.”

Здесь, в этом диком уединении, я нашел свою лесную студию — закрытую бахромчатыми и ароматными вечнозелеными растениями, оживленную подлеском из перистых листьев и мерцанием бука, когда узоры нависающих ветвей дрожат на легком ветерке. День за днем мы находим себя в этом маленьком раю, и пока кто-то в роскошном гамаке проводит часы, то потерянный в художественной литературе, то в коротком отдыхе, а может быть, с занятой иглой создает изящные фигуры в дизайне Кенсингтон, холст на мольберте показывает двухнедельную постоянную заботу, а палитра превращается в сувенир солнечного воспоминания — тонированный сувенир.

Две недели журчащий ручей пел нам в этом диком уединении. Когда вечер за вечером опускался на нас, незаконченные картины убирались в горизонтальные щели между камнями, и, с гамаком, все еще качающимся на деревьях, мы оставляли мрак ухающей сове, которая вечер за вечером с дрожащим криком возвещала час сумерек с высокой тсуги над головой. Вскоре журчащий Хусатоник мерцает внизу в лунном свете, когда мы спешим в обратный путь, и вдалеке вскоре видны мерцающие огни Хоумтауна сквозь вечерний туман. Старый мост теперь грохочет в темноте своим сигналом о нашем возвращении, и хозяин гостиницы Дрейпера виден ожидающим нас у освещенного дверного проема. Тихий, уютный ужин, и в лучах мерцающего фонаря, поднятого высоко, чтобы осветить наш путь, мы следуем за нашими удлиняющимися тенями к старым передним воротам. Повторите запись этого дня четырнадцать раз, и вы получите сумму счастливого опыта, с одним лишь недостатком: у него был конец — конец, который оставил бы свою реакцию, если бы не запас возросшего удовольствия, который ждал нас в последние несколько дней нашего паломничества — для меня, по крайней мере, хотя и в других сценах, его кульминация.

СУВЕНИР.

Многие, как и я, счастливы обладанием дорогой старой усадьбой; но есть немногие, я полагаю, кто пользуется благословением двойного наследства, как это выпало на мою долю — два дома, которые делят мою равную преданность, два дома без выбора; один — эта любимая семейная реликвия в Хоумтауне, а другой — Но вы увидите. Мы скоро будем там, ибо маленький саквояж упакован, и экипаж ждет нас у ворот. Нам предстоит путь в восемнадцать миль — прекрасная серия картин. Вниз через деревню, мимо старой красной мельницы и кузницы с ее звенящей наковальней, и вскоре мы извиваемся через мрачную лощину. Вскоре мы ловим проблески большой грохочущей фабрики с ее облаками дыма и пара, тающими в лесистой горе наверху. Старый желтый мост теперь скрипит под нашим приближением, и прежде чем мы успеваем опомниться, резкий поворот выводит нас из дикой местности на берег прекрасного Хусатоника. Несколько минут бурлящая вода просачивается сквозь колеса, когда по трясущимся камням наш пони ведет нас через брод, и, освеженный прохладной ванной, делает оживленную вылазку вверх по восточному берегу. Десять миль Хусатоник ведет нас вокруг своих извилистых поворотов по пути постоянно меняющейся красоты, то закрытый плотными, темными вечнозелеными растениями, а затем выходящий в беседку из серебристых буков, где дорога устлана пятнистыми тенями, а пестрые стволы мерцают смягченными бликами солнечного света. Здесь мы выходим на песчаный участок, где дорога утоплена между двумя пологими берегами, густо усаженными коровяком и сладким папоротником, и заросшими ползучей ежевикой. Каменная стена наверху увита вьющимся девичьим виноградом, и вдоль ее гребня мы видим колышущиеся кончики пшеницы с края поля чуть дальше; и здесь мы проходим мимо границы кустов черники, нагруженных своими плодами. Теперь это заросли лещины, теснящиеся близко к нашим колесам, и среди листьев мы видим коричневые, загорелые шелухи созревающих орехов, почти готовые для того отряда мальчиков и девочек, которые, можете быть уверены, следят и ждут их.

Старый серый платный мост вскоре приближается к виду, с его двумя длинными пролетами и фантастическими балками. Дальше, выглядывая из своих ив, стоит разрушенная сидровая мельница с ее длинным поросшим мхом рычагом, выступающим сквозь деревья — старинное пристанище, ныне рассыпающееся в прах. Но мы лишь мельком видим его, ибо через мгновение мы оказываемся закрыты под другой беседкой из буков и белых берез, где дорога делает крутой подъем, а рябящая река посылает свои солнечные отражения среди листьев и стволов деревьев. Когда мы снова на ровном месте, это значит смотреть вперед через длинную аллею тени — лиственный навес длиной в две мили — лишь с редким просветом, чтобы открыть какой-то очаровательный кусочек ландшафта через воду. В этих двух милях тени вы можете увидеть типы почти каждого дерева, которое растет в границах Новой Англии. Здесь старые ветераны-буки, их стволы обезображены шрамами, которые когда-то были именами, вырезанными в коре. Здесь пятна, которые выглядят как полустертые фигуры; и здесь раскидистые иероглифы, которые рассказывают, возможно, о старинных клятвах, данных у дерева свиданий; и здесь подобие сердца, разбитого сердца, если его нынешнюю форму принять как пророческий символ.

ВДОЛЬ ХУСАТОНИКА.

Есть и великолепные сахарные клены, и серебристые клены, которые стряхивают свои маленькие рои крылатых семян. Тюльпанные деревья и пятнистые платаны растут бок о бок, а дрожащие осины и белые тополя видны на каждой поляне. Есть стволы желтой березы, потрепанные ветром, и огромные змеевидные стебли виноградной лозы, которые извиваются и корчатся среди ветвей деревьев. Есть хмелеграб, и каштаны, и — Но нет необходимости перечислять их все. Просто подумайте о каждом дереве Новой Англии, которое вы когда-либо знали, и добавьте еще два десятка, и вы составите небольшое представление о разнообразной зелени, которая окаймляет этот очаровательный путь по Хусатонику, с его скалистой обочиной, вышитой просачивающимся мхом и дымянкой; и розовоцветковая горная малина, растущая так близко к дороге, что ваш пони делает своенравный укус и срывает ее цветущий кончик, когда проходит мимо.

Теперь наступает открытая равнина с широкими, обширными видами, где каждый поворот на дороге приносит свой свежий сюрприз, когда какая-то новая комбинация туманного горного ландшафта возвышается над далеким изгибом реки; и порхающие облачные тени ведут свою капризную, волнистую погоню через лесистые склоны. Обочины здесь тоже полны постоянно меняющихся красот, с их отделкой из декоративных подсолнухов, их живописными старыми заборами и их пучками пурпурно-ягодного лаконоса, с кое-где желтым пятном льнянки и ароматными пучками пижмы, прижимающимися к забору. Даже тот карабкающийся экран клематиса, который тянется по кустарнику вон там, не может скрыть разбросанные кончики малинового цвета, которые уже появились среди листьев сумаха.

Есть тысяча вещей, которые встречаешь в загородной поездке или прогулке, которые в то время позволяют пройти лишь с одним взглядом. Глаз пресыщен, а ум сбит с толку постоянным зрелищем. Но месяцы спустя, в грезах у наших зимних очагов, они все возвращаются к нам с дополнительным очарованием воспоминаний; и будь то кристальный источник среди берега папоротников, или верхушка чертополоха с порхающей бабочкой и неизбежным шмелем, катающимся в пушистом цветке, или белка, бегущая по рельсу, или, возможно, стрекочущий кузнечик, парящий в воздухе над пыльной дорогой — неважно что, все они — желанные воспоминания у нашего очага, и притягивают наши сердца еще ближе к прелести природы.

Эта дорога вдоль Хусатоника богата именно такими пасторальными картинами. Два часа на таком пути проходят быстро, когда наш пони ржет при виде желанной старой бревенчатой поилки — ориентира, старого и зеленого, когда я был еще мальчиком, все еще приютившегося в своем скалистом ложе, затененного поникшими тсугами, все еще щедрого своим переливающимся изобилием.

Этот благодетель у дороги отмечает поворотный момент в нашем путешествии, когда мы покидаем величие Хусатоника, чтобы продолжить наш путь мимо уголков и лощин дикого Шепога — бурлящего притока, чьи счастливые воды поют о разнообразном опыте. Теперь спокойный среди цветущих полей, теперь низвергающийся с утеса, чтобы рябить через зеленую долину, где, зажатый на каждом повороте, он ищет свою единственную свободу под грохотом старых мельничных колес; и, наконец, прежде чем он теряет свою идентичность в бурлящем потоке, оставляя озорной и шумный след, когда он изливается через скалистый каньон, и с бурлящим, кружащимся объемом вырезает огромные пещеры и фантастические статуи в своем массивном каменном ложе. Даже сейчас через темный лес за ним мы слышим приглушенный рев, и почти на лигу дальше, когда мы поднимаемся на длинный холм, он доносится до нас прерывистым шепотом, разносимым переменчивым ветром. Достигнув вершины этого подъема, мы оказываемся на широком и далеко простирающемся холме, справа и слева теряющемся в лесистой пустоши, в то время как впереди ровная дорога уменьшается до точки, увенчанной синими холмами вдали. Две мили на пасторальной вершине холма, где золотарник и высокие спиреи группируются вдоль покрытых лишайником стен, где оранжевые лилии блестят среди ольхи, с редкой пылающей группой бабочкоцвета или пыльным пучком молочая. Воздух наполнен ореховым запахом бессмертников вокруг нас. Жужжащий барабан цикады вибрирует с каждого дерева, и мы слышим звенящий колокольчик и мычание скота на каком-то соседнем поле. Дальше мы смотрим вниз с края плато через всю длину Счастливой долины с ее извилистым ручьем, ее амбарами и шумными мельницами, ее солнечными домами, мерцающими сквозь летнюю дымку. Слева возвышается над вечерним небом высокий затененный утес, известный как «Крутая скала», и снова мы ловим бормочущие дуновения несущегося потока в его широком изгибе под нависающим утесом. Резкий поворот вокруг выступающего склона холма, и я встречаю перспективу, которая ускоряет сердце и заставляет глаза тускнеть. Там, в трех милях «как летит груженая пчела», я задерживаюсь на желанном зрелище, как на его прекрасной вершине холма два шпиля бок о бок выдают скрытый город, мой второй дом.

Как мало я ценил это счастливое путешествие, когда двадцать лет назад я впервые следовал по этой дороге, когда десятилетним мальчиком, направляясь в неизвестную деревню, я смотрел через ландшафт на маленькие шпили на том далеком холме! Мало я мечтал о шести годах несмешанного счастья и драгоценного опыта, которые ждали меня в той маленькой Иудее! Я знал только, что печально покидаю счастливый дом на пути в «школу-интернат» — школу под названием Снаггери, которую вел мистер Снаг в маленькой деревне под названием Снаг-Хамлет, примерно в двадцати милях от Хоумтауна.

В жизни каждого есть такие переживания, которые, какими бы правдивыми они ни были, нельзя рассказать, не вызвав сомнительного кивка или предостерегающего пальца недоверия. Именно такие переживания, однако, составляли сумму моей ранней жизни в том счастливом убежище, называемом на современном языке «школой-интернатом» — название столь же пустое, слово столь же слабое и пресное по своему значению, как сама бедность; несомненно, в высшей степени выразительное в своем обычном применении, но здесь это насмешка и сатира. Это не «школа-интернат»; это дом, чьи воспоминания увлажняют глаз и волнуют душу; на который его разбросанные члены на протяжении мимолетных лет оглядываются как на заброшенный дом, с дорогими отцом и матерью, которых они мечтают однажды снова встретить, как в нежности мальчишеских дней; заветное воспоминание, которое, подобно «дому на холме, не может укрыться», но посылает свой свет во многие сердца, которые в те ранние дни искали любящего приюта; яркая звезда на горизонте прошлого, сияние, которое никогда не тускнеет, но только разгорается и становится ярче с потоком лет. Да, да; я знаю, это звучит как всплеск сентиментальности, но слова мои действительно слабы и бессильны, когда их ищут для выражения привязанности столь нежной, любви столь глубокой.

Пятнадцать лет назад, с тяжелым сердцем, я покинул Снаг-Хамлет, уехав на деревенском дилижансе — день, принесший тоску, которая долго не отпускала и не отпускает до сих пор. Сияющие, окрашенные закатом поля теперь проплывают мимо незамеченными, пока я, устремив взгляд на далекий холм, оглядываюсь назад сквозь толщу времени. Миля пролетела незаметно, когда радостный смех пробудил меня от грез. Навстречу нам по дороге идут двое мальчишек, и, что может показаться вам весьма странным, один из них носит на шее деревянный сапожный рожок, болтающийся на груди; но он несет свою ношу легко и весело. Когда они приближаются к экипажу, я натягиваю вожжи, и они оба останавливаются у обочины.

— Ну, мальчики, — спрашиваю я, — вы откуда будете?

— Мы из Снаггери, сэр.

— Я так и думал, — сказал я со смехом, к которому они оба присоединились. — Но что вы делаете с этим сапожным рожком?

— О, видите ли, — сказал один из них с плутовской улыбкой, — мы с Чарли немного потаскали друг друга в гостиной, и он схватил сапожный рожок мистера Снага, что лежал в углу, и начал колотить меня им; и как раз в самый разгар нашей возни, когда мы катались по полу, вошел мистер Снаг и застал нас за этим делом, а теперь мы расплачиваемся.

— Каким образом? — поинтересовался я, прекрасно зная, каким будет ответ.

— О, видите ли, мистер Снаг провел диагностику наших останков и сказал, что, по его мнению, мы страдаем от недостатка физических упражнений, и приказал нам отправиться в поход к Мосту Джадда.

— А рожок?

— О, он сказал, что Чарли, возможно, захочет поиграть с ним еще по дороге, и что ему лучше прихватить его с собой; — и с озорным хихиканьем в адрес своего обремененного товарища он увлек его дальше по дороге в веселой гонке, пока мы от души смеялись над ними.

И это — наказание! Да, вот вам знакомство с одной из сторон системы исправления, столь же уникальной, как и бесподобное заведение, в котором она зародилась — системы, не имеющей аналогов в анналах наказаний или школьного управления, и которая в течение тридцати лет доказывала свою мудрость в ведении хозяйства Снаггери.

«К Мосту Джадда!» Как привычно звучат эти слова! Сколько раз я сам совершал это паломничество покаяния! Пункт назначения этих мальчишек — шаткое, но живописное сооружение, перекинутое через Шепог в пяти милях ниже Снаг-Хамлета. На протяжении трех десятилетий оно оглядывается на сонм знакомых ему резвых мальчишек, которые в избытке своих буйных сил сеяли хаос и шум в доме. Лекарство прописывается с мудрой разборчивостью, учитывающей как симптомы, так и потребности и силы пациента. Оно всегда оказывается верным средством, а порой, право, даже подслащенным, как в случае с этими двумя румяными, шумными экземплярами.

Мост Джадда — лишь одно из множества мест, служащих для поддержания дисциплины Снаггери. Однако это самое отдаленное из них, и десятимильное путешествие к нему приберегается как героическая доза для исключительных случаев, когда другие предписания были испробованы безрезультатно. Следующим в списке идет Амбар Муди, с «открытыми дверями» каждый день недели для своих частых посетителей. Этот старый поселенец, серый и выветренный, отмечает точку в одной миле от Снаггери, где тихие воды Шепога текут медленно и глубоко — излюбленное «место для купания» Снаггери.

МЕЛЬНИЦА С ПРИВИДЕНИЯМИ.

А еще есть Кирби-Корнерс, всего лишь прогулка в несколько минут вокруг квадрата обнесенного камнями пастбища — как раз достаточно, чтобы дать себе время немного подумать и поздравить себя с тем, чего удалось избежать. Все это, и многое другое, живо в моей памяти; друзья, старые и близкие. А вот и еще одно, прямо перед нами у обочины. Несколько минут сквозь дразнящие деревья мы слышали его грохочущее колесо, его повторяющийся лязг и деловитую пилу; и теперь, когда его знакомый силуэт вырисовывается на фоне вечернего неба, видение кажется темнее, как в ту ночь много лет назад, когда сквозь теневую тайну залитого лунным светом мрака я пробирался среди укрывающего меня золотарника; когда высокий желоб, словно огромное рогатое существо, казалось, шагал поперек меня в темноте, и беспокойное мальчишеское воображение видело странных призраков в плывущем, тающем тумане. Это древнее сооружение покоится в зеленой лощине у подножия холма Снаг-Хамлет. Перед нами выбор из двух дорог — одна короткая и прямая, другая — окольный путь. Внезапный импульс ведет меня по последней. Справа и слева я вижу те же старые камни и деревья. Там стоит старый бук, к чьему узловатому и полому стволу я выследил юркую летягу и удушливым пламенем и дымом выгнал ее из укрытия. Здесь, между большими скалами и камнями, течет форелевый ручей, то низвергаясь небольшими водопадами, то закручиваясь в тихие темные заводи, где в те ушедшие времена я забрасывал удочку в ожидании, но проявлял лишь неуклюжесть неудачника. Несколько минут спустя мы снова скользим мимо темного Шепога, теперь текущего спокойно и безмолвно под крутым берегом, диким и тенистым, где рой певчих кузнечиков с резким диссонансом поддерживает свой старый спор, ту бесконечную вражду. Колеса бесшумно вращаются в зыбучем песке, пока мы продолжаем свой путь. Низкий серый туман легко крадется над кувшинками, уплывая в уединение под укрывающие ветви, или, подобно мимолетному духу, несомый вечерним дыханием, поднимается из мрака и медленно тает в сумеречном небе. Одинокий козодой из своего таинственного убежища, быть может, на том дереве, а может, в горном одиночестве за ним, провозглашает своим унылым криком свою часто повторяющуюся жалобу. И пока мы поднимаемся по темнеющей тропе, сквозь тихий ночной воздух, в размеренном ритме, долгом и печальном, мы слышим звон далекого погребального колокола. Семьдесят лет — таков его счет земных лет — заупокойный реквием по усопшим. Даже когда мы проезжаем мимо маленькой часовни на вершине холма, и колокол едва умолк, возвестив свои печальные вести, мы слышим крики и веселый смех мальчишек на деревенской лужайке. Вскоре ее широкое пространство, замкнутое мерцающими окнами и массивными деревьями, расстилается перед нами, когда ясный и звонкий голос, как в старые времена, эхом разносится в сгущающейся темноте: «Сто! Кто не спрятался, я не виноват!» — и смутная фигура осторожно крадется со ступеней старой белой церкви, чтобы искать в укромных местах. С сердцем, которое буквально колотится, я подгоняю своего пони через лужайку, и прежде чем он замедляет шаг, я достигаю цели своего путешествия. Дорогой старый Снаггери, с его многочисленными и причудливыми фронтонами, фантастическими крыльями и башнями, стоит передо мной, а светящиеся окна сияют сквозь клены. Оставив пони в надежных руках, мы входим в ворота и вскоре оказываемся на широком крыльце.

ПРЕСЛЕДОВАТЕЛИ И ПРЕСЛЕДУЕМЫЕ.

Сейчас восемь часов, и в Снаггери царит тишина учебного часа, и, глядя в окна, мы видим маленькие группы прилежных мальчиков, склонившихся над книгами. Повернув за угол на веранде, мы сталкиваемся с высоким шестигранным сооружением в ее дальнем конце. Это Башня, нижняя комната которой посвящена уютному уединению мистера и миссис Снаг. Дверь, ведущая на крыльцо, открыта, и, словно пробуждаясь от сна, в котором последние пятнадцать лет были лишь грезой, я слышу тот же дорогой голос. Я подхожу ближе. В свете лампы для занятий я смотрю на любимое лицо, струящиеся волосы и бороду, теперь посеребренные течением лет — лицо необычайной твердости, но каждая черта которого выражает нежную, любящую натуру и большое, благородное сердце. Рядом с ним сидит другая — добрая и верная помощница, заветная спутница в счастливой, полезной жизни. К ней на колени забрался маленький мальчик; и когда она гладит кудрявую голову и смотрит в пухлое лицо, я вижу то же выражение, что и в старину, ту же материнскую нежность и любовь, сияющую в больших серых глазах.

Мистер Снаг откинулся в своем кресле, а перед ним стоят двое мальчиков; один из них говорит, очевидно, отвечая на вопрос.

— Я назвал его олухом, сэр.

— Ты назвал Джорджа олухом, а потом он бросил в тебя бейсбольную биту — так, что ли?

— Да, сэр, — перебил Джордж, — но я просто играл, сэр.

— Да, — возобновил голос мистера Снага, — но эта бита летела с изрядной силой, перелетела через забор и учинила беспорядок на луковой грядке дьякона Фариша; и это напоминает мне, что луковая грядка дьякона заросла сорняками. Теперь, Вилли, — продолжал мистер Снаг после минутного колебания, закрыв глаза и откинув голову на спинку кресла, — в субботу утром — то есть завтра — сразу после завтрака иди в рощу и полчаса обзывай большой камень. Не останавливайся, чтобы перевести дух; и не называй одно и то же имя дважды. Твоего словарного запаса вполне хватит на это истощение. Понял?

— Да, сэр.

— А ты, Джордж, — продолжал мистер Снаг с размеренной, спокойной интонацией, — завтра утром, в то же время, вежливо представься дьякону Фаришу, скажи ему, что я прислал тебя, и попроси его проводить тебя к его луковой грядке. После чего ты усердно примешься за работу и вырвешь все сорняки. Понял, сэр?

— Да, сэр.

— А потом вы оба доложите мне, как обычно. — И с приятной улыбкой, которая отразилась на обоих их лицах, провинившиеся юнцы были отпущены. Прежде чем дверь закрылась за ними, мы уже стояли в дверном проеме. Здесь я опускаю занавес; ибо кто, кроме члена семьи, может понять, что такое радушный прием в Снаггери?

Те из моих старых школьных товарищей, кто прочтет этот скудный очерк, поймут счастье такой встречи; но другие, менее удачливые в воспоминаниях о школьной жизни, могут искать его аналог лишь в ласковом приеме в своих собственных домах, ибо Снаггери — это дом для всех, кто когда-либо жил в его стенах. Сидя в привычном уюте и в окружении друзей моих школьных дней, часы летят быстро и приятно. Есть о чем поговорить. Здесь целая деревня, полная добрых людей, о которых я хочу узнать, и есть много далеких приятелей, о которых я привез вести. В куполе звонит колокол, когда один за другим, из шума в дальних комнатах, мальчики, большие и маленькие, ищут нашего уединения для привычного прощания перед сном; и прежде чем прошел еще час, сорок сонных сорванцов уложены по своим уютным местам. Вечер переходит в полночь, когда за рассказами о прошлом, его болях и наказаниях, его воспоминаниях, то забавных, то печальных, мы вспоминаем старые добрые времена; и «малые часы» уже наступили, когда мы неохотно удаляемся из хорошей компании в свои комнаты через дорогу.

TOLLING FOR THE DEAD.

На следующее утро мы оказались в веселой компании, с мистером Снагом в качестве кучера; и многообразны были красоты, открывавшиеся перед нами в той очаровательной поездке! Снаг-Хамлет, некогда называвшийся Иудеей, уникален как по качествам своего ландшафта, так и во всем остальном. Лишенный всех своих старых ассоциаций, он представляет художественному взору сочетание привлекательности, с которым едва ли что-то может сравниться в пределах Новой Англии. Расположенный на склоне крутого холма, где его живописные дома группируются вокруг широкой открытой лужайки, он в любой стороне в нескольких минутах езды открывает окружающую панораму редчайшей красоты. В пятистах футах под нами, извиваясь, то под лиственными зарослями, то под причудливыми маленькими мостиками, а то и безмятежно покоясь в широких мельничных прудах, счастливый Шепог придает прекрасной долине свою полезность и красоту. Повернув в другом направлении, мы проезжаем мимо бейсбольной площадки Снаггери, оживленной криками победы; и, спускаясь в долину почти первозданной дикости, мы продолжаем наш путь вверх по склону «Холма Художника», с вершины которого со всех сторон, насколько хватает глаз, ландшафт смягчается в туманном горизонте. Возвращаясь, мы проезжаем через разрушенную пустошь, где три месяца назад свирепый торнадо обрушился со своей дьявольской яростью. Со всех сторон мы видим его ужасные следы. Огромные дубы, словно хрупкие стебли трубок, вырваны с корнем; крепкие гикори, сущие игрушки в руках бури, скручены в клочья.

WRECKS OF THE TORNADO.

Каждое утро я отправлялся в новую поездку, либо с фургоном, полным веселой компании, либо наедине с мистером Снагом, когда мы вели наш тихий тет-а-тет на колесах, проживая старые времена. Днем я бродил в одиночестве по старым и красноречивым местам. Целый том не смог бы вместить воспоминания, которые они оживили — нет, даже не те, что связаны только с тем амбаром. Даже сейчас, когда я сижу, делая карандашный набросок, его реминисценции, кажется, проплывают перед глазами. Отчетливо вспоминаются события одного вечера много лет назад. Это было около часа заката в пятницу. Я тихо сидел на диване в гостиной, разговаривая с Катбертом Хардингом, который стоял передо мной. Вскоре дверь открывается, и входит высокая фигура Дика Шина. Мы с Диком были антиподами во всех смыслах этого слова. Физически мы были как спичка и бильярдный шар, причем он был люцифером. Он также был моим «черным зверем», и никогда не упускал возможности выместить свою злобу. Соответственно, он направился к нам и с силой толкнул Катберта прямо на меня. Падая, тот тяжело наступил мне на ногу и сильно ушиб, что и объясняло мое возбужденное выражение лица, когда я отшвырнул его от себя.

Конечно, мистер Снаг должен был войти как раз в это время, и, увидев нас в том, что показалось ему очень похожим на драку, он крепко взял нас за уши и поставил рядом, пока я пытался объясниться.

— Ни слова! — воскликнул он тоном, который невозможно было истолковать иначе. — Вы двое можете остыть в поездке к Амбару Муди, после чего доложите мне в Башне. А теперь идите.

Каким бы ни было мое состояние духа несколько мгновений назад, теперь я был по-настоящему взбешен, и, когда во мне проснулось все мое скрытое упрямство, я вышел на крыльцо.

— Остынь, старина, — прошептал скрипучий голос рядом со мной, когда я обернулся и встретил взгляд Дика Шина, указывающего большим пальцем в сторону Амбара Муди, — остынь; тебе это нужно; — и его широкий рот растянулся в насмешливой ухмылке.

У меня уже было намерение, но теперь это стало решением.

— Катберт, — сказал я своему тихому и менее вспыльчивому спутнику, когда мы отошли на некоторое расстояние по дороге, — я не поеду в эту поездку.

— Не поедешь! — ответил он с удивлением. — Но ведь тебе придется поехать.

— А я не поеду, и это окончательно. Это чертовски несправедливо, что нас вообще посылают, и я не собираюсь это терпеть.

— Я тоже так думаю, — ответил Катберт с колеблющимся акцентом, — но что мы будем делать? Нам ведь придется доложить мистеру Снагу, ты же знаешь; это самое худшее.

— Ну, я буду представителем, и я солгу, прежде чем поеду в эту поездку.

Я кипел от праведного гнева, но Катберт никогда не умел кипеть; он лишь немного бурлил, но охотно поддержал мой план. Мы остановились у Кирби-Корнерс и там, скрытые от глаз в кустах, провели время. У Катберта были часы, и при свете восходящей луны мы смогли определить полный срок поездки. Полтора часа мы отвели — вполне достаточный предел. За это время я полностью «остыл» и приучил себя к тому, что могу солгать с невозмутимым лицом и чистой совестью. Соответственно, когда пришло время, мы появились у двери Башни. Мистер Снаг сидел на своем привычном месте, и мы вошли и предстали перед ним.

МЕМОРАНДУМЫ.

— Ну, сэр, — сказал он с вежливым поклоном головы, опуская газету и глядя на нас.

— Мистер Снаг, мы пришли доложить, — сказал я бесстрашно. — Мы были у Амбара Муди.

Мистер Снаг мгновенно выпрямился в кресле, откинул седые пряди со своего высокого лба и с выражением, которое я никогда не забуду, уставился на меня из-под нахмуренных бровей.

— Вы лжете, сэр! — воскликнул он громовым голосом, от которого у меня волосы встали дыбом, в то время как Катберт дрожал с головы до ног; затем последовал краткий момент оцепенения, который показался вечностью. — А теперь идите! — продолжал он, и с выразительным кивком головы указал на дверь. Смущенные и пристыженные, мы выскользнули из комнаты. Излишне говорить, что в этот раз мы пошли. В темноте, с помощью фонаря, мы пробирались, пытаясь с помощью многочисленных и изобретательных теорий объяснить этот громогласный прием.

Поздно ночью мы провели встречу с мистером и миссис Снаг в Башне, и, если я правильно помню, пролилось несколько слез, было много извинений и добрых решений, и когда истинное положение дел дошло до мистера Снага, на его добром лице промелькнуло явное сожаление.

На следующее утро (суббота) веселая компания молодежи покидала Снаггери, чтобы провести день на лодках на озере. Дик Шин был среди них; и как раз когда он выходил за ворота, к нему подходит юнец и хлопает по плечу. — Настоящим вы арестованы, сэр, по приказу мистера Снага.

С тревожным и невинным выражением лица Дик следует за своим юным констеблем в Башню, а его товарищи бредут следом, чтобы узнать причину задержания. Мы опускаем краткий, но забавный суд, на котором заключенный с невинностью маленького ягненка защищал свое дело.

— Ты «споткнулся», так? — сказал мистер Снаг. — Ну, ты должен знать, сэр, к этому времени, что я не позволяю молодым людям спотыкаться таким образом в моем доме. Эти двое мальчиков пострадали из-за твоей признанной неуклюжести. — Здесь мистер Снаг сделал паузу, задумавшись. — Дик Шин, — продолжал он, — я посылал этих невинных молодых джентльменов в две поездки к Амбару Муди — это четыре мили для Бигсона и четыре мили для Хардинга, итого восемь, которые они прошли по твоей вине. А теперь можешь отложить свою удочку и «спотыкаться» по дороге к Мосту Джадда, что даст тебе две лишние мили, чтобы подумать о своих грехах. И чтобы быть уверенным, — здесь мистер Снаг встал и подошел к шкафу, — можешь взять с собой этот топорик и принести мне хороший большой щеп от конца длинной балки моста. Я проеду там завтра и посмотрю, подходит ли он. Понял?

— Да, сэр, — ответил уязвленный голос Дика Шина. — Но, мистер Снаг, нельзя ли отложить это покаяние до понедельника?

— Нет, сэр, — ответил мистер Снаг с сияющей улыбкой и поклоном головы. — Это прекрасное утро для покаянного размышления. Иди — немедленно.

Два часа спустя можно было увидеть демонстративного индивидуума, угрожающего срубить всю сторону моста, в то время как в десяти милях к северу спокойная поверхность Варамауга рябила от весел, а высокие горные склоны отзывались эхом криков веселого праздника.

Но всему должен прийти конец. Школьные дни закончились, как и эти памятные каникулы. Письмо разрушает чары: ненасытный издатель! Еще раз по извилистым тропам Хусатоника, и я покидаю прелесть Хоумтауна ради мегаполиса из кирпича и камня, чтобы возобновить старую рутину.

ОСЕНЬ.

Я сижу один на лесистом холме на нашей старой ферме в Хоумтауне. Надо мной почтенный дуб держит высоко свой купол бронзово-зеленой листвы, а по обе стороны узловатые и корявые ветви низко склоняются и волочат свои шуршащие листья среди пучков колышущейся травы, окаймляющей склон вокруг меня.

Это место, дорогое мне с самых ранних воспоминаний, любимое убежище, чей каждый проблеск под нависающими ветвями оставил свой след, чьи каждую черту холмистого поля, лесистой горы и извилистого лугового ручья я давно научился вызывать по желанию перед закрытыми глазами, словно зеркало живой картины, что сейчас передо мной. И что это за картина?

Это зачарованное видение осенней прелести природы — видение мира и спокойного смирения, которое остается в памяти, словно стихотворение. Это славный октябрьский день, один из тех редчайших и прекраснейших дней, когда вся природа кажется преображенной, когда золотая, туманная вуаль спускается с небес в очарованной дымке, сквозь которую самая обыденная и прозаическая вещь кажется одухотворенной и прославленной. Полное созревание лета прошло и ушло, шлак был поглощен; и в угасающей жизни, чей уступающий румянец теперь придает сладкое выражение уходящему году, мы видим тип совершенного доверия и надежды, который находит подходящую эмблему в тусклом горизонте, где небо и земля сочетаются в золотой дымке, где пурпурные холмы мягко тают в небе. Это день, когда можно мечтать с открытыми глазами, и чьи грезы преследуют память как сладкие реальности. Небо наполнено катящимися, пушистыми облаками, чьи плоские уходящие основания, кажется, плывут по прозрачному янтарному морю, из глубин которого я смотрю в синий воздух за ним.

Подо мной старинный сад окаймляет границы холма. Его ветви усыпаны багрянцем, а земля под ними усеяна ярко-красными плодами. Они отмечают минуты, когда падают, проходя сквозь скалистые веточки и подпрыгивая на склоне внизу. За садом простираются низкие, плоские луговые земли, засаженные ольхой и болотными кленами, с качающимися ивами, то скрывающими, то открывающими изящные изгибы тихого ручья, когда он петляет среди нависающей листвы. Вскоре он теряется под лесистым холмом, где старая квадратная башня и заводской колокол выдают тайное место зеркального пруда, который посылает свой плещущий водопад через скалы под старым городским мостом. Глядя вниз на этот мост, можно увидеть гору Писга с ее суровой скалой, возвышающуюся смело и строго на фоне неба, над широкой и яркой мозаикой вязов и кленов, простирающейся от дубовой рощи неподалеку в непрерывном просторе, до самого подножия обрыва, с то тут, то там выглядывающим среди ветвей солнечным куполом или фронтоном, или снежным шпилем, высоко поднимающим свой золотой крест или флюгер, сверкающий на солнце. Склон горы освещен своим осенним сиянием смешанных кленов, дубов и буков, с неизменными уступами выступающих скал и густыми, непокорными соснами, стоящими как бородатые часовые-ветераны в вечной бдительности.

Все это предстает передо мной в одном взгляде под ветвями. Но есть и другие, где холмистые луга с их плавными линиями стен и заборов ведут взгляд через мягкие градации к далеким пурпурным холмам, через зажиточные фермы, с амбарами и бараками, и полями отавы с пасущимся скотом, и румяными участками гречихи, где стаи деревенских голубей собираются среди следов колыбели в поисках рассыпанных зерен, вытряхнутых из снопов.

Рядом есть крошечное озеро, которое приютилось среди ферм на склоне холма, где покатые пастбища и поля желтой, шуршащей кукурузы скользят почти к самой кромке воды. Настолько чувствителен и отзывчив этот маленький водоем, что однажды я окрестил его Озером-Хамелеоном, ибо оно носит разное выражение для каждой фазы сезона или причуды погоды и всегда живет в гармонии с ландшафтом, который его окружает. В пасмурные дни оно хмурится, холодное, как сталь. В солнечные дни оно такое же яркое и синее, как само небо, или мерцает, как щит из полированного серебра. А сейчас это поток осеннего золота, несущий от берега к берегу лабиринт ряби, нагруженный опаловыми отражениями смешанных отблесков от облаков и неба, а также золотой и рубиновой листвы вдоль его берегов.

Но этот холм и все эти фермы принадлежат не только мне. Они такие, какими, я надеюсь, могли бы остаться в памяти почти любого, кто оглядывается на ранние дни среди холмов Новой Англии.

ОКТЯБРЬСКИЙ ДЕНЬ.

Этот старый дуб, на чью изборожденную кору я опираюсь, был крепким патриархом, когда я впервые искал его тени. Его прибавившиеся годы едва ли изменили черту или модифицировали линию в его старинном благородном выражении. Когда я смотрю вверх, его большие открытые руки раскинулись на фоне неба точно так же, как они делали это, когда я бездельничал под их укрытием и наблюдал за плывущими облаками двадцать лет назад, проплывающими сквозь них в синеве наверху. Даже зазубренные борозды в коре я, кажется, узнаю. Здесь также та же самая распространяющаяся чешуя зеленоватого лишайника, которая охотно растет на стволе, как будто я часто не срывал ее всю на кусочки в своем раннем безделье. Тот же круглый дубовый галл лежит на слое листьев в ложбине между скалами неподалеку, как будто он забыл, как дюжину лет назад я расколол его полированную оболочку и отправил его губчатое содержимое по ветру.

А вот и тот самый муравей, ползущий по траве у моего локтя — то на корне, то на коре, исследуя каждую трещину и щель в своем поспешном поиске. Интересно, найдет ли когда-нибудь этот маленький малый то, что он так долго искал. А вот и его друг спускается. Они останавливаются и машут усиками в минутном разговоре. Интересно, что они сказали. Я всегда задавался вопросом, когда наблюдал, как они делают то же самое на этом самом месте двадцать лет назад. Мягкая колышущаяся трава шепчет у моих ушей, как и тогда, и я слышу низкую трубу поползня, когда он ползает по дереву над головой. Легко можно забыть о течении времени в таком месте, как это, где каждый лист, и веточка, и травинка сговариваются породить забвение поздних лет. Слушай! эта пронзительная татуировка снова! Древесная жаба. Да, тот же отшельник в своем таинственном убежище, стремящийся своим дразнящим трепетом возобновить ту игру в прятки, которую мы оставили так давно — в те жадные дни, когда каждый палка и камень на холме были перевернуты в моем рвении найти его местонахождение. Вот он снова! громче и пронзительнее. Но теперь я осознаю эффект времени, ибо я только сижу и слушаю его часто повторяющийся зов. Раньше этот звук был подобен гальваническому трепету, который электризовал каждый нерв и мышцу в моей физиологии. Нет, я не буду снова охотиться за тобой, мой музыкальный юный друг; к тому же шансы теперь были бы против тебя, ибо я знаю о древесных жабах больше, чем когда-то, и ты бы не увидел, как я охочусь на земле, как в старые добрые времена. К тому же, ты становишься смелым; нет нужды охотиться, ибо в том последнем гудке ты выдал себя. Даже сейчас мои глаза устремлены на отверстие в том полом суку, и я вижу твою крошечную форму, цепляющуюся за гнилое дерево внутри отверстия. Что бы я не отдал когда-то, чтобы додуматься до этой сырой дыры!

A WAY-SIDE PASTORAL.

Рядом раскидистый тис монополизирует кусочек скалистой земли, его листва ползет над серебристо-серым слоем ветвящегося мха, чьи подушкообразные пучки простираются почти до моих ног. Это был мой сказочный лес крошечных деревьев. Здесь я находил чашечки и факелы фей, и даже сейчас я вижу их алые кончики, разбросанные тут и там среди серого; и хрупкие маленькие зонтики тоже — было бы оскорблением, право, обозначать такие изящные вещи именем поганок. За этим слоем мха низкорослый черничник завладевает землей. Кусты теперь лишены плодов, но румяны от своих осенних красок, окрашивая поверхность холма в нежно-коралловый розовый цвет. Эта чаща простирается далеко вниз по склону, даже посягая на колеи дороги, и снова поперек, пока не будет прервана древней разваливающейся линией покрытых лишайником камней, ориентиром, который давно уступил свое право как защитный барьер старому саду, который он окружает, теперь лишь поросшая мхом груда, с каждой щелью и трещиной, являющейся местом гнездования какого-нибудь ищущего усика, папоротника или карабкающейся лозы. На многие ярды она ползет вдоль под нагруженными яблонями, окаймляя границы этой старой фермерской дороги, и наконец прячется среди группы кедров в нескольких сотнях футов.