Здесь же строил свой сцементированный купол мудрый ондатровый крыс, а вдоль соседнего берега мы расставляли стальные капканы на цепях или мастерили тяжелые давилки из подручных природных материалов. Там, в лесу на склоне холма, я устанавливал большие ящики-ловушки для кроликов; остро отточенным перочинным ножом обстругивал тонкие прутья гикори, а на земле неподалеку, с помощью заостренных разветвленных палок, строил маленькие загоны для своих силков. Разве я когда-нибудь забуду то захватывающее волнение, которое гнало меня от силка к силку во время тех походов по заснеженному лесу, ту пьянящую легкость предвкушения, когда каждый нерв и каждая мышца были натянуты в ожидании добычи! Даже воспоминание об этом действует как тонизирующее средство и почти пробуждает прежний аппетит.
А потом — прекрасный лес. Как мало тех, кто ищет его зимнего уединения, и из них еще меньше тех, кто находит там что-то, кроме унылой и холодной монотонности!
Мы читаем литературу нашего времени и находим ее богатой историями о домашних аспектах зимы: о рождественских радостях и праздниках, о праздничных торжествах и всех прочих сторонах уютной семейной жизни; но нас нечасто тянет от пылающего очага в дикие дебри голого и лишенного листвы леса. Мы читаем о «мрачной и одинокой пустоши, безрадостном запустении воющей пустыни», и, глядя на нагие, дрожащие деревья, придвигаем свои мягкие кресла ближе к спасительному огню.
THE FIRST SNOW.
Только не я; горькими были ветры и высокими сугробы, что запирали меня в доме в те славные дни; и будь то во время моих оживленных походов за добычей или охоты на насте, с пороховницей и охотничьей сумкой на боку, или, может быть, когда я пробирался сквозь запутанный кустарник в своем порывистом поиске тех свисающих коконов, то останавливаясь, чтобы сорвать отслаивающуюся кору с поросшего мхом пня, то заглядывая под какую-нибудь поваленную доску в поисках маленьких «шерстистых медведей», свернувшихся в своем спящем оцепенении: неважно, какова была моя цель, я всегда находил зиму полной интереса и красоты. Как отчетливо я помню волнующее зрелище того радостного утра, когда, проснувшись рано и выпрыгнув из маленькой, такой уютной и теплой кроватки, я просеменил по холодному полу и процарапал смотровое окошко на заиндевевшем оконном стекле; выглянул на мир, такой изменившийся, такой странно прекрасный, что поначалу он казался затянувшимся видением в полусонных глазах — я все еще смотрел в страну грез. Весь мир одет в чистейший белый цвет, такой же мягкий и легкий, как пух с крыльев серафимов. Фруктовые деревья в саду, вязы и все кустарники без листвы, словно по волшебству, превратились в призрачные перья безупречной чистоты, а переплетающиеся ветви над головой исчезали в пологе сверкающих, пушистых брызг. Я смотрю на царство, небесное в своей красоте, не оскверненное никаким земным знаком или звуком. Странная, неземная тишина наполняет воздух; и если не считать того, как невидимое дуновение касается тонкой веточки и роняет искрящийся душ, ни малейшее движение не нарушает зачарованного видения. Вверху, в далекой синеве, я вижу кружащую стаю голубей, их снежные крылья сверкают в полете вверх — подходящие эмблемы в сцене, столь похожей на проблеск страны духов. Одно такое видение должно привязать сердце к прелести зимы, прелести вдохновляющей и непорочной, ибо никогда в годовом цикле природа не носит лица, столь лишенного земного отпечатка, столь похожего на дух, столь близкого к небесному идеалу.
Одной из самых поразительных черт зимней прогулки в лесу является их впечатляющая тишина. Но остановитесь на мгновение и прислушайтесь. Сама эта тишина подчеркнет каждый звук, который вскоре завибрирует в прозрачной атмосфере, ибо «у маленьких кувшинов большие уши», да и широко открытые глаза тоже. Они сначала убедятся, что палка, которую вы держите, — это всего лишь трость, а не ружье маленького мальчика, которого они так научились бояться. Слушайте! Даже из дуплистого клена рядом с вами доносится скребущий звук, и через мгновение два черных блестящих глаза смотрят на нас из выпуклого отверстия наверху. Тсс! Не бейте малыша. Если бы вы подождали еще немного, мы бы увидели, как он выбирается из своего укрытия, и с игривым пушистым хвостом, прижатым к коре, он повис бы вниз головой на стволе и наблюдал за каждым нашим движением; но теперь вы его спугнули, он думает, что вы замышляете недоброе, и вы больше не увидите его сверкающих глаз в этом дупле. Слушайте! Теперь мы слышим шорох в сухих и припорошенных снегом сорняках где-то поблизости, и вскоре маленькое пушистое создание пролетает мимо и садится вон там на качающийся тростник. Взъерошив перья в маленький пушистый шарик, он суетится среди пуховых семян, то заглядывая в их середину, то
БЕЗМОЛВНЫЕ ПРОРОЧЕСТВА.
Сгибающийся тростник едва ощущает это изящное создание, и, если вообще чувствует, то должен быть рад нести столь милую ношу. Как сильно я полюбил этого маленького приятеля, пожалуй, моего особого любимца среди птиц; ибо, пока остальные одна за другой покидают нас с уходящим годом ради более ярких и солнечных мест, гаичка довольствуется тем, что делит с нами нашу участь; он постоянен, всегда с нами, всегда полон живости и бодрости. В его теплом сердце не ведают зимы, никакой пронизывающий ветер не может заморозить источник его песни.
Как часто в лесу и на проселках я останавливался и болтал с этим крошечным другом, когда он устраивался на какой-нибудь колеблющейся веточке золотарника или, может быть, с щегольской важностью стряхивал свежевыпавший снег с поникшей ветви тсуги. Я говорю «болтал», ибо он разговорчивый и занимательный маленький малый, всегда готовый рассказать людям «все как есть», если они только попросят его. Обычно он слишком занят поисками среди мертвых и скомканных листьев незаменимого жучка, чтобы навязываться кому-либо; но стоит вам вовлечь его в разговор, и он внесет свою лепту — только, заметьте, снимите эти большие меховые перчатки и шарф, иначе он пристыдит вас, крича: «Смотри! Смотри!» — и показывая свои маленькие голые лапки. Этот дерзкий атом может быть нахальным и сердитым, если что-то не совсем по его вкусу; и, по какой-то причине, он всегда кажется нетерпеливым при виде человека, закутанного в одежду и варежки. Я замечал это неоднократно. «Сними что-нибудь из этого, — как бы говорит он, — и дай мне увидеть, кто ты, а потом я поговорю с тобой», — и, распушив перья, как крошечная возмущенная курица, он бранится и бранится.
А еще есть маленькие пуночки. Когда наступают печальные осенние дни, когда умирающие листья с зловещим румянцем теряют свою хватку за жизнь и уносятся на землю под завывания ветров, и вся природа кажется наполненной насмешливыми призраками летней жизни и красоты; когда мы прислушиваемся к песне малиновки и не слышим ее, или к колокольчиковой трели дрозда, и слушаем напрасно; когда мы смотрим в южное небо и видим крылатые стаи, улетающие за поблекшие холмы — именно в такое время, когда сам воздух кажется отягощенным меланхолией, прилетают пуночки со своими приветливыми щебечущими голосами. Всю зиму эти бойкие маленькие создания кишат в зарослях и укрывистых вечнозеленых растениях, резвясь в свежевыпавшем снегу, как воробьи в летней луже. Иногда они объединяются в стаи с гаичками и вторгаются в сад, и даже на кухонное крыльцо, со своим непрекращающимся щебетом. Если вы откроете окно и рассыплете несколько крошек на крыльце, они вскоре будут прыгать среди благодарных кусочков с щебечущей признательностью. А в очень холодный день, если вы оставите кухонное окно открытым, они будут садиться на подоконник и чистить свои взъерошенные перья. Всегда доверчивые, когда их ценят, но часто застенчивые и отстраненные из-за недостатка такой доброты.
СИЛОК.
Хотя пуночки и любят холод, выбирая зимний сезон, чтобы быть с нами, они не могут соперничать с маленькой выносливой гаичкой. Действительно, мне иногда кажется, что этот маленький морозоустойчивый комочек становится счастливее и бодрее по мере того, как усиливается холод, и что даже вид замерзшего термометра был бы, возможно, особым вдохновением для его песни. Не то маленькие пуночки. Когда эти сырые и горькие ветры проносятся, как мор, по лицу природы, их маленькая песня замерзает, и их знакомые формы больше не видны. Вы ищете среди вечнозеленых растений и живых изгородей, но их там нет. Но когда флюгер на старом коньке сарая поворачивается и указывает на юг или запад, если вам случится оказаться поблизости от скирды сена, вы услышите приглушенное щебетание маленьких оттаивающих голосов под конической крышей. Здесь они собрались среди еще не обмолоченных снопов пшеницы, найдя теплое и уютное укрытие — «павильон, пока буря не утихнет».
Зимний лес полон жизни и красоты, если мы только захотим их увидеть. Мы делаем это для летнего леса, почему бы не для зимнего? Если бы мы заперлись в помещении в июне и закрыли глаза на всю его прелесть, это было бы лишь тем, что так многие делают с ноября до расцветающей весны. По крайней мере, в одном отношении лес даже красивее зимой, чем летом; ибо в зените своего лиственного великолепия — иногда для меня почти гнетущего в своей повсеместной зелени — истинное и живое дерево скрыто от глаз, его изысканная анатомия сокрыта, и, до некоторой степени, все разные деревья сливаются в массу «только лишь листьев».
Никто никогда не увидит полного очарования леса, кто поворачивается к нему спиной зимой, ибо его четкие формы деревьев — это непрекращающийся восторг и чудо. Посмотрите на изысканные линии той поникшей березы, на замысловатое переплетение узоров мельчайших ветвящихся веточек! Может ли что-то быть более грациозным или более чистым? Мог бы какой-нибудь покров из листьев усилить ее красоту? И так же яблоня у старой каменной стены — как различны ее углы! как индивидуален ее характер! как прекрасен ее силуэт на фоне неба! Таким образом, каждое отдельное дерево представляет собой совершенный этюд бесконечного дизайна. Посмотрите на тот пятнистый ствол бука вон там. Что! Никогда не замечали его раньше? Это потому, что его поникшие, покрытые листвой ветви скрывали его красоту; но теперь он не только выходит из своего привычного забвения, но и белизна снежной земли позади придает дополнительную ценность каждому тонкому оттенку на его пестрой поверхности. Подойдите ближе. С каким разнообразием изысканных нежных серых тонов природа раскрасила чистую гладкую кору! Посмотрите на эти мраморные вариации, каждое пятно с собственным отчетливым оттенком, и каждый оттенок состоит из множества микроскопических точек цвета. Здесь мы видим бахромчатое пятно темно-оливкового мха, раскинувшее свои переплетающиеся корешки во всех направлениях, а выше — губчатый пучок насыщенного коричневого лишайника, припорошенный снегом. Кто мог бы пройти мимо, не заметив такой утонченной и изысканной живописи, как эта? И все же они изобилуют повсюду. Посмотрите на чешуйчатый гикори с его пятнами бледно-зеленого лишайника и оранжевыми вкраплениями, его зазубренный контур так идеально выделяется на фоне снега, а дальше — та группа сахарных кленов с их смелыми контрастами темно-зеленого мха и полосатыми оттенками самых разнообразных тонов, от самого светлого серо-коричневого до самого глубокого коричневого. А вот желтая береза с ее туго намотанной корой, окаймленной лохмотьями атласа цвета буйволовой кожи. Здесь мы натыкаемся на группу каштанов, их прохладные стволы эффектно выделяются на фоне темных тсуг, чьи внешние ветви, одетые в снег, словно пушистые варежки, низко свисают к земле.
ЗИМНИЙ ЛЮБИМЕЦ.
Выйдя из леса, мы теперь пробираемся по заброшенной тропинке, окруженной с обеих сторон березами, чьи коричневые и тонкие ветви растут из ствола, настолько белого, что он почти теряется на фоне снега. На каждом шагу мы сбиваем сверкающие гирлянды снежных хлопьев с голубоватых стеблей малины. Маленькие засохшие гнезда на кончиках стеблей дикой моркови сбрасывают свою пушистую ношу на землю; и каждая из этих призрачных форм уступает место обыкновенному тысячелистнику, золотарнику или чертополоху. Дальше мы видим дикую розу
«КТО ТАМ?»
вылавливали жуков и головастиков для нашего аквариума. Теперь он сжался и остыл под потрескивающим льдом. Вдоль его берегов растет заросли черной ольхи, ее плотно прилегающие алые ягоды, наполовину скрытые летом нависающей листвой, теперь видны во всем своем блеске и изобилии, самые яркие штрихи цвета в зимнем пейзаже природы.
Вскоре мы идем по мягкому и безмолвному ковру в мрачном укрытии сосновой рощи, останавливаясь на одно короткое мгновение, чтобы послушать вздыхающий ветер над головой и вдохнуть один долгий и продолжительный глоток восхитительного бодрящего аромата деревьев.
Снова оказавшись на открытом месте, наше внимание привлекает маленькое пятно крови на снегу. Ведя к этому месту, мы видим ряд крошечных отпечатков какой-то маленькой полевой мыши, а белая поверхность в непосредственной близости взъерошена и потревожена. Здесь произошла жестокая трагедия, и ее свидетельство очевидно, ибо от маленькой норки под пнем неподалеку идет только одна линия крошечных следов — возврата нет. Бедный малыш! Хотелось бы мне иметь под ногой ту остроглазую сову, которая застала тебя врасплох во время твоих маленьких шалостей на снегу.
СОЛНЦЕ И ТЕНЬ В ЛЕСУ.
Заброшенное гнездо теперь висит поперек нашей тропы, и, глядя на холодную кучку внутри его углубления, я задаюсь вопросом, где те маленькие птички, которые ютились под крыльями матери в уютном тепле этого колыбельного дома всего несколько коротких месяцев назад. И теперь мне вспоминается, что почти вся эта земля, по которой мы прогуливались, принадлежит Натану Бирсу; ведь его дом прямо через дорогу, всего в нескольких ярдах перед нами. Я не могу не рассмеяться, глядя через тот старый двор на случай, который это напоминает.
Я помню, как около пятнадцати лет назад я поднялся через эти самые леса на поляну, где мы стоим, и увидел старого Натана в поношенной соломенной шляпе и грубых сапогах, входящего в свои передние ворота. Он что-то бормотал и жестикулировал сам себе; а по гравию позади него он волочил огромный стальной капкан и звенящую цепь. У него явно было твердое мнение по какому-то вопросу, и я довольно хорошо знал, что это за вопрос.
«Привет, Натан! — спрашиваю я, — что случилось?»
Он быстро оборачивается, и я замечаю, что его обычно добродушное лицо янки теперь выражает обеспокоенность.
«Я в ярости — вот что случилось», — отвечает он, немного угрюмо.
«Мне сказали, ты охотился на лису, Натан; поймал ее?»
«Нет, и не собираюсь пробовать снова, он заработал свою жизнь, по мне так;» и с порывистым жестом он зашвырнул старый капкан в угол дровяного сарая.
Я вскоре рядом с ним, жаждущий услышать все об этом. «Что сделала лиса?» — спрашиваю я с нетерпением.
«Что она НЕ сделала, лучше скажи. Я никогда не видел ничего подобного с тех пор, как родился, а я ловил двух или трех из них и раньше. Я слышал о хитрости этих тварей, но клянусь, я всегда думал, что люди просто дурачат; но нет, ты мне ничего не можешь рассказать о лисах. Почти две недели я охотился за этим парнем, и клянусь всеми чертями! У меня нет даже одного его проклятого рыжего волоска, чтобы показать, и меня тошнит от этого. Говорю тебе, этот парень хитрее яда, а голова у него длинная, как у лошади».
«Почему, что он делал, Натан?»
«Делал? Да он уже довольно долгое время околачивается вокруг моего курятника и таскает моих кур; вот что он делал, и в первый раз, когда я поставил капкан, я засунул его под солому в норе вон там в курятнике, как раз после того, как куры уселись на насест — рассчитывая»
СОЛНЕЧНЫЙ УГОЛОК.
волосатый вор схватил каждую проклятую куропатку и перепела, какие только есть».
И так он продолжал полчаса, рассказывая мне всевозможные уловки, с помощью которых Рейнар перехитрил его.
«Я поставил его там в сосновом лесу в постели из сосновых иголок, с дохлым кроликом, висящим над ним, и на следующий день я увидел по разрытой земле, как этот парень перепрыгнул через капкан одним махом и схватил своего кролика на лету. Можешь смеяться; но то, что я тебе говорю, так же верно, как проповедь. Так что вчера я загорелся новой идеей и поставил капкан на вершине пня близко к дереву и накрыл его листьями. Я повесил приманку на дерево повыше и говорю: старый приятель, теперь я тебя поймал, говорю. Я оставил его там. Я спустился туда снова сегодня утром, и я только что оттуда пришел. Больше никакой лисы для меня; помоги мне бог!»
«Почему, — спрашиваю я, — что там случилось, Натан?»
«Почему, будь я проклят, если этот парень не взял и не поднял зацепку на конце цепи, и не толкнул ее на тарелочку, и не спустил капкан, а потом подошел и схватил приманку. И я говорю, что любой парень, у которого хватит мозгов на такое, клянусь, он должен жить за их счет; и он может, по мне так!»
WINTER BROWSING.
Было слишком плохо так одурачить старого Натана; но ведь, видите ли, у него была большая ферма, и он был ужасно скуп с нами, мальчишками, и никогда не позволял нам ставить кроличьи силки на своей земле. Он говорил, что это «чертовски жестоко», и, казалось, предпочитал более гуманный способ ранить их выстрелом, а затем ломать им шеи, чтобы положить конец их страданиям. Натан держал свою маленькую игру в секрете. В округе действительно была очень хитрая лиса; но мальчишки иногда тоже бывают хорошими лисами.
ЯНВАРСКАЯ ОТТЕПЕЛЬ.
Дом Натана был типичным домом Новой Англии, с покатой крышей с одной стороны, утопающий в кленах, и у него был самый живописный сарай в округе. О, вы, добрые люди, живущие далеко в деревне, как я завидую вам из-за этих милых старых сараев! Как много вы должны ценить их простую деревенскую красоту! Но вы никогда не оцените, пока, как я, не будете вынуждены жить вдали от них и видеть их только сквозь золотую дымку воспоминаний. Тогда вы узнаете, какую огромную роль они сыграли в формировании вашей повседневной жизни и счастья.
Был ли когда-нибудь аромат слаще, чем этот всепроникающий запах душистого сена? И был ли когда-нибудь интерьер столь по-настоящему живописным, столь полным тихой гармонии?
Высокие стога сена, сложенные почти до самой крыши, зазубренные, рубленные топором балки, увешанные паутиной, усеянной пылью от семян сена, с, возможно, пушистым перышком здесь и там. Грубые, причудливые ящики для кур, с одиноким подкладным яйцом в маленьких закоулках и углах. Как ярко, как с любовью я вспоминаю каждый из них!