«Пасторальные дни: Воспоминания о годе в Новой Англии»

Из всего живописного в природе, что есть, в конце концов, такого, что так завоевывает глубокие симпатии, как постоянно меняющиеся картины деревенской дороги или обочины, с ее выветренными стенами и заборами, и их блуждающим ростом сорняков и ползучих лоз? Как сладостно чувство близкого товарищества, пробуждаемое этими очаровательными придорожными пасторалями, которые сопровождают вас в ваших прогулках и тянутся, чтобы коснуться вас, когда вы проходите — чувство дружеского общения, которое дышит безмолвным приветствием на самых пустынных тропах или самых одиноких проселках!

Покажите мне разрушенную стену или изрытый зигзагообразный забор, и я покажу вам нить жемчуга, или, скорее, если в эти поздние месяцы, бахрому из драгоценных камней, ибо осенний забор украшен венками из рубинов и светящихся сапфиров. Следуйте его блуждающему курсу, то через поле, то окаймляя болотистые залежи, то мимо деревенских дорог и кукурузных полей и через скалистые пастбища, и вы последуете по следу, который проведет вас через редчайшие кусочки осеннего ландшафта природы.

Даже на этой дороге, у подножия холма под нами, посмотрите на блестящую роскошь гроздьев сладко-горького паслена, драпирующего сторону той группы кедров! Это лишь указание на красоту, которая окутывает эту дорогу на добрую половину мили дальше. Каждый угол ее грубого рельсового забора заключает в себе прекрасную пастораль, каждая — сюрприз и контраст по отношению к соседней.

Прямо здесь перед нами, какое начало! Поднимите руки с обеих сторон и закройте окружающее. Таков проблеск, который я всегда жажду нарисовать с натуры, и все же насколько почти сводящим с ума является результат! Скорее я бы впитал все это и запечатлел каждую его черту в своем уме, и нарисовал бы это по памяти, когда присутствие живой вещи передо мной не будет насмехаться над моими усилиями и позорить грубые творения масла и пигмента.

Посмотрите, как холодные серые рельсы выделяются на фоне того богатого темного фона густого оливкового можжевельника, как они прячутся среди колючей листвы! Посмотрите на ту низко висящую ветку, которая так изысканно скрывает самый нижний рельс, когда он выходит с другой стороны, и распространяется среди ползучих терновников, которые обвивают землю своими блестящими листьями багряного и глубокого бронзового цвета! Могло ли какое-либо искусство более дерзко сконцентрировать рапсодию цвета, чем природа сделала здесь, подняв этот великолепный брызг алого сумаха, чьи папоротникообразные перистые листья так богато сгруппированы на фоне темных вечнозеленых растений? И даже в этой единственной ветке посмотрите на удивительную градацию цвета, от чистейшего зеленого до пурпурно-оливкового, и оливкового, тающего в багрянец, а затем в алый, и через оранжевый в желтый, и все это поддерживающее посреди себя сгруппированный конус ягод богатого бордового цвета! Поистине, было бы почти оскорблением сесть перед такой святыней и попытаться сравняться с ней в материальном пигменте. Мимолетный набросок, возможно, который послужит подспорьем для памяти в уединении студии, но тщательная копия — никогда! пока мы не сможем иметь десятикратный срок жизни и рисовать солнечными лучами. Но в этом дразнящем идеале есть еще больше, ибо роскошная дикая виноградная лоза, которая закрывает забор неподалеку, посылает к нам авантюрную ветку, которая взбирается на вертикальный рельс и гирляндами украшает себя от забора к дереву, и вешает свой светящийся полог над гребнем податливого можжевельника. Даже оттуда, где мы стоим, мы можем видеть свисающие гроздья крошечных виноградин, четко затененные на фоне полупрозрачного золотого экрана. Добавьте ко всему этому очарование жизни и движения, с дрожащими листьями и ветвями, сгибающимися на ветру, с то тут, то там мелькающей тенью, играющей через полускрытые рельсы, и где вы найдете другую такую картину, ее аналог в красоте — где? возможно, ее самого соседа, ибо все придорожные картины «повешены на линии», они все от одного великого Мастера, и часто трудно выбрать.

Здесь у нас контраст. Пятнистая скала завладела этим маленьким уголком, или уголок был построен вокруг нее, если хотите — «серая» скала, как мы назвали бы ее на обычном языке, но это серый цвет, состоящий из клетчатого множества оттенков, цветов, которые на скале, казалось бы, едва ли стоили признательного взгляда; но пусть они будут выставлены на складке лионского шелка или перчатке из кожи Жувена, и возвеличьте их комплиментами «пепла роз» или «лондонского дыма», и как жадно их ищут, какими изысканными они становятся. Я говорю в меру, когда утверждаю, что часто сидел и насчитывал до тридцати таких же оттенков на поверхности маленькой «серой» скалы, каждый отчетливый, и все такие утонченные и изысканные по оттенку. Этот округлый валун не исключение; и с его пучками пятен смоляного мха и выходами блестящего кварца, его округлыми, распространяющимися пятнами зеленоватых лишайников и пестрым основанием, он вполне может бросить вызов мастерству самой искусной палитры. И когда эти серые цвета контрастируют с нежными желто-зелеными и коричневыми цветами увядающих папоротников, таких как те, что окаймляют границы того, что передо мной, с фоном алых кустов черники и темно-зеленых брызг ежевики, группирующихся вокруг разрыхляющейся коры рассыпающегося пня, с его полочным ростом грибов, прячущихся среди его коричневого мусора, можно вполне остановиться и задаться вопросом, что выбрать, или где не хватает хотя бы одного штриха в совершенном единстве и гармонии каждого.

WAIFS.

Еще один выступающий угол, и мы сталкиваемся с колышущейся массой золота и пурпура — тем великолепным царственным сочетанием изящного золотарника и астр, которое прославляет нашу осень с сентября до опадающего листа. Существует множество видов золотарника, варьирующихся как по интенсивности своего цвета, так и по времени цветения. Самые ранние появляются в самом сердце лета, в лесу и на лугу; в то время как другие, более крупные и величественные, поднимают посреди них свои перистые, неразвитые кончики и ждут, пока их предшественники не станут старыми и серыми, прежде чем они развернут свои венки из золота. Недели дороги и проселки были освещены их блестящим сиянием, тем прощальным отблеском заката, который задерживается с уходящим годом. Этот великолепный кластер имеет высоту целых шесть футов и возвышается над самым высоким рельсом, или, скорее, там, где рельс должен быть, ибо он скрыт из виду под густой ажурной работой колючего смилакса — и такие блестящие, полированные листья! как они сверкают на солнце! почти как будто влажные от росы.

И подумать только, как эти колючие трости, лишенные своих листьев, продаются на наших городских магистралях как «испанские розовые деревья» ничего не подозревающим прохожим! Те простодушные продавцы тоже! Я помню одного, который стремился обогатить мой запас ботанических знаний, сказав мне, что они «цветут зимой!» и имеют цветок «размером с блюдце», и «вроде как мальва!!!?» Я посмотрел ему прямо в глаза, но он был воплощением невинности. — Можете ли вы сказать мне ботаническое название, — спросил я. — О да, — бойко ответил он, — я думаю, они называют это Rubus epistaxis. Увы! но это было слишком, и он увидел это, и с подмигиванием своего лисьего глаза и хитрой ухмылкой он прошептал вдоль ладони своей руки: — Надо же как-то зарабатывать на жизнь, босс; теперь не выдавай меня. — Вот вы, леди, испанские розы, леди, свежие с парохода. Я никогда не вижу чащу зеленого терновника, не думая о его «зимнем цвете»; и, кстати, вы когда-нибудь замечали чащу этого кустарника, какой это вызывающий, произвольный тиран — закрывающий само дыхание жизни и свет дня от своих обремененных жертв, монополизирующий все, что в его силах, и даже тянущийся за большим с помощью ищущих кончиков в воздухе и пары жадных усиков у каждого листа? И вы когда-нибудь замечали вдоль дороги тот восхитительный запах, который доходит до вас время от времени, то едкое дыхание сладкого папоротника? Мы получаем его сейчас; воздух наполнен им от темно-зеленых грядок через дорогу. Сладкий папоротник, как я помню, был панацеей знахаря и радостью маленького мальчика — ароматический кустарник, чьи вдыхаемые пары, вместе с его соперником из кукурузного шелка, кажутся предназначенными всеведущим Провидением как подготовительный тоник к более амбициозному окуриванию поздних лет. Много раз я сидел на этом берегу и пытался представить в своем домашнем продукте пикантный вкус знаменитой Гаваны!

Между старой тетей Халди с ее манией к простым средствам и спросом деревенских мальчишек, я удивляюсь, что от него хоть что-то осталось. Но тетя Халди давно умерла; все ее «травки», и «чай из тысячелистника», и «мощные добрые стимуляторы» не могли дать ей аренду вечной земной жизни, которая, как она говорила, скрывалась в «бессмертных цветах»; и после того, как она достигла возраста ста трех лет, ее отвары из пижмы и зелья из посконника перестали быть эффективными — слабый пульс становился все слабее, и однажды зимним вечером, сидя в своем кресле у чайника и каминных щипцов, она погрузилась в глубокий сон, из которого так и не проснулась. Тетя Халди была такой странной и эксцентричной личностью, какую редко встретишь на жизненном пути. Некоторые говорили, что она сумасшедшая; другие говорили, что она ведьма; но кем бы она ни была, эта пожилая дама была живописна со своей согнутой фигурой, длинными белыми волосами и алым капюшоном. И кто опишет древнее сморщенное лицо, которое выглядывало из тени этого капюшона, маленькие серые глаза и тяжелые белые брови, беззубые челюсти и уходящие губы, и массивный подбородок, который совершал свой ужасающий подъем поперек лица? Но я не могу описать это лицо: подумайте о том, как должна выглядеть ведьма, и черты старой Халди предстанут перед вами. Она знала каждую траву, которая росла, но ее главной опорой был «сладкий папоротник»: она курила его, она жевала его, она пила его и даже носила маленький мешочек с ним вокруг шеи, «чтобы отвадить ревматизм».

НА КУКУРУЗНОМ ПОЛЕ.

С ее времени, однако, сладкий папоротник имел шанс восстановиться, и, насколько мы можем видеть вдоль дороги, берега покрыты им; и посреди него есть группа ворсянок! Интересно, стоит ли еще та старая чесальная мельница. Вы также, возможно, удивитесь, какая связь может существовать между ними двумя, которая должна заставить мои мысли прыгнуть на полмили при виде придорожного сорняка. Но та старая шерстяная мельница предлагала премию за истребление по крайней мере одного сорняка, ибо все ворсянки по соседству требовались для поддержания ее щеток для ткани в полном порядке; но я боюсь, что ее жужжащие колеса молчат, ибо в старые времена никакая такая великолепная группа, как эта, не могла бы остаться, чтобы пойти в семена на шоссе. Эта старая мельница лежит прямо на нашем пути, всего лишь короткая прогулка вниз по дороге дальше. Она приютилась среди беседки из ив в живописном овраге, известном как «Лощина Дьявола» — тенистая, скалистая лощина, по правде говоря, слишком прохладное и комфортное место, чтобы оправдать имя, которое она носит.

Следуя по дороге, мы теперь спускаемся в длинный, низкий участок, огороженный между двумя высокими берегами ольхи, увенчанными переплетенными зарослями ломоноса, с его облачными осенними кластерами — той изящной лозой, которая, подобно одуванчику, еще более красива в смерти, чем в полноте своего цветения. И так, действительно, почти все те растения, чье конечное состояние таким образом наделено природой перистыми крыльями, чтобы поднять их с земли.

Когда этот болотный молочай на обочине выглядел так прекрасно, как сейчас, с его лопающимися стручками и шелковистыми семенами — теми маленькими беспризорниками, выброшенными в мир с каждым проходящим ветерком. Как нежно они, кажется, цепляются за маленький уютный дом, где они были так уютно убаюканы и защищены; и посмотрите, как они уплывают, двое или трое вместе, неохотно расставаясь, пока какой-нибудь грубый порыв не разлучит их навсегда.

А вот и большой колючий чертополох, тоже, тот вооруженный разбойник с цветущим лицом и помпоном в своей кепке. Но его время прошло, и теперь мы видим его старым и семенным; его копья сломаны, и его серебристо-серые волосы плавают повсюду и сверкают на солнце.

Теперь мы оставляем ольху, и другая придорожная мозаика богатого цвета открывается перед нами, где старый полустенный забор, с его возвышающимися рельсами, светится багряным сиянием ампелопсиса. Он покрывает все камни на ярды и ярды; он качается с каждого выступающего рельса; он карабкается по стволам деревьев и окутывает их огнем, и вешает свою колышущуюся бахрому со всех ветвей.

Над стеной, словно лагерь соломенных вигвамов, кукурузные снопы поднимают свои головы; разведывательная колония, расположившаяся лагерем среди поля, богатого выходами золота — богатство больших круглых самородков, все на виду. И если бы мы сорвали эту солому, мы могли бы увидеть, где они припрятали свои накопленные зерна богатства. Мы слышим их шуршащие шепоты: «Тише! тише!» — кажется, говорят они друг другу, когда мы приближаемся; но их осторожность излишня, ибо выдающаяся лоза ползет прочь по забору неподалеку и остановилась, чтобы отдохнуть своим золотым бременем на вершине стены, наполовину прячась среди алых ползучих растений.

Здесь в изобилии желтые папоротники, распространяющие свои широкие, треугольные листья повсюду среди блестящих ягод дикой розы и розовых листьев черники. А вот и заросли черной ольхи, где каждая веточка усыпана алыми бусинами, которые цепляются так крепко, что даже зимняя буря не может их стряхнуть. Неважно, куда мы смотрим в эти октябрьские дни, природа сжигает себя в пламени цвета, который ослепляет глаза; и теперь мы приближаемся к ее самому венчающему штриху.

Я хотел бы, чтобы каждый мог увидеть это великолепное сочетание дуба и кленов; увидеть это и не идти дальше, ибо дальнейший поиск был бы бесплодным в нахождении ему равного. Это гордость всего сообщества; горожане и посетители едут за многие мили, чтобы увидеть его окончательный румянец — великолепная кульминация в плане концентрации яркого цвета, в котором природа, кажется, сгруппировалась с четкой целью и дизайном, создав произведение естественного ландшафтного дизайна, к которому никакое искусство не могло бы приблизиться. Фон — это массивный обрыв скалы, возвышающийся на высоту восьмидесяти футов, сам по себе идеальная смесь тонов.

Группа состоит из восьми кленов, каждый из которых представляет собой яркий контраст чистых цветов. Посреди них возвышается великолепный крупный дуб с массивной кроной глубокого пурпурно-зеленого оттенка; а с одной стороны, словно поток желтого света, поднимается сахарный клен с роскошным убранством листвы. Эти два дерева задают тон, а остальные расположены вокруг них, как краски на палитре: один — пылающе-алый, другой рядом с ним всегда остается насыщенно-зеленым, даже когда листья начинают опадать, — и лишь одна его ветвь каждый год, еще в августе, неизменно окрашивается в необычный лососево-розовый цвет; другой, красный клен, настолько глубокого красного тона, что кажется почти темно-бордовым, а его ветви переплетаются с бледно-розовой зеленью соседа. Есть и такой, что сочетает в себе все промежуточные оттенки, от глубокого малинового до нежнейшего шафранового; в то время как его сосед трепещет на ветру, и каждый его лист — словно яркая бабочка чистого зеленого цвета с пятнами и брызгами густого кармина.

Все это цветовое собрание буквально полыхает в пейзаже, и даже с вершины горы Писга, находящейся в полумиле отсюда, оно выглядит как тлеющий уголек, упавший на груду дымящегося пепла в долине; ведь окружающий луг густо усеян большими серыми камнями и кустами калины с багряными листьями, словно он загорелся от пылающих деревьев. Какая еще страна может похвастаться великолепием дерева, которое, если взять все его достоинства, способно соперничать с нашим прекрасным кленом? С того момента, как оно впервые опускает свои шелковистые сережки навстречу пробуждающемуся весеннему бризу, и до тех пор, пока его осенний огонь не сожжет листву, оно являет нам постоянно меняющийся облик, придающий американскому пейзажу неповторимую выразительность. Оно дарит нам благодатную тень летом, а весной, когда оно источает свой живительный сок, мы все можем дружно поднять бокалы: «За здоровье славного клена».

ДОРОГА К МЕЛЬНИЦЕ.

Но есть еще одно дерево, которое не стоит забывать, и если вы хоть раз увидели его в осеннем пейзаже Новой Англии, оно вряд ли сотрется из памяти. Конечно, я имею в виду ниссу, или тупело, это неопределимое среди деревьев создание; ибо кто когда-нибудь видел два одинаковых дерева ниссы? Кажется, они презирают стремление к симметрии или даже саму идею обретения характерного для вида облика. Новизна или гротеск — вот их единственная цель, и они всегда попадают в яблочко. Есть одно дерево, которое я держу в уме и которое всегда было для меня настоящим курьезом. Его высота достигает семидесяти футов, а крона плоская, словно ее срезали гигантскими садовыми ножницами. Центральный ствол идет прямо до самой вершины, откуда он извивается в шесть или семь змеевидных ветвей, которые опускаются вниз и переплетаются с другими сучьями, причем все они направлены в одну сторону. Глядя на него, создается впечатление, что изначально это могло быть вполне приличное дерево, но в какой-то жестокий шторм в молодости в него ударила молния, вырвала с корнем, а впоследствии оно укоренилось верхушкой. Тупело, где бы его ни встретили, всегда остается одним из наших самых живописных деревьев и неиссякаемым источником удивления, изгибаясь и поворачиваясь в немыслимые формы и словно всегда говоря: «Ну что, попробуй повторить!» Близ побережья оно принимает форму причудливой итальянской сосны с тонким стволом и массивной шапкой листвы. Иногда оно разделяется посередине, как песочные часы, а иногда пародирует ель; но тому, кто захотел бы проследить за акробатическими выкрутасами тупело, пришлось бы нелегко. Какова бы ни была его форма, его блестящая, глянцевая багряная листва является одной из самых ярких черт нашего октябрьского пейзажа.

Но, кажется, мы были на дороге к той чесальной мельнице. Мы почти забыли о ней; и теперь, глядя вперед, мы видим старый лесопильный сарай, который отмечает верхний уступ Дьявольской лощины. От этого старого сарая форелевый ручей устремляется вниз через серию скалистых террас, то петляя среди поваленных, поросших мхом стволов, то журча между голыми корнями огромных белых берез, то разливаясь быстрым зеркальным полотном, когда он перетекает через широкую плоскую скалу и низвергается с ее края пленочным водопадом. Он ревет, зажатый в узких каньонах, а затем снова вырывается, кружась в гладкой чаше, выточенной в твердой породе. Почти через каждые пару десятков метров вдоль его крутого русла где-то среди деревьев спрятана мельница — странные, причудливые маленькие мельницы, некоторые построены на высоких каменных стенах, другие питаются по желобам, перекинутым от скалы к скале, поддерживающим на каждой балке округлую подушку бархатистого зеленого мха и свешивающим бахрому папоротников почти из каждой щели. И есть одна в руинах, упавшая со своего высокого насеста и грудой лежащая в потоке. Здесь есть лесопилки, мельницы для производства бондарной клепки и чесальные мельницы — всего семь на этом спуске длиной около трехсот футов. Вода входит в овраг чистой, как кристалл; но в своем бурном беге через водоотводы, плотины и водяные колеса она постепенно приобретает насыщенный сиенский оттенок от опилок, которые повсюду вдоль русла. Внутри оврага звучит музыка падающей воды в сопровождении рокота мельниц. Крошечные радуги мерцают под водопадами, а рои сверкающих пузырьков и маленькие островки шафрановой пены уплывают прочь по темно-коричневым водоворотам.

Наконец мы добираемся до чесальной мельницы, которая является самой нижней из всех — во всех смыслах, по-видимому, ибо все оказалось так, как я и опасался: желоб — это лишь груда коричневых и заплесневелых бревен в русле ручья, а старое колесо сгнило и отвалилось от спиц, почти скрытое под густыми зарослями сорняков. Ни звука жужжащих ворсовальных шишек, ни рокота водяного колеса, ни счастливого чесальщика, поющего за работой: ничего — только пара мальчишек, стоящих на коленях в углу и высасывающих сидр через соломинку. Да, старая мельница пришла в упадок; но чего еще можно было ожидать от мельницы в «Дьявольской лощине», где все ее соседи заняты изготовлением клепки для бочек, а сама вода превратилась в рубиновое вино?

СИДРОВАЯ МЕЛЬНИЦА.

Чесальная машина исчезла, уступив место деревенскому прессу для сидра. Под полом было сооружено временное нижнебойное колесо, а грубый желоб, подлатанный дерном, отводит воду из ручья.

Это тот самый старый пресс для сидра, который мы все помним, с теми же принадлежностями. Здесь стоят бочки всех размеров, ожидающие наполнения, и груды разноцветных яблок, высыпанных на пол с фермерских повозок, которые время от времени подъезжают задом к открытой двери. Здесь ведутся те же деревенские споры на главные сельскохозяйственные темы, среди которых мы слышим множество мнений об этом воображаемом «равноденственном шторме».

«Похоже, в этом году он нас миновал, — замечает один старый долговязый поселенец в соломенной шляпе с покатыми полями, — и я не знаю точно, что об этом думать; но я не так уж уверен в обратном», — он делает мудрое наблюдение, глядя на небольшой клочок голубого неба сквозь деревья над головой. — «Полагаю, мы еще получим свою порцию».

«Вполне возможно, вполне, — отвечает другой скрипучим голосом, — воздух становится довольно сырым, и у моей старухи опять разыгрался ревматизм. Она всегда знает, когда нас ждет перемена погоды; это обязательно отдает ей прямо в позвоночник. Но я больше всего полагаюсь на этих противных древесных лягушек. Я слышал, как они пели, словно одержимые, когда я шел через лес вон там; и это верный признак дождя, когда эти твари начинают, уж поверьте мне».

А теперь мы слышим все о урожае тыквы и кукурузы, о сборе картофеля и обычном списке других тем, столь дорогих сельскому сердцу.

В углу мы видим отдельную кучу «уксусных яблок» — мягкого сорта с коричневатой кожицей — на всех стадиях пестроты. «Бункер» принимает лопаты фруктов для дробилки, которая, в свою очередь, питает пресс, где яблоки лежат на соломе. Мы слышим скрипучий поворот винта рычага, стон бревен и свежий поток напитка, стекающий из окружающего желоба в большую деревянную кадку внизу. Здесь же роится толпа нетерпеливых мальчишек, сгрудившихся вместе, словно стайка мух вокруг крупинки сахара. Ах! какое чистое блаженство отражается на их лицах, когда они втягивают янтарный нектар через соломинку — это золотое звено, по которому я тоскую уже много лет!

Снаружи на бревнах остатки жмыха привлекли всех ос и поздних бабочек в округе — бабочек настолько пьяных, что их можно брать пальцами. Я никогда не заходил так далеко с осами, ибо у них более горячий нрав, и они не любят, когда с ними шутят. Черные шершни тоже здесь, и они находят пир, накрытый прямо у их порога; ведь над головой, на буке, они подвесили свой бумажный дом, похожий на серый воздушный шар, застрявший среди ветвей.

«РАВНОДЕНСТВЕННЫЙ ШТОРМ».

Теперь мы слышим болтовню и скрежет на крыше, где пара оживленных белок играет в догонялки; поднявшись по шаткой лестнице на чердак, мы находим пол, усыпанный орехами гикори с аккуратными круглыми отверстиями, проделанными с обеих сторон, а также бесчисленными лохматыми масляными орехами, в недра которых тоже заглянул дневной свет. Доски и балки покрыты паутинными украшениями, нагруженными шерстяной пылью; и когда мы приближаемся к куче ржавого железа у мутного окна, мы слышим скрежет острых когтей, падение ореха между стропилами, а затем дикую беготню по крыше. Не успели мы оправиться от удивления, как замечаем внезапное потемнение отверстия в дранке неподалеку, где, застыв и не шевелясь, на нас смотрят два любопытных черных глаза. Мы вторглись в частную собственность, ибо это дом белок. Никто не может оспорить их право, ведь эти маленькие сквоттеры занимают помещение и держат оборону уже почти двадцать лет.

Они тоже нашли пропитание поблизости, в ореховой роще на склоне холма вон там — желтый массив листвы из групп гикори и буков, а также округлых куполов каштанов — роща, каждый камень и куст в которой — мой старый друг; где есть «проповеди в камнях», и каждое дерево говорит томами.

Здесь низкий кустарник из сорняков и лещины, где мы всегда вспугивали стайку перепелок или поднимали какого-нибудь резвого беляка, который ускакивал среди дрожащих папоротников и золотарника. Здесь мягкие ковры из густого зеленого мха, усеянные алыми ягодами гаультерии и митчеллы. Теперь мы натыкаемся на ползучий ковер из зимолюбки, и здесь среди листьев мы чуть не наступили на раскрытую каштановую колючую коробочку — ту самую, которую я так часто видел раньше, ту самую пушистую, открытую ладонь, протягивающую свою заманчивую приманку, чтобы соблазнить пыл юности; пыл, который всегда наделял каштаны соседа особым очарованием, перед которым невозможно устоять; «возьми один», — словно говорит она, как и много лет назад; и ее изгородь из колючих шипов верно олицетворяет опасности, окружавшие такое предприятие, ибо эти деревья принадлежат дикону Терни, и он дорожит ими так, словно их желтые осенние листья — это чистое золото. Он охраняет их орлиным глазом и собирает весь их урожай; ни один орех, как известно, не прорастет в лесу Терни, если он об этом узнает.

Это острое напоминание среди листьев буквально колет мою совесть, когда я вспоминаю многие октябрьские вылазки, в которых оно было главным аттракционом. Я помню один случай в особенности, ибо он неизгладимо запечатлелся в моей памяти, и это было именно здесь. Группа предприимчивых мальчишек, включая меня, отправилась на славный праздник. У каждого через плечо была холщовая сумка, и мы крались вдоль каменной стены вон там и вошли в лес под той группой каштанов. Двое из нас выступали в роли дозорных на посту; а другой, юный Тедди Шупег по имени, лучший лазальщик в деревне, занимался тряской. Он гордился тем, что мог «взлететь на любое дерево в округе», и после того, как он забрался на те каштаны, мы отошли в сторону, и в очень короткое время на их ветвях не осталось ни одной коробочки. Должен сказать, под этими деревьями работало пять пар занятых рук, ибо каждый из нас полностью осознавал необходимость использовать время с максимальной пользой, не зная, как скоро предупреждающий крик наших дозорных может заставить нас всех пуститься в бегство; ибо тревога «Терни идет!» была способна поднять волосы дыбом у любого мальчишки в городе.

A POINTED REMINDER.

Но удача, казалось, благоприятствовала нам в тот день; мы «очистили» шесть больших каштановых деревьев, а затем переключили свое внимание на гикори. Рядом был великолепный высокий гикори с ветвями, буквально нагруженными белыми орехами в их раскрытых оболочках. Они были готовы упасть, и когда началась тряска, орехи посыпались, как град, отскакивая от камней, гремя среди сухих листьев и создавая шум повсюду. Мы ползали на четвереньках и собирали их квартами и квартами. Не было нужды копаться в листьях, земля была покрыта ими на виду. Пока мы были заняты, мы заметили зловещее затишье среди ветвей над головой.

«Тсс! Тсс!» — прошептал Шупег сверху; — «Я вижу старого Терни на его белой лошади внизу на дороге вон там».

«Едет сюда?» — также шепотом, снизу.

«Не знаю пока, но я просто думаю, что вам лучше готовиться к бегству, потому что он привязывает свою старую клячу у обочины дороги. Да, сэр, я верю, что он идет. Шупег, тебе лучше убираться отсюда», — и он начал наугад спускаться со своего высокого насеста. Однако через мгновение он, казалось, передумал и замер, снова наблюдая. — «Эй, парни, — снова прервал он, когда мы готовились к отступлению, — он ушел в сторону кедров; он совсем не идет сюда». Поэтому он снова поднялся на верхушку дерева и закончил тряску в мире, а мы — наш сбор. Оставалось еще одно дерево с изящными крупными орехами, на котором мы все решили «закончить». Оставить его было нельзя. Это были самые крупные и тонкоскорлупные орехи в городе, и на кончиках ветвей их было видно больше бушеля. Шупег был среди них через две минуты, и они посыпались вниз потоками, как и прежде. И какие это были великолепные, совершенные орехи! Мы набили ими сумки жадными руками, очистили всю землю и, весело посмеиваясь над своей удачей, уже собирались отправляться домой с нашими полными мешками, как вдруг перемена пришла в дух наших мечтаний. В кустарнике поблизости раздался подозрительный шум, и через мгновение мы услышали свой приговор.

«А ну-ка посмотрите сюда, мальчишки!» — воскликнул высокий голос из соседнего кустарника, сопровождаемый фигурой дикона Терни, приближающегося быстрым шагом, едва ли в тридцати футах от нас. — «Не думаете ли вы, что набрали уже достаточно этих орехов?»

Конечно, началась дикая паника, в которой мы бросились к сумкам и спасали свои жизни; но Терни был готов к чрезвычайной ситуации и, подняв огромное старое ружье, навел его и закричал: «Никто из вас не смеет шелохнуться или двинуться, а не то, клянусь Христом, я отстрелю вам пятки от всей этой кучи. Я пристрелю вас быстрее, чем молния».

И мы поверили ему, ибо его прицел был верен, а все его выражение лица было не похоже на человека, который шутит. Я никогда не забуду то неприятное ощущение, которое я испытал, глядя в дуло этого двуствольного ружья и видя, что оба курка полностью взведены. И я до сих пор ясно вижу этот прищур и сверкающий глаз, который смотрел вдоль стволов. В этих горизонтальных трубках таилась удивительно убедительная сила; поэтому я сразу же поспешил сообщить дикону, что мы «не собираемся бежать».

«Ну, — протянул он, — это выглядело немного иначе, как мне показалось, некоторое время назад»; и он все еще держал нас в поле зрения своего оружия, пока я наконец не воскликнул в отчаянии.

«Ради всего святого! Направьте это ружье в другую сторону, хорошо?»

«Ну, нет! Я не собираюсь направлять его куда-то еще прямо сейчас — не до тех пор, пока вы не положите эти сумки обратно, прямо туда, где вы их взяли, каждый из вас». Сумки были быстро возвращены на место, и он медленно опустил ружье.

ПОСЛЕ ОРЕХОВ ГИКОРИ

«Ну, теперь, — продолжил он, подойдя к нам, — это хорошее дельце, не так ли? Провели довольно неплохое время, я бы сказал, судя по виду этих сумок. Одна — две — шесть штук; и клянусь, в каждой из них должно быть почти по полбушеля. Ну, теперь, — с его характерным растягиванием слов, — посмотрите сюда: вы довольно трудолюбивая кучка воров, будь я проклят, если это не так». Но дикон говорил все сам, ибо его маневры были таковы, что лишили нас дара речи. «Довольно неплохое место, чтобы прийти за орехами, не так ли?» Пауза. «Довольно хорошая куча орехов гикори у вас там, я вам скажу сейчас. — Довольно много каштанов в вашей, не так ли?»

В этом диалоге была только одна говорящая сторона, но паузы были красноречивы с обеих сторон, и мы, мальчишки, много размышляли, наблюдая, как дикон чередует свои бойкие замечания с постепенным перемещением сумок к подножию соседнего дерева. Сделав это, он уселся на камень рядом с ними.

«Вот так!» — воскликнул он, снимая свой высокий цилиндр и вытирая лоб с белой каймой красным банданным платком. — «Я очень обязан. Я наблюдал, как вы собирали эти орехи весь день. Я подумал, что вы, возможно, захотите об этом знать». А затем, словно его осенила счастливая мысль, что бы вы думали, он сделал — он демонстративно плюнул на руки и схватился за ружье. «Посмотрите сюда» — пауза, во время которой он взвел оба курка — «вы, мальчишки, были очень обеспокоены тем, чтобы убраться отсюда некоторое время назад. Теперь вы можете убираться так быстро, как вам угодно; ваши дела на сегодня закончены». И бах! — один из стволов ружья выстрелил прямо над нашими головами.

Мы удрали, и, оказавшись вне зоны досягаемости ружья, мы одарили дикона множеством тех редких комплиментов для глаз и ушей, которые всегда пополняют словарный запас мальчишек.

«Все в порядке», — крикнул он в ответ, перенося сумки через поле. — «Приходите в следующем году — приходите еще. Всегда рады! Всегда рады!»

Как я уже сказал, дикон собирал весь свой урожай орехов — иногда весьма оригинальным способом.

Кто не помнит какой-нибудь подобный эпизод из старых веселых дней? Если это был не дикон Терни, то кто-то другой. Я уверен, что его двойник существует в каждом сельском городке и в памяти каждого мальчишеского опыта.

Мы помним, возможно, сладкие лесные орехи, которые мы собирали в их коричневых оболочках и рассыпали сушиться на полу чердака, и как те озорные мыши отомстили за обиды дикона, когда они вторглись в наш заветный запас и перенесли его в укромные уголки и щели среди стропил и под полом. Затем были те прогулки за «диким виноградом» и «охотничьи» походы, когда мы крались осторожным шагом на невидимого «Боба Уайта», свистевшего нам среди кустарника неподалеку, когда пугающий шум крыльев рябчика почти из-под наших ног посылал электрический разряд по нашим спинам и вдоль рук, даже нечаянно воспламеняя порох в наших стволах. В лесу были ящичные ловушки, в зарослях — силки и куча других проказ, о которых мы не хотели бы рассказывать.

УГОЛОК ФЕРМЫ.

Был еще один маленький трехгранный орех, который падал среди буковых деревьев, где мы устраивали наши октябрьские пикники, и осенний буковый лес я помню как прекрасную лесную гостиную. Мы сидим на раскрашенной скале, возможно, в тени поникшей тсуги. Вдали мы смотрим сквозь гладкие серые стволы деревьев, где косые тени мягко полосят спутанные листья, с то тут, то там сияющим лучом солнца, освещающим ковер, или блестящей брызгой освещенных солнцем листьев, которые мерцают над своими тенями. Леса наполнены светящимся сиянием, какого никогда не знал летний лес — всепроникающий свет, который кажется почти независимым от солнечного света, словно живущий в самом листе. Он заливает пятнистую кору и превращает ее пепельные оттенки в смягченные осенние серые тона. Он ищет тени вечнозеленых растений и бросает свое мягкое свечение на камни среди их углублений. Он пронизывает весь интерьер, словно преображенный через золотистое стекло.

Быстрый, резкий свист удивляет вас из травы неподалеку, и полосатый бурундук перепрыгивает через листья и ныряет в свою нору у подножия старого пня неподалеку. Есть много других звуков, которые доходят до вас, если вы сидите тихо в буковом лесу. Теперь это крошечный топот, пат-пат по листьям, и видна маленькая коричневая птичка, прыгающая в подлеске, царапающая и клюющая, как маленькая курица среди листового перегноя. Затем раздается галопирующий звук, и вы знаете, что где-то рядом скачет заяц. И наконец, пищащая лягушка обретает уверенность и начинает трель где-то позади вас. К ней вскоре присоединяется другая, и еще другие, пока хор пронзительных голосов не эхом разносится среди деревьев, некоторые с земли, некоторые с ветвей над головой; и если вы будете сидеть совершенно неподвижно, вы, возможно, услышите авантюрный голос прямо у своего локтя; ибо эти маленькие квакши — капризные певцы и поют только перед тихой, внимательной аудиторией. Теперь глупый зеленый кузнечик пролетает мимо, как оживший марлевый лист; и быстрее мысли королевский тиранн вылетает из листьев над головой, зависает в воздухе на секунду и снова улетает; и злополучный кузнечик жалеет, что не сделал этого.

Посмотрите на разнообразие буков тоже! Вот тонкие, пятнистые стебли, чистые и аккуратные; а другие — великие гиганты с желобчатыми стволами и узловатыми корнями, и с эксцентричными конечностями, достигающими самых фантастических углов; но все они распространяются выше в изящном, воздушном экране переплетенного узора и солнечного света, где тонкие ветви сгибаются и качаются под проворной белкой, когда она прыгает с дерева на дерево, и листья гремят с падающими орехами. Позади нас мягкое порхание многих крыльев выдает стройную рябину с ее поникшими гроздьями ягод, растущую на открытом, каменистом пространстве неподалеку — где стая свиристелей собирается среди фруктов или разлетается среди вечнозеленых растений при малейшем вашем движении. Повернув голову в другом направлении, вы можете проследить за ходом старой фермерской дороги, которая ведет на яркую поляну, густо усеянную светло-зелеными, перистыми папоротниками. В нескольких метрах дальше она делает резкий поворот вниз через густую рощу высоких сосен и тсуг. Здесь «тусклые проходы», где обитают вечные сумерки — куда ни один луч солнца не проникал почти столетие — только, возможно, как он приносится вниз в сверкающем солнечном луче внутри кристаллической капли бальзама на какой-нибудь падающей шишке. В этих величественных залах торжественная тишина, в которой ваш собственный шаг запрещен и приглушен в глубинах коричневого и безмолвного ковра. Здесь есть старые, почтенные седобородые, и павшие монархи, лежащие ничком среди суровых скал; и кое-где среди коричневого мусора гриб поднимает свою голову, чтобы рассказать о других поколениях, которые лежат, рассыпаясь под плесенью. Теперь среди высоких колонн, как великолепное освещенное окно в каком-то огромном соборе, появляется проблеск внешнего мира с его осенними красками; и сюда вскоре ведет сводчатый проход. Мы находим ослепительный контраст; ибо в мрачных тенях соснового леса легко забыть месяц или даже сезон. Здесь мы подходим к рябящему форелевому ручью, и когда мы останавливаемся отдохнуть на его шатком мостике, мы смотрим через длинный ручейный луг, где астры закрывают землю в воздухе в пурпурном море — одно из самых редких зрелищ осени. Но на этом болотистом участке представлена постоянная серия именно таких богатых показов с весны до зимы.

Я не знаю другого места, в котором ход года так легко прослеживается, как на этих болотистых залежах. Они — живой календарь, не только сезонов, но и каждого месяца последовательно; и его запись почти безошибочно раскрывается. Это шепчется в ароматном дыхании цветов и ароматических трав, которые вы раздавливаете под ногами. Это плавает на пленочных крыльях стрекозы и бабочки, или блестит в воздухе на шелковистых семенах. Это прыгает по поверхности воды или плавает среди сорняков внизу; и разносится в мириадах выдающих песен среди тростника и осоки. Ласточки и скворцы провозглашают это в своем полете, и само отсутствие этих живых черт так же красноречиво, как сама жизнь. Даже в простой истории листа, почки, цветка и пушистого семени это рассказывается так же ясно, как если бы было написано прозаическими словами и разбросано среди трав.

В ранние, шумные дни марта под оттаивающей землей происходит движение, и корень болотной капусты посылает хорошо защищенного разведчика исследовать болота; но настолько мрачны вести, которые он приносит, что неделями ни один другой отважный росток не осмеливается поднять голову. Он один бросает вызов штормовому месяцу — единственный признак весны, если не считать, возможно, удлинения ольховых сережек, которые разрыхляются на ветру. Апрель заманивает желтые калужницы в цветение вдоль края воды, а золотые ивовые веточки стряхивают свои надушенные кисточки. В мае колючая осока цветет среди кочек, а бутоны аира прорываются среди своих плоских зеленых листьев. Июнь возвещается справа и слева распусканием ирисов, а синеглазка подмигивает и моргает, просыпаясь в ослепительном июльском солнце.

СБОР БУКОВЫХ ОРЕХОВ.

Затем следует полный август, с летним завершением роскоши и цветения; с цветами в густом изобилии в букетах посконника и вероникаструма, кардинальских цветов и ароматной клестры, с их множеством цветущих спутников. Стручки молочая распускают свой ранний пух на сентябрьских бризах, а синие лепестки горечавки впервые раскрывают свои бахромы. Октябрь ошеломляет нас дружескими знаками череды и биденса; в то время как его заросли черной ольхи теряют свою осеннюю зелень и оставляют ноябрь с «горящим кустом» алых ягод, до сих пор наполовину скрытых в листве. Теперь также заросли гамамелиса украшают себя и желтеют своими крошечными ленточками. Имя декабря написано венками снега на засохших стеблях тонких сорняков и камышей, которые вскоре лежат согнутыми и сломанными на коленях января, раздавленные под своим зимним весом. И в исполнение цикла февраль видит набухающие почки ивы, с их беспокойными пушистиками, жаждущими весны, наполовину выползающими из своих зимних клеток.

Октябрьский день — это сон, яркий и красивый, как радуга, и такой же короткий и мимолетный. Те же облака и то же солнце могут быть с нами завтра, но радуга исчезнет. Есть разрушитель, который бродит по ночам; он цепляется за каждый лист и замораживает последнюю каплю его жизни, и оставляет его на родительском стебле, бледным, увядшим и умирающим.

Затем наступают те заключительные дни распада, самые печальные в году, когда вся природа наполнена призраками, а сухие и голые деревья стонут на ветру — каждый лист — насмешка, каждый бриз — вздох. Воздух кажется отягощенным предчувствием грядущей тоски. Пейзаж затемнен в меланхоличном монотонном цвете, и смерть написана повсюду. Вы можете часами ходить по лесам и полям без проблеска утешения или ободряющего звука. Мы слышим, возможно, глухой стук дятла по какому-нибудь соседнему дереву; но даже он одет в траур: это приглушенный барабан, и резонирующая ветвь мертва. Вы сидите под старым дубом, но это безжизненный шелест, который скрежещет по вашим ушам, в то время как вы слушаете, наполовину умоляюще, какой-нибудь ободряющий звук от малиновок в зарослях неподалеку; но они теперь застенчивы и молчаливы, и их полет направлен к южным холмам. Подлый сорокопут должен был появиться на сцене: он садится на ветку неподалеку, с кровью на клюве. Убийство в его глазах, и его миссия здесь — смерть. И теперь мы слышим шумную ворону над головой: она садится на соседнее дерево в голодном изучении. И кто она, как не птица падали, которая пирует в разложении и смерти, с одеянием черным, как погребальный покров? В холодном сером небе мы видим их разбросанные стаи, летящие по ветру с косым полетом, а в поле внизу тот насмешливый труп, человек из соломы, трясущий своими хлипкими руками на них в диких конвульсиях.

В воздухе царит безнадежное уныние, в котором летние попурри птиц дразнят нас своими воспоминаниями. Мы жаждем одного такого радостного звука, чтобы прервать мрачную задумчивость. Но какая птица могла бы раздуть свое горло в песне среди такой безрадостности? Нет, природа не побеждает свою цель таким образом. Надежда весны, радостное завершение лета улетучились; их миссия выполнена, и это дни для размышлений о прошлом и будущем. Вся природа говорит о смерти; и есть голоса отчаяния, и другие, красноречивые с надеждой и доверием. Есть мертвые листья, которые рассыпаются в пыль под нашими ногами; но, если мы посмотрим выше, есть другие, которые скрывают обещание вечной жизни, где неразвитое существо, этот совершенный символ, плетет свой шелковый саван и ожидает прихода своего дня полного совершенства. В земле внизу он ищет свою гробницу, и он знает, что в назначенное время он разорвет свои пелены и улетит. Это ненавязчивые, молчаливые свидетельства; но они здесь, и нужно только искать их, чтобы раскрыть их пророчества.

СЕВЕРНЫЙ ВЕТЕР.

Но есть передышка даже в эти поздние мрачные дни. Есть затишье в работе разрушения, в котором солнечные небеса и волшебная дымка октября возвращаются к нам в очаровательной мечтательности бабьего лета. Краткое прощание — возможно, день, возможно, неделя; но как бы долго это ни длилось, это прощальная улыбка, которую мы любим вспоминать в последующей тоске. Небо светится мягкими освещенными солнцем облаками, а туманный воздух наполнен весенними бризами, с то и дело приветливым пением сверчка или беззаботной птичьей нотой, ибо, хотя они уже давно в пути, птицы еще не все улетели. Они весело щебечут среди деревьев и зарослей, и если вы будете слушать тихо, вы, возможно, сможете услышать эхо весны снова в трели малиновки на кизиловом дереве. Здесь они задержались по пути среди алых ягод. Не только малиновки, но и свиристели и дрозды здесь, в последовательных стаях, с утра до ночи.

Поля тусклы от выцветших золотарников и астр, среди пушистых семян которых резвящиеся гаички и снежные пуночки устраивают юбилей. Лабиринт веточек и ветвей в далеких холмах окутал их в дымчато-серый цвет, и звук шуршащих листьев следует за вашими шагами в ваших лесных прогулках. Бахрома желтых лепестков раскрывается на ветвях гамамелиса, и если бы вы только знали место, вы могли бы обнаружить в каком-нибудь заброшенном уголке одинокую бледно-голубую лампу бахромчатой горечавки, все еще мерцающую среди увядших листьев. Теперь оживленное щебетание и гул крыльев удивляют вас, и прежде чем вы успеете повернуть голову, счастливая маленькая стайка птиц проносится по вашей тропинке и улетает среди вечнозеленых растений. Это снежные пуночки, и их присутствие здесь подобно холоду, ибо они приходят из ледяных регионов Севера, и они приносят снег на своих крыльях. Бабье лето вскоре становится делом прошлого. Возможно, до следующего рассвета оно улетит. В то утро нет рассвета. Ночь переходит в день мрачных, безрадостных сумерек, и небо затянуто зловещей тьмой. То сердитое облако, которое покинуло нас, изгнанное перед победоносной весной, теперь нависает над северной горой; мы видим его мертвенно-бледное лицо и чувствуем его губительное дыхание — «жесткая, тупая горечь холода», которая проносится вдоль пустоши в шумном триумфе, которая воет и рвется среди дрожащих деревьев и душит последнее тлеющее пламя увядшей осени.

Последний лист сорван с дерева. Оставшиеся птицы покидают опустошение ради более спокойных сцен, и я тоже с ними, ибо ничто здесь не приглашает меня задержаться. Осенние дни прошли, суровая зима у нашего порога, и покрывающий снег вскоре окутает землю, покоренную и безмолвную в своем зимнем сне.

ЗИМА.

A WINTER IDYL

—Prologue—

A chill sad ending of a dreary day.

The waning light in stillness dies away.

Bequeaths no ray of hope the void to fill

But lends to gloomy thoughts more sadness still.

All nature hushed beneath a snowy shroud

Darkness and death their sovereign rule decree

O, reign of dread, of cruel blasts that kill

Thy cycle brings a heavy heart to me.

How many thus their Winter’s advent view

Whose darkened faith no daylight ever knew.

Alas for him who thinks the grave his doom

Or sees the sun go down behind the tomb.

“Seek and ye shall find”. On every hand

Mute prophecies their mission tell.

Yield but a listening ear and they shall say

‘The dead but sleep, they do not pass away’

Else why mid earth and heaven on yonder tree

That type of life in death, the living tomb?

Why the imago from dark cerements free

Winging its upward flight from earthly gloom?

Why this device supreme unless a prophecy

Of resurrected life and immortality.

Oh thou whose downcast eyes refuse to seek

See! even at the grave the sign is given.

The snow-clad evergreen, eternal life

Clothed in celestial purity from heaven.

Even thus life’s Winter should be blest

Not dark and dead but full of peace and rest.

БЕЗМОЛВНО, как мысли, которые приходят и уходят, падают снежинки, каждая — драгоценный камень. Побелевший воздух скрывает все земные следы и оставляет памяти пространство для заполнения. Я смотрю на пустоту, на которой мое воображение рисует, как не смогла бы моя рука, картины и стихи мальчишеской жизни; и даже как подтон картины, будь он теплым или холодным, изменит или изменит цвет, наложенный на него, так этот холодный и морозный фон за окном преображает все мои мысли и формирует их в зимние воспоминания, легион, как снег. О, если бы я мог перевести для других глаз зимнюю идиллию, нарисованную там! Я вижу живое прошлое, чей двойник я вполне мог бы пожелать, чтобы стал общей судьбой. Я вижу во всех его радостных фазах радостную зиму в Новой Англии, покрытые снегом холмы с голыми и дрожащими деревьями, милую усадьбу, старый серый амбар, окруженный остроконечными сугробами. Я вижу каток и слышу звенящие, смешанные крики шумной, шаркающей игры, черный лед, исписанный свидетельствами зимнего оживленного веселья. Вниз по плотно утрамбованной дороге с блестящими санями я мчусь, мимо испуганной упряжки и встревоженных групп на обочине; над «кочками» я лечу в чистом воздухе и, пригнувшись низко, с боковыми брызгами снежной пыли, я проношусь по скользящему повороту. Теперь мимо деревенской церкви и уютного дома священника. Теперь проносясь близко под тсугами, низко свисающими с их нагроможденным и пушистым весом снега. Кусочки обочины, как головокружительные полосы, проносятся мимо, старый рельсовый забор становится дрожащим оттенком серого. Придорожные сорняки кланяются вслед за мной, и в кружащемся вихре, преследующем меня по пятам, качаются туда-сюда. Вскоре, как стрела из лука, я пролетаю через мост «Городского ручья» и, выпрыгивая за пределы, пропускаю оседающую землю и с тревожным глазом и осторожным равновесием я «подрезаю корабль» и, надеясь, оставляю остальное судьбе.

Возможно, я приземляюсь на оба полоза, возможно, нет; это зависит от обстоятельств. Я пробовал оба способа, я знаю, и если я правильно помню, я всегда находил это королевским весельем; ибо что мне было до синяка или пинты снега за шиворотом, когда я сам его туда получил?

Среднего мальчишку Новой Англии трудно убить, и я был одним из таких. Любой мальчик, который мог бросить вызов скрытым тайнам и капризному фаворитизму тех пятнадцати вывихивающих «кочек» и держаться вместе во всем этом, и, сделав это, закончить этот опыт двойным сальто в покрытый коркой сугроб или, возможно, в каменную стену — если он может сделать это, говорю я, и пережить веселье, то нет причин, почему он не должен дожить до того, чтобы рассказать об этом в старости, ибо никогда во плоти он не пройдет через более суровое испытание. Я знал мальчика, который «ненавидел старую районную школу, потому что жесткие скамейки так сильно его ранили», и который отдыхал своими ноющими конечностями часами вместе в этом нежном виде упражнений. «Мелкий шрифт заставлял его глаза болеть, и он не мог учиться»; и все же, когда однажды он приходит домой с одним глазом всех цветов радуги, «это ничего». «Последовательность — это драгоценность». Мальчики обычно не носят драгоценности. Но они все одинаковы. Мальчики будут мальчиками, и если они только выживут, они когда-нибудь оглянутся назад и удивятся своей удаче.

У подножия того длинного холма «Городской ручей» журчит на своем извилистом пути, и, проходя под выветренным мостом, он делает резкий поворот и разливается в зеркальный пруд за валами плотины лесопилки. Летом, будь мы так близко, как сейчас, мы бы услышали прерывистый звон жужжащей пилы, лязг зубчатых колес и мелодичные звуки падающих обрезков коры; но теперь, как и его голые ивы, которые привыкли махать своими лиственными ветвями с ласковым прикосновением на мшистой крыше, старая мельница не показывает признаков жизни. Ее пульс заморожен, и безмолвное колесо отдыхает от своих трудов под покрывалом снега. Кто из нас не имеет в каком-нибудь уголке памяти дорогое старое место, подобное этому, какой-нибудь такой спящий пруд, сияющий отражениями сцен ранней жизни? Туда в те зимние дни мы приходили, наши ряды пополнялись справа и слева нетерпеливыми добровольцами для игры, пока, наконец, почти сотней сильных, мы не собирались на гладком черном льду.

SNOW-FLAKES OF MEMORY.

Противоборствующие лидеры выбирают свои стороны, и с громкими криками мы проникаем в заросли у края воды, каждый, чтобы срезать свой особый выбор палки — ту праздничную дубинку с изогнутым и булавовидным концом, известную мальчику как «шинни-палка», но в спокойном воспоминании последующей жизни главным образом как инструмент пытки, неразборчиво беспорядочный в свои игривые моменты. Если бы мне пришлось снова размахивать одной из тех изящных маленьких дубинок, я бы предпочел, чтобы конец был обвязан чем-то мягким, и чтобы это было универсальным правилом; иначе я не думаю, что стал бы играть. Я бы предпочел сидеть на берегу и наблюдать за спортом или сделать себя полезным, присматривая за мертвыми и ранеными. Но для «среднего мальчишки Новой Англии» имеет большое значение, кто размахивает дубинкой и для чего она размахивается. Если она вращается в игре и наносит ему удар, который должен убить его, и убил бы, если бы он не был мальчиком, ну тогда он смеется и думает, что это весело, и идет и берет другую. Но если у родительского опекуна есть какая-либо причина размахивать палкой даже в одну десятую размера, весь район думает, что убивают мальчика. Так много зависит от имени иногда.

СТАРЫЙ МЕЛЬНИЧНЫЙ ПРУД.

Как ясно и отчетливо я вспоминаю те закаляющие, шумные виды спорта на старом мельничном пруду! Я вижу две противоборствующие силы на ледяном поле, деревянный мяч, готовый к битве. Стартер поднимает свою палку. Я слышу жужжащий взмах. Затем приходит эта жидкая, щебечущая песенка мяча из твердой древесины, скользящего по льду, эта быстрая последовательность птичьих нот, сначала отчетливых и ясных, теперь более слабых и более смешанных, теперь еще более слабых, пока, наконец, она не тает в шепчущий, дрожащий свист и не замирает среди скрежета близко преследующих коньков. С резким треском я вижу мяч, возвращающийся с пением над полированной поверхностью и встреченный на полпути авангардом ведущей стороны. Владелец мяча с быстрым полетом вперед плотно прижимается к своему заряду, удерживая его на конце своей палки. Мимо одного и другого своих противников он летит на крылатых коньках, сопровождаемый десятком своих товарищей, пока, увидев свою золотую возможность, с одним огромным усилием он не наносит мощный удар. Конечно, один из его собственных людей подставляет затылок и принимает половину силы его удара; но что с того, это все было в шутку? к тому же, ему нечего было делать на пути. Мяч, таким образом, задержанный таким тривиальным образом, мгновенно встречает баррикаду взволнованных противников, которые поспешили туда, чтобы спасти свою игру; но прежде чем кто-либо успеет набраться времени, чтобы ударить по мячу, стартеры бросаются на них в беспорядке. Теперь наступает перетягивание каната. Странное веселье! Какое зрелище! Потенциальный нападающий с поднятой палкой, зажатый в центре шумной толпы; склоны холмов эхом отзываются звенящими криками, и тревожный круг с готовыми палками образуется вокруг качающейся, жестикулирующей толпы. Тем временем мяч бьется вокруг под их ногами, их коньки сталкиваются сталь о сталь. Я слышу шаркающие удары, боевые удары дубинок, хриплое бормотание наполовину подавленной страсти; я слышу тяжелое дыхание и порывистые шепоты сквозь зубы, когда они толкаются, борются и зажимаются. Удачный удар теперь посылает мяч на несколько футов от схватки. Готовая рука использует шанс; но когда он поднимает свою палку, нос юнца попадает на путь и портит его удар; он поскальзывается и падает на мяч; другой и другой бросаются головой вперед через него. Толпа окружает распростертую кучу и бьет среди них в поисках мяча. Когда найден, наступает та же буйная сцена; другой падает, и все они растоптаны ногами восторженной толпы. О боги! выйдет ли кто-нибудь живым? Я слышу старые знакомые звуки, вибрирующие в воздухе: удар! удар! «Ой!» «Убирайся с дороги тогда!» «Теперь я его получил!» «Шинни на своей стороне!» и теперь тяжелый глухой удар! что означает внезапное охлаждение чьего-то дикого энтузиазма. И так продолжается, пока игра не выиграна. Толпа рассеивается, и буйное зрелище уступает место шумному веселью.

Есть и другие, более безмятежные воспоминания, связанные с тем старым прудом у мельницы. Разве вы не помните ту пару изящных коньков, чьи ремешки вы застегивали на еще более изящных ножках; тихие, неспешные прогулки по укромным уголкам; маленькую, неподатливую пряжку, ради которой вы так часто наклонялись; и косые взгляды менее удачливых поклонников — насмешки, от которых ваши щеки вспыхивали от смеси гордости и гнева? Ах! То, что так близко сердцу, никогда не замерзнет.

Там, чуть ниже той группы сосен, где водоросли и кувшинки скованы льдом, мы прорубали лунки для рыбалки и, установив удочки с наживкой и сторожками, ждали, гадая, какой будет улов. Мы с нетерпением следили, как разматывается леска, или видели, как сторожок подает сигнал. И когда с тревожным трепетом мы приближались к концу натянутого шнура, кто опишет это щемящее чувство радости при первом взгляде на разинувшую пасть щуку?

Рядом я вижу, как желтоцветная нисса склоняется изящной ветвью над чешуйчатым льдом у берега — тот самый мистический кустарник, чьи пушистые зимние цветы мы собирали в подарок той, что была в изящных коньках.

Еще дальше по пруду, на фоне неба отчетливо вырисовывается мраморный платан с раскидистыми ветвями и узловатыми пучками веточек, чьи маленькие маятники отсчитывают зимние мгновения. Прямо у его корней плотина переходит в поросшее кочками болото, густо заросшее ольхой. Как часто я пробирался через эту хлюпающую, пропитанную влагой топь в поисках редких коконов цекропии, ступая по остекленевшим воздушным камерам, чья ледяная крыша, подобно листу хрупкого стекла, проваливалась под моими ногами — хрустальный сказочный грот, украшенный алмазами и морозными узорами, уничтоженный одним шагом.