«Патрины: Эссе о жизни, литературе и короле Карле II»

«Почему ты должен досаждать себе, что никогда добровольно не досаждал никому?»

«У человека есть только две заботы в жизни: быть достойным в том, что он делает, и смиренным под тем, что с ним случается».

«Если кто-то ведет себя неподобающе по отношению к тебе, что это тебе? Деяние его; и поэтому пусть он сам смотрит за ним».

«Приветствуй все, что случается, как необходимое и знакомое».

Мари, сияние честного самоудовлетворения дешево обменивается на пачку текущей валюты и намек на пути смелого и жаждущего мира. Мне кажется, я «прибыл»; я достиг вежливого спокойствия, доказанного против смертных ураганов. Жизнь больше не грубая и тривиальная комедия с Прекрасно Одураченным, который чувствует себя способным согреться до своей собственной катастрофы и даже крикнуть: «Прошу вас, мадам, не упоминайте об этом», извиняющейся леди в экипаже, которая переезжает его и убивает, и делает это, более того, самым неуклюжим образом в мире.

1892.

ВОСПОМИНАНИЯ О ПРЕКРАСНОМ ДЖЕНТЛЬМЕНЕ

Мой друг был прославленного происхождения. В то время как многие прослеживают свой жизненный поток к пиратам или узурпаторам, которые проливали кровь своих братьев, чтобы обладать властью своих братьев, это различие, достойное записи, что этот Прекрасный Джентльмен происходил от княжеской особы в Швейцарии, которая спасла около шестидесяти жизней и чей древний портрет нагружен, как у французского маршала, лентами и медалями признания. Хотя иностранного происхождения, он сделал американскую вещь при моем знакомстве с ним: он пожал руку. Я уронил белый камешек критян, чтобы отметить день, когда он прибыл. Излишне говорить, что я любил и понимал его — белокурого, агрессивного, своевольного с самого начала. У него тогда, несмотря на крайнюю молодость, был вид сражающегося аристократа, привлекательная поза задиры, когда он стоял у открытой двери: вид того, у кого есть характер, определенная роль, которую нужно играть, и чья карьера никогда не может достичь обычного или низкого конца. Красивым в полном смысле он не был; но впечатляющим он был, несмотря на преждевременную худобу и живость, которые приходят от слишком быстрого роста.

У него была каждая возможность, во время его младенчества и позже, удовлетворять свою ненормальную любовь к путешествиям; ему удавалось видеть больше городской жизни, чем было для него полезно, благодаря многим озорным уловкам. Его золотое любопытство охватывало все мирское, и он продолжал свои частные исследования в топографии, пока его не похитили и не вернули полицией: жалкий, пристыженный маленький турист, тяжелый от совести, не отвечающий на приветствия, который проскользнул в свою заброшенную резиденцию и отрекся с того дня от своих нечестивых странствий. Но у него был бродячий сосед по дому, и он стал чрезвычайно счастливым, путешествуя под руководством.

Его характер, в начале, был не из лучших и с трудом принимал идею морального управления; он преодолевал препятствия на манер катапульты. Его чувство юмора было всегда мрачным: у него была улыбка, широкая и значительная, как у кобольда; но простое хихиканье или подмигивание были чужды его натуре. С некоторыми людьми он был сущим клоуном; однако он различал и никогда не носил свой привычный вид хвастливого следствия перед кем-либо, кроме тех, кого он был рад считать своими подчиненными. Мудрые и защитные инстинкты были сильны в нем. К детям он имел самое заметное снисхождение и привязанность, неисчерпаемую нежность, как если бы он находил единственное государственное устройство, которое мог уважать среди них. Для их восторга он превращал себя в лошадь и катал многих кричащих эльфов верхом на своей спине полмили через луг, прежде чем дойти до сути дела, которая заключалась в том, чтобы внезапно сесть или встать на колени и выбросить бедного Мазепу на ярды прочь в мокрую траву: процедура, встреченная криками одобрения от сопровождающей толпы товарищей по играм. И снова, зимой, он становился выдрой и, поместив себя на свою достойную спину на вершине холма, неоднократно катился вниз, промокший в снегу и погребенный под лавиной мальчиков.

Он никогда не находил времени, в такой короткой жизни, любить многих. Вне своего собственного дома и своей очаровательной кошки он был очень верен одной леди, чья беседа была приятно ироничной, и одному джентльмену, чей характер, как говорили, напоминал его собственный. Несколько других были приемлемы, но для этих двух посетителей у него были голос и жест радостного приветствия. У него была столь явная индивидуальность, что люди любили или ненавидели его. Нельзя было смотреть с безразличием на эту напористую великолепную осанку или на могучие мышцы, как у корабля норвежцев. Вежливое обращение от вас делало его вашим вассалом. Но малейшее пренебрежение или пренебрежение, не меньше, чем открытая враждебность, делало его вашим врагом. И не было стадий колебания. Обида оставалась обидой, а привязанность — привязанностью. Он был знаменитым мстителем; никто никогда не знал его первым выезжающим на турниры. Битву он любил, но у него была джентльменская неприязнь к «сценам»: когда наступал кризис, он предпочитал боксировать или бороться; и что он предпочитал, то он мог делать, ибо ни один противник никогда не оставлял шрама на нем. Соперника меньше размером или просто дерзкого он брал за загривок и перебрасывал через ближайший забор, возобновляя свою прогулку с самообладанием. Тренировка и образование помогали ему в мирном решении многих проблем. Его добрые диспозиции, почти установленные, были однажды сильно потрясены деревенским пребыванием; ибо его научили там кусочку каббалистической мальчишеской латыни, чей малейший шепот заставлял его на цыпочках подходить к каждому окну в доме, сканируя горизонт в поисках вероятного врага, с восторгом, достойным другого дела.

Он был богат врагами, большинство из них женского пола. В гражданский праздник три деревенские женщины были замечены несущимися на него, когда он спокойно осматривал аванпосты их собственности, нагруженные оружием (timor arma ministrat!), не менее классическим, чем ведро, метла и топор. Даже сам Свифт не мог бы добавить к виду испепеляющего комментария, с которым он повернулся и встретил своих нападавших: единственный взгляд, который разогнал войска и содержал в себе красноречие комедии Аристофана. Вечная война лежала между ним и человеком, который раздраженно хлопнул этим высокомерным носом перчаткой до его первого дня рождения, и месть кипела в его глазах, долго после, при виде гражданина, который однажды адресовал ему слово, неслыханное в хорошем обществе. Громкий тон, практическая шутка, дразнящее напоминание о прошлой ошибке смущали его полностью. Чувствительный и консервативный по настроению, мой Прекрасный Джентльмен никогда не мог забыть грубость или удовлетворительно объяснить такую вещь, как снисхождение. Вся его культура и мышление не научили его учитывать различные условия и диспозиции человечества. До последнего он искал вежливости, интеллекта и, увы, модной одежды в своем идеале. Ибо Прекрасный Джентльмен был снобом. Голод и нагота, даже честный труд, не имели для него оккультного очарования. На протяжении своей юности он ухаживал за патрицианскими знакомыми и на самой дороге жаждал сделать еще худшими лохмотьями плавающие лохмотья пальто нищего; но опыт дружбы с добрым мясником-парнем сделал набеги на его исключительность; и я знаю, что, если бы он пережил свои годы, был бы еще один обращенный демократ. Его собственный внешний вид был самым приятным; благодаря скрупулезному надзору за своей прачечной, главным образом ночью, он держал себя безупречным и внушительным. Его цвета были цветами опавших листьев и снега; ноябрьская рыжина, спадающая с обеих сторон с великолепного лба и глаз, и с шеи в ее тройной белой складке: голова, чтобы напомнить вам о Рэли в его воротнике.

Он должен был быть патриотичным, ибо он наслаждался рогами, порохом, ракетами и дымом Четвертого июля. Стрельба из лука и винтовки казались ему необычайно приятными устройствами, чтобы убить время. Во всех играх, где были шум и движение, он принимал такой же сильный косвенный интерес. Он слышал много музыки и узнал что-то о ней; он был однажды замечен напевающим величественный речитатив покойного герра Вагнера. Странно сказать, у него было непреодолимое возражение против книг и часто протестовал против продолжения использования пера тем, кого он хотел бы почитать. Тем не менее, он, казалось, очень наслаждался декламацией дани личных стихов от сенатора Соединенных Штатов и еще более сложными строками восхитительного профессионального сатирика.

Его здоровье, помимо его огромного размера, его духа и нервной энергии, никогда не было устойчивым или здоровым. Каждая глава биографии Прекрасного Джентльмена набита событиями, опасностями, волнениями, катастрофами и ошибками, связанными в значительной части, по научному вердикту, с этой огромной жизненной силой, балансирующей на слишком узкой базе. С годами начал приходить «философский ум». Его сладость и покорность росли с его силой; никогда не было грешника, столь нежного совестью, столь затронутого упреком, столь плодотворного, после, в добрых делах исправленных путей. Новые добродетели, казалось, стреляли со всех сторон, а старые пребывали и процветали. Он никогда не пытался обмануть, или уклониться, или взбунтоваться, или взять то, что не было его, или казаться другим, чем он был. В сельском городе, где он имел много веселья и где он похоронен, он нашел подходящие обстоятельства. Там не было садов, не было робких соседей; у него была возможность, будучи допущенным осматривать все, что шевелилось в воздухе, или на земле, или в водах под ними, для преследования естественной истории, которая была его страстью; он ел, что хотел, он господствовал, как хотел, он перекладывал свои обязанности, он выигрывал бесконечную лесть от жителей. Его откровенное признание всего этого было уникальным. По его возвращении, пока его эскорт был еще в комнате, Прекрасного Джентльмена спросили, предпочел бы он остаться теперь дома или провести неделю дольше в очаровательных пределах Кэмбрука. Он встал бодро, одарил вопрошающего, которого он признавался обожать, своим самым теплым объятием (вещь необычная для него) и немедленно, потянув своего эскорта за рукав, поместил себя у дверной ручки, которая вела в более аморальный мир. Его последним достижением было приобрести точное чувство времени, делать свои четвертьчасовые визиты, свои получасовые прогулки, когда отправлялся один: «мудрый, как христианин», честный знакомый имел обыкновение говорить о нем, возможно, на подозрении, что Прекрасный Джентльмен, после того как он достиг своего совершеннолетия, был вольнодумцем.

Он был в своем идеальном расцвете, когда легкий кажущийся позор пал на него, хотя инцидент никогда не был ясно понят. Его верующие верили в него все еще; но, из-за необходимости спокойного и беспристрастного урегулирования дел, убедили его остаться на неопределенное время в любимом фермерском районе, где многие из его ранних отпусков были проведены. Так что, после всего его нежного воспитания, он был наконец за границей и разведен: с туманом, таким, как мы, признанные бессмертные, называем грех, на его духе, и, из-за этого, сомнение и сомнение на моем, ответственные за многое из того, чем он был. До того, как пришло окончательное доказательство того, что он был чист от вины, были мысли даже об обязательном расставании и достижении исправления к Счастливым Охотничьим Угодьям, где, в конце эры, мы могли бы быть радостными вместе; и где под старым руководством, тогда никогда не неумелым, старой симпатией, тогда никогда не ошибающейся, Прекрасный Джентльмен мог быть к полноте своей добродетели и в никакой неверно понимающей атмосфере, своим невинным, честным, любящим «я» снова. Но мгновенно, как будто чтобы стереть навсегда то возможное зло, в котором люди могли мечтать его виновным, пришел трогательный и памятный конец. Среди слез целого города и благодарения некоторых за предотвращенное большее горе, очень тихо и сознательно, при самых болезненных условиях, Прекрасный Джентльмен положил свою жизнь ради маленького ребенка. Пятый акт его трагедии имел своего рода радикальную последовательность, для тех, кто знал его; это было в линии с его странными, врожденными, нетрадиционными путями: судьба, которую можно было бы выбрать для него, и самая подходящая, с которой можно ассоциировать его солдатскую память. В изгнании и разжалованный, он опрокинул своих клеветников одним ударом.

Не будет слишком самонадеянным написать о нем, что этот мир, по большей части, завидовал его благородству. Человеческое общество было для него своего рода огромной шуткой; он не всегда выкладывался в нем до конца, словно второсортность была более проницательной стратегией и более изящным приспособлением к кодексам чести, которые он здесь обнаружил. Его главной заботой, безусловно, было изучение человечества, и он оставался верен этому, будучи свободным и чуждым книжности философом, который наблюдает, но не участвует, со своим сдержанным языком, своей удивительно мягкой походкой, своим «взглядом, как у дикого индейца, но сердечным и полным подавленного веселья». Для своей собственной расы он должен быть эпической фигурой и примером, а для нашей — чем-то, что заслуживает аплодисментов.

«Ступай, ищи ту горестную гробницу, и если тебе посчастливится ее найти, поклонись камням, хранящим кости, в которых жил столь прекрасный ум».

Таковы единственные анналы Благородного Джентльмена, сенбернара, верного и забытого, который почти пять лет носил имя великого бостонца без единого пятна и который для одного или двух из нас является не просто потерянным другом, но воплощенным идеалом: Персей, ставший звездой.

1889.

ИРЛАНДСКОЕ

Говорят, кельт уходит в небытие,

«Окруженный во все свои часы Грознейшими силами, Непреклонными к нему».

Ибо он олицетворяет вчерашний день и его идеалы: легенды, ритуалы, героическая и негодующая радость жизни принадлежат ему; и он не может установить никакой связи с современной наукой и покорением материальной вселенной, с духом сегодняшнего и завтрашнего дня. Из всех кельтских стран Ирландия обладает богатейшим прошлым; с таким разнообразным и захватывающим прошлым ей, возможно, трудно сосредоточиться на новом, и она цепляется за свои собственные устои в мире компромиссов. Все, кроме нее самой, забыли, чем она была и как ее прецеденты, а не какие-либо внешние соображения, должны по-прежнему управлять ею, сохраняя ее антагонистичной и непримиримой. Эту нищую гордость кровью не изменить. Она говорит властям с очаровательным тщетным бахвальством то, что однажды Говард сказал Спенсеру: «Мои предки плели измену, пока ваши пасли овец!» Эти слова согревают ее сердце, как вино. «Le moyen âge énorme et délicat» в прекрасных красках Верлена кажется фразой, созданной для ирландского средневековья. Это был водораздел европейского знания и моральной культуры: поистине водораздел, который, посылая потоки вниз, наружу и далеко, никогда не сможет вернуть их назад. Он дал Шотландии ее «обнаженное колено» и ее королевскую династию; он дал Англии ее христианское вероучение; он дал современной Франции и Испании благородное обогащение в лице ее изгнанного и незапятнанного дворянства, ее якобитских «Диких гусей». В Америке, начиная с Революции, это было неисчислимым влиянием. Оно завоевало полное понимающее сочувствие де Бомона, Ренана и Мэтью Арнольда: людей с диаметрально противоположными суждениями. У него есть нематериальный трон в каждом уме, который любит ученость и воображение, более прекрасное, чем любой фольклор в мире. «Видишь этот череп?» — заставляет Лукиан сказать Меркурия Мениппу в царстве теней: «это Елена». Велика пропасть между счастливым Иннисфайлом, суверенным и мудрым, со своими собственными законами, языком, играми и одеждой, и этой разрушенной Ирландией, которую мы знаем: страной неухоженных льняных полей, неразработанных мраморных карьеров, безмолвных мельниц на берегах рек, маленьких разваливающихся баронств, чьи лендлорды отсутствуют и холодны, и столицей, чьи величественные дома после Унии преданы забвению и упадку.

И все же у ее славы есть славные свидетели. Ее грубые и извилистые исторические дороги открыты повсюду. Страна полна руин, преданий и обрывков странных песен, чтобы «вывести нас из задумчивости». Гусь, отправившийся на прогулку со своей белой супругой и их милым выводком, издает свое отеческое шипение на прохожего с друидского алтаря; а там, где в ветреную весну лежат молодые ягнята, укрываясь за спинами матерей, находится великолепный дверной проем — ломбардский, романский или гиберно-саксонский, арка в арке, с разбитой надписью, Orate за незапамятных королей. У колодцев до сих пор видны омовения и молитвы, а также первомайские подношения из зерна и шерсти, точно так же, как они были «до прихода дези в графство Уотерфорд». У водопада, низвергающегося под чистейшим плющом и высокой травой, стоит крест с круговым центром и сложным византийским орнаментом, изображающий Давида с арфой или Петра с ключами, воздвигнутый монашеской рукой двенадцать сотен лет назад. В сорока футах от него — нечто более дорогое для археолога: кухня первобытных охотников, ее стена, очаг и кальцинированные известняки, утопающие среди смеющихся колокольчиков. Ручей в любой мартовский паводок может вынести на берег странный посох или ожерелье; скала, перевернутая под тисом, обнаруживает рога и ножи, более древние, чем Клонтарф. Совсем недавно, в саду в Карлоу, примыкающем к руинам крепости Батлеров, воздвигнутой в то время, когда Ричард Львиное Сердце с завистью смотрел через стены Иерусалима, в склепах были найдены закрытые урны, каждая со своим сияющим прахом: поселение, существовавшее задолго до христианства и, возможно, знавшее о христианских делах наверху, когда МакМорро Кавана был приглашен на обед к коменданту Черного замка и убит среди своих последователей во время разлива вина. Не может быть другой страны, столь фатальной для антиквара: ибо рвение и труд здесь излишни, и долгая череда несравненной удачи должна выгнать его с поля боя от самого пресыщения.

Почтенная Ирландия потерпела неудачу, как считает мир. Она не может смириться со своей ролью покоренной провинции. Чудовищно управляемая, без сената, без торговли, она отступила в угрюмую внутреннюю жизнь, в глубокую ночь грез. Из этой мрачной тьмы она не выпустила ни одного современного пламени, которое было бы в высшей степени великим. Ибо великий художник пока еще не ирландец, хотя с теплыми преувеличениями, некритическим энтузиазмом и ласковыми поощрениями ее собственные люди превозносят своих. Как обвинял Голдсмит доктора Джонсона, она позволяет своим маленьким рыбкам говорить, как киты. И это, конечно, не ведет ни к чему хорошему: это лишь притупляет идеалы населения, снижает планку достижений и действительно затрудняет распознавание истинного принца в шуме ошибочного признания. Сообществу Анейрина и Оссиана не хватает единого суверенного поэта: недостаток, достаточно очевидный всем, кроме него самого. Стихи с давних пор вездесущи, как роса или ливни, но нигде они не находятся в процессе кристаллизации. Преследование векового невежества, навязанное глубоко интеллектуальному народу, — это миазматическое облако, которое еще не совсем рассеялось. Только в лучшем Ирландия совершенна: в героях и святых. В жизни, если не в искусстве, мы иногда можем обойтись без экономии, сдержанности, равновесия. Мы вряд ли можем судить об эпических фигурах древности, но от Колумбы до «J.K.L.», от Хью О'Нила и Сарсфилда до Эммета и лорда Эдварда Фицджеральда тянется милое семейное сходство: презрение, жалость, сладость, бескорыстие, честь, сила, храбрая неудача — все это есть в них. Большинство из них — бунтари; их имена находятся под сбивающей с толку тенью изгнания и эшафота и, увы, не значат ничего, кроме как в памяти их матери.

«Где твои боги, о Израиль?» Эта насмешка плохо звучит из уст англичан. У Англии, по подтверждению всего мира, есть свои божественные сыны, чьи имена благословенны. Но у нее также есть Сахара — зрелище самых тупых, пустых людей во вселенной: лишенные соков, лишенные корней, лишенные цветов миллионы, которые платят, так сказать, за Шекспира и Шелли, за Тернера и Перселла, за Ньютона и Дарвина. Легко ли превосходному качеству формироваться и действовать, в полной силе то тут, то там, в нации, где ни одна его малейшая крупица никогда не тратится на обычного смертного? Но Ирландия кишит гениями, распределенными беспристрастно. Это заразительно; каждый страдает от этого, на разных стадиях и в разных проявлениях. «Высшая раса» делает высшую личность невозможной. Для него нет открытой ситуации; он, как известно, лишний: уголь, привезенный в Ньюкасл. Его удел — вызывать противоречия и чувствовать, что за ним нет комитета по выдвижению кандидатур. Он может быть великим человеком в теории, но когда каждый другой человек доказуемо так же велик, как он, его можно извинить, если он не может сдвинуть горы. Эксцентричность у ирландца в крови; а организацию он ненавидит и боится, возможно, из-за смутного осознания того, что в организациях умственная деятельность должна быть оставлена лидерам. Если кельтизм с его непреодолимым очарованием никогда не вел мир в торговле или войне и никогда не сможет вести, то причина лишь в том, что единицы, которые едва ли можно назвать составляющими его, используют свои мозги с нечестивым упорством. Будучи самыми лихими и одухотворенными войсками в Европе, ирландцы являются естественными критиками даже власти. Их успехи повсюду спорадичны: они жонглируют успехом, они не сватаются к нему. В драматически пестрой карьере случается так, что их натиск выигрывает Фонтенуа, а их совет лишает победы при Каллодене.

Хорошо было сказано, что культурные классы везде примерно одинаковы и что истинный диапазон наблюдений лежит среди простых и бедных. Так вот, никакое крестьянство в мире не дает таких ярких примеров оригинальных размышлений и восприимчивости к идеям, как ирландское. Потертые старые фермеры и торговцы приводят вас в изумленное удивление и в состояние нечестивого сомнения по отношению к превосходству обученного мыслителя. Вы впадаете, нет, вы бежите в сердечное согласие с предложением Тома Джонса прапорщику, «что человеку так же возможно знать что-то, не быв в школе, как и быть в школе и ничего не знать!» Иметь дело с непостижимым кельтом на его собственных землях — значит узнать, или, по крайней мере, постичь секрет живого сопротивления, невероятно затянувшегося, силе, почти уставшей поддерживать господство. Чувство справедливости, само чувство юмора у самого скромного и молчаливого ирландца — достаточная броня против судьбы. У него, нарушителя закона, есть компенсации, о которых законодатели не ведают, в его собственных этических тонкостях. Его душа раздувается от мечтаний. В своей родной деревне он оценивается с симпатией по размеру и продолжительности мечты, а не, как в более грубых сообществах, по поступку. Этот человек — торговец видениями; он становится загадочной тайной для своей жены. Она восхищается им за его безумие и слышала о влиянии фей: «satis est, этого достаточно», как оракульно говорит старый Бертон. Ах, ну что ж, бедняга с Фергусом в его лесной колеснице, когда приходит срок платить аренду, а урожай гниет под дождем! У него нет склонности к мирскому, нет амбиций подняться; и все же в живописном смысле, по милости Божьей или колдовству почвы, он ходит уникальным и прославленным. Это памятное зрелище, этот чудовищный средний уровень и совокупность причуд. Нигде нет одинокого планетарного сияния: повсюду веселый дерзкий блеск маленьких звезд! Согласно милому предсказанию Эмерсона —

«Пока уходят полубоги, Приходят боги».

Но в Ирландии ни один умный полубог никогда не встает, чтобы уйти ради какого-либо продолжения.

Никс, биограф Шопена, отмечая крайний национализм гения Шопена, хотел бы, чтобы мы заметили, что та же сила патриотизма у итальянца, француза, немца или англичанина не могла бы привести к подобному результату. Польша — это королевство, говорит он нам, где расовые черты остаются нетронутыми и не подверженными влиянию извне: она более эзотерична, чем любое государство, находящееся на пути континентального прогресса, в контакте с завтрашним днем; и поэтому ее выражение в искусстве обязательно будет более индивидуальным, отчетливым и поразительным. Ирландия — еще одна такая же духовно изолированная страна. Ее лучшее высказывание, или ее наименьшее, одинаково предательски ее, его можно учуять среди тысячи. И эта однородность в ее случае совершенно необъяснима, если мы не примем в качестве объяснения магнитное и поглощающее качество самого странного острова, который смешал дюжину чужеродных штаммов в один и сделал из скифа, эрна, норвежца, иберийца, нормандца, датчанина, англичанина из Пейла, гугенота и орды елизаветинских и кромвелевских поселенцев нечто «более ирландское, чем сами ирландцы». И в Польше, опять же, аристократия, хотя и недовольная и обедневшая, ради чести сохраняет свои традиции в своем сословии, как феодальные вассалы сохраняют свои. Но подлинное ирландское дворянство вымерло или полностью трансформировалось на своих древних землях. Исходный крестьянский слой почти погиб от голода и иммиграции. Самое значительное из всего — то, что осталось от обоих, смешивается, как ни на одной другой европейской территории. Крестьяне были давно изгнаны из состояния свободных кланов; дворянство, которое не хотело ни подчиняться, ни бежать, было раздавлено до состояния крестьян карательными законами протестантского победителя, которые сделали образование изменой; самым ненавистным кодексом, как назвал его лорд-главный судья Кольридж, созданным с начала мира: и один класс, наслоившись на другой, как раствор между камнями, стал неразличимым через поколение. Время, которое, как ожидалось, должно было привести к «отсутствию Ирландии», в действительности породило национальную жизнь, более интенсивную, чем когда-либо. Физическая сила, терпение и страсть простых людей; грация, верность и игра мысли джентльменов — все это соединилось в той национальной жизни. Уникальное патрицианское остроумие, деликатность чувств, рыцарская любезность вытекли из своих отведенных русел, и они окрашивают речь нищих. Различие всех видов прорастает в самых невероятных местах. Буйная Эрин производит время от времени нежнейшего философа; затворница Эрин посылает совершенного космополита; преследуемая и ревнивая Эрин держит на своем верхнем стебле открытую лилию либеральности,

— «любезная, легкая, милая, Ненавидящая тот торжественный порок величия — гордыню».

Ирландия работает в каждом департаменте каждой цивилизации: это сеяние семян, аромат, неосязаемый, как апрель. Нет ни одного пионерского поста, ни одной отдаленной волны, ни одного человеческого предприятия от Алжира до Перу, которое не могло бы ответить за это, плохо или хорошо. И все же никто не знает, является ли сама Ирландия в этот час лишь угрозой ужасного значения, как Самсон, или готова, как другой Одиссей, сбросить маски и натянуть дома, «в залах Тары», некогда знакомый лук. Ее собственное будущее в ее собственных измененных долинах скрыто. Трагическое облако висит там. Предчувствие, беспокойство запечатлены на самой воде и небе, и на гордых чувствительных лицах. Это было в весенний день, в виду мысов Уиклоу, «Золотых копий» давних времен; — день, когда первоцветы, чистотел и расточительный утесник забрызгали склоны холмов, вплоть до скал, где рыбаки сидели, чиня сети и сшивая рыжие паруса; когда было чувство нависающих высот, зеленых внутренних земель и разрушенных аббатств, чьи каменные воины спят, слыша прибой, и огромного кромлеха, сказочного рата и укрепленной стены, длинной и низкой, печально смотрящей вниз; когда тени в том холодном заколдованном воздухе в море, окаймляющие каждый сапфировый залив, гнались от серебряного через карминовый к пурпурному и обратно; — в такой день каприза и романтики, истинный день гэла, женщина, прекрасная, как юная Дейрдре, сказала незнакомцу, идущему рядом с ней по тропе утеса: «Нет: мы никогда не были завоеваны: мы непобедимы. Но мы без надежды».

1889.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ЛУНЕ

«Небесной и Идолу моей души, Прекраснейшей» —

Нам могло бы показаться императивным, хотя и приятным долгом, о высочайшая и безмятежная Мадам, время от времени посылать вам транскрипт наших скромных дел на этой дольней планете, если бы мы не были уверены, в вопросе дружеского понимания, что открыли переписку давным-давно. Вы были одной из наших самых ранних знакомых. Вы занимали ту же должность для наших отцов и матерей, вплоть до вашего некогда современника, Адама из Сада; и хотя нас беспокоит смирение с неизбежным замыслом возраста, мы скорее довольны, чем завистливы, обнаружив, что вы никогда не стареете для внешнего взора и что вы кажетесь той же «любезной яркой леди», какой были, когда мы впервые уставились на вас с детской подушки. Вы знакомы не понаслышке, а по фактическим доказательствам, с историей семьи, видя, какого рода фигуру вырезали наши предки, и будучи бесконечно лучше осведомлены об особенностях генеалогического кустарника, чем мы когда-либо сможем быть. Поэтому мы не делаем никакой ссылки на дело, столь лишенное новизны. Но мы намерены откровенно высказать свои мысли по поводу поведения Вашей Светлости. Мы считаем это решение не нарушением той возвышенной любезности, которая подобает нам, не меньше, чем вам, на вашей небесной станции.

Мы отчасти утратили наше древнее уважение к вам: печальный факт для хроники. Когда-то вокруг нашей колыбели витали различные утверждения, комплиментарные вашим предполагаемым добродетелям. Вы были Фебой, близнецом Феба: королевой, имеющей отдельное заведение, приходящей в пустынный двор ночью и зажигающей его в большее, чем дневное, веселье. Вы были волшебницей, божеством-покровителем водяных нимф и фей зеленых лужаек. Ваше присутствие было необходимо для счастливых снов. Быть лунатиком тогда означало быть очарованным невыразимо, быть оторванным от земли.

Теперь мы допускаем, что вы пострадали от искажения фактов, или же мы правы, обнаружив ваши искусства; ибо, клянемся всеми вашими звездными служанками, вы не та, за кого мы вас принимали! Мы информированы (наша прежняя вера в вас проклинает тот день, когда мы научились читать!), что вы — лишь робкая зависимая от солнца, боящаяся показать себя, пока он находится в своих странствиях; что вы хитро крадете одеяние его великолепия, когда он откладывает его, и немедленно блистаете в своем заимствованном наряде. Что вы не друг невинным гоблинам, а пособник взломщиков; заговорщик во многих ужасных делах, посещающий низкие ночные советы и молчаливо выступающий против закона. «Давайте будем лесниками Дианы, джентльменами тени... управляемыми, как море, нашей благородной и целомудренной госпожой, луной, под чьим покровительством мы — крадем». Что ваша сплетница — зловещая сова, а не Титания. Ваша непостоянство, если перейти на деликатную почву, сияет выше других ваших характеристик. Поскольку мы видели, как ваш цвет приходит и уходит, мы предполагаем, что там наверху нет недостатка в интригах и остротах; и в красной или серой вуали вы периодически маскируетесь в неурочные часы. В раскрашивании вашего цвета лица мы склонны вас оправдать; однако для нас тяжелый удар узнать из самых достоверных источников, что вы растете.

Селена, Артемида! Вы мирская сверх мирских. Мы слышим, что у вас есть четвертаки, и что вы триумфально позвякиваете ими в ушах Ориона, который никто иной, как бедный охотник. Остерегайтесь раздражения низших классов! Чье пробуждение — это то, что мы называем внизу Французской революцией. Кто, в самом деле, имея соринку в глазу, не может до сих пор разглядеть огромное бревно в вашем? У вас нет местного миссионера? Ибо вы упорствуете в упрямых расколах и выставляете напоказ этот взорванный ориентализм, полумесяц, в зубах христианского мира. Вы гораздо более отстраненная и сдержанная, о обольстительница! чем притворяетесь. Ваш характер, говорят, вулканический.

Вы, которая была Дианой! Кто этот фальстафовский, тоби-белчевский, крисс-крингловский персонаж, которого можно увидеть в ваших владениях? Он свешивает свою большую румяную удобную физиономию из ваших окон и держит ее боком с подмигиванием или ухмылкой, так и не найдя своего рифмованного пути в Норидж. Мы смотрим на него как на назойливого негодяя. Он заглядывает туда, куда только вы, по привилегии, имеете разрешение входить. У него дурной глаз. Он считает себя подходящей заменой вам и Королем Иллюминатов; он воспроизводит вашу улыбку и раздает ваши щедроты; он строит рожи (мы говорим это содрогаясь) вашим поклонникам внизу. Часто он присваивал поцелуи, которые были посланы вам лично или переданы вам для доставки от одного возлюбленного к другому.

О Леди, о Раздающая свет, подумайте, мы умоляем вас, об опасности того, что его примут за вас! Представьте себе замешательство вашего менестреля, который, интонируя восторженный рассказ о ваших прелестях и оглядываясь в поисках вида вашей восхитительной прелести, сталкивается вместо этого с этим широким простодушным бродягой! В какой-то такой отчаянной ярости, как у менестреля, должен был быть изобретатель немецкого языка, который отбросил все другие шансы наблюдения после того, как однажды увидел эту вещь, называемую вашим Человеком, и сердито настаивал на «Der Mond» — Луна, он — как правильном способе речи. Я цитирую вам это из старого Джона Лили: «Нет никого под солнцем, кто знал бы, что делать с человеком на луне». Мы кричим вам из глоток пяти рас: упраздните его, или, по крайней мере, сместите нынешнего инкубента и немедленно найдите себе какого-нибудь приемлемого миньона, более рыцарского нрава, более худощавого и аскетичного вида! Ваш кредит и наш комфорт требуют этого. «Молю вас, помните».

Какие сцены, Космополит, Кругосветный путешественник, Универсалист, вы видели: какая радость, какое изобилие, какой бунт и запустение! Вы — главный зритель. Смерть не видит и наполовину так широко. Он подстерегает, как тревожный вор в толпе, ища, что бы унести. Но ваш мягкий неспешный глаз смотрит вниз беспристрастно на все. Караваны отдыхали три тысячи лет назад под вами в пустыне; ассирийские пастухи пели вам своими давно умолкшими голосами; южный ветер, пока младенческий мир погружался в свой первый сон, вскакивал и играл с вами в Раю. Вы знали хаос до человека, и все же мы видели, как вы смеялись над дождем прошлого апреля. Есть ли те, для кого вы одиноки сквозь века? Нет ли столетий старого восторга в вашей памяти, не имеющих аналогов сейчас? Лица прекраснее лилий, на чей покой вы все еще жаждете сиять? Вы скучаете по дыму алтарей? Вы забыли начинателей «пирамиды, указывающей на звезды»? Не можете ли вы рассказать нам историю вестготов? Как пел Блондель у двери тюрьмы? Насколько мускулистым был Баязет? Насколько прекрасна была Елена; Семирамида, насколько жестока? Луна! Где сокровища доблестного Кидда?

Вы, Синтия и Геката, милая Леди Призраков и хранительница подземного мира, питались почтением смертных уст: вы получали похвалы от поэтов, изысканные, как аир и мирра. Много раз мы репетировали перед вами то, что помним, от вздоха Энобарба:—

«О суверенная госпожа истинной меланхолии!»

до гимна

«Орбитальная дева, нагруженная белым огнем»,

из благородного приветствия веселого-печального духа:

«О! ты прекрасна, как бы то ни было, Охотница или Диана, или как бы ни называлась; И он — самый настоящий язычник, который первым создал Своего серебряного идола и никогда не поклонялся тебе».

Не пели ли мы часто ту строфу Бена Джонсона, полную невыразимой музыки для нашего слуха?

«Отложи свой жемчужный лук И свой хрустальный сияющий колчан; Дай летящему оленю Пространство для дыхания, как бы коротко оно ни было, Ты, превращающая ночь в день, Богиня, превосходно яркая!»

и любимую безрифменную каденцию драмы старого Джаспера Фишера, начинающуюся:—

«Ты, королева Небес, повелительница глубин, Леди озер, регент лесов и оленей».

Сидни, Драммонд, Милтон прославляли ваши странствия. И ваш самый верный почитатель, некий Джон Китс, смело высказался, что

— «самая старая тень среди самых старых деревьев Чувствует сердцебиение, когда ты заглядываешь внутрь».

Вы неисправимая очаровательница: но поскольку он также сообщает о вас как о

— «облегчении Для бедной, терпеливой устрицы, где она спит В своем жемчужном доме»,

мы делаем вывод, с приятным удивлением, что вы стали гуманитарием.

Теперь мы осмелимся утверждать, что вы помните комплименты, призванные быть в том же орфическом духе и адресованные вам, в которых мы не совсем невиновны. Мы почти преклонили колени перед вами, вместе с ливийцем. Первобытный язычник в нас зашевелился. Мы были под колдовством Исиды. Мы стремимся быть мунши, а не каким-либо властителем этой вселенной. Не следовали ли мы за вами, о «планета прогресса!» все наши яркие, изменчивые, беспокойные, приливно-отливные дни? Мы не раним вас аналитическим взглядом и не пугаем телескопами. Скептицизм астрономии не входит в наш рубрик. Разве вы не красивы? Не одухотворяете ли вы тьму одним прикосновением вашего бледного одеяния? Тогда что для нас ваши размеры и ваши расстояния? Грубая суетность знания! Простое злоупотребление привилегией!

Если мы прибегаем к оскорбительному, избегая более церемонных форм обращения, простите нас, Луна. Мы приносим отречение и отказываемся от нашей шутки. Мы протягиваем руку сердечности даже вашему месячному Человеку. Как он беззаботен и прекрасен! Он — воплощенная Благовоспитанность. Мы кланяемся ему как вашему помазанному Вице-королю, вашему прославленному Нунцию. Вы знаете нашу незапамятную верность, и пусть наши проделки не научат вас так поздно сомневаться в ней.

«Дай Луны поскорее новой, Дай полночи, дай, мальчик!»

Простите нас, благосклонная, мирная, приветливая, благоприятная Луна. Мы не поэт, не лунатик и не любовник; «но что мы любим тебя больше всего, о Самая Лучшая! поверь в это».

1885.

ПРОИГРАВШИЙ

Какая жалость, что мемуары нельзя написать без оглядки на их предполагаемые инциденты! Анналы — это естественные рабы того, что происходит; и это сияет между ними и вечным, как великолепно окрашенное церковное стекло, фальшивый рукотворный рай. Написанная Жизнь может быть верна фактам и ложна по закону, точно так же, как прожитая жизнь может быть таковой. Для самого философского из нас совершенно невозможно знать, судить или даже строить догадки от имени кого-либо, кроме самого себя. Слово, риск, ошибка, ширина волоса, разница между двумя королями Брентфорда возвышают безвестного до кажущегося величия или запрещают потенциально более великому спуститься на то плоскогорье, где нет тумана, где вступают в игру человеческие чувства и где он может стать предметом одобрения истории. В какой бы степени существо ни было обременено совестью и сковано волей, его курс должен постоянно отклоняться бесчисленными маленькими тайными внутренними столкновениями и перенастройками, которые имеют окончательное кумулятивное влияние на то, что мы называем его характером и его достижением. Средства к этой цели нигде не обнаружимы, кроме как в идеальной автобиографии и под взглядом идеального читателя. Судьба должна иногда шутить, как и каждый из нас, и она позволяет дешевой энергии заполнять газеты в течение пятилетки, а гению — ждать идентификации в морге. Это трюизмы, но вот истина: в девятистах девяноста девяти случаях из тысячи глупо называть какой-либо успех или неудачу таковыми; ибо и то, и другое — тайна, и самые справедливые доказательства, на основании которых мы можем составить мнение о них, совершенно и неисправимо ошибочны.

Теперь, что часто истощало и заканчивало жизненную силу человека, так это некое ограничение, гораздо более значительное, чем ранняя смерть, ограничение, искомое и добровольно перенесенное. Его собственная моральная слабость остановила Кольриджа; но Эразм мог бы произнести вместе с Сидни:

«Моя жизнь тает от слишком большого количества раздумий».

Сократ, как помнится, «развращал афинскую молодежь». Ни один из тех, кого он лепил или на кого дышал, кроме мимолетного ученика Алкивиада, не приложил руку сердечно к практическому делу и не буйствовал в гражданской лавке фарфора. Какой призрак видят некоторые умы на своем пути и который уменьшает их предназначенный импульс? Что-то экстрарациональное, мы можем быть уверены: что-то с величественным очарованием. Они действуют под влиянием героической переменчивости и отказываются от известного и очень хорошего результата ради «вещей, которые более превосходны». Зрители могут только удивляться; решающий третий акт прошел быстро и в тишине за занавесом, и остальная часть драмы звучит извращенно и запутанно. Простой светский энтузиазм может обладать силой притянуть карьеру к себе, поглотить и пожрать ее и навсегда закрыть от шанса на отличие эгоистичными и приятными путями. Но что сказать о тех, кто стал страстно увлечен сверхъестественным, созерцая его в изумлении, как Губерт-охотник созерцал святой знак между рогатыми бровями в Аквитанском лесу: зрелище, достаточное, чтобы остановить их, вывести из себя и изменить то, что было их перспективой, потому что «прежнее прошло»? Что сказать о преданности делу, о принятии голода и жажды, пустыни и эшафота в надежде, никогда не тщетной в конечном итоге, пробудить и улучшить мир? «Если закон требует от вас быть агентом несправедливости по отношению к другому», — писал Торо в своем хорошем мужественном эссе о Джоне Брауне, — «тогда я говорю вам: нарушайте закон. Пусть ваша жизнь будет трением, чтобы остановить машину». Даже так многие пошли ко дну, о которых не слышали аудитории, но чья любовь и мудрость питают расу век за веком. В нашем подсчете святых мы упускаем из виду половину их значения; ибо мы не можем точно угадать, кто из них потерял больше всего, человечески и эстетически, и сколько потерял любой индивид из-за своего выбранного сосредоточения на вопросах, в которых нет общей конкуренции и где не может быть установленных канонов критики. Некоторые святые, в двойном смысле, следуют своим призваниям; они достигают своего единственного законного развития в монастыре. Но другие — святые в жертву. Бесконечное число мужчин и женщин, мучительно приближающихся к моральному совершенству, теряют, либо постепенно, либо сразу и навсегда, в этой высшей компенсации, свою склонность к обычным делам. «Ejiciebas eas, et intrabas pro eis, omne voluptate dulcior», — говорит сын слез Моники, сам славно вычеркнутый из языческого списка почета.

Такие, как они, переросли свое собственное существование; они становятся неосязаемыми для общего восприятия; они снова продали чечевичную похлебку за первородство сынов Божьих. И Бог, в дерзкой старой фразе, «уничтожил» их. То, чем они обещали стать или что могли бы сделать, прежде чем были искалечены бдениями и видениями, откатывается назад в невозможное и невообразимое. У нас нет ключа к отчужденным душам: мы можем рассчитывать только на тех, кто, как мы говорим, ладит и чего-то стоит; и мы редко замечаем, какие чисто случайные репутации, какой просто яркий плавучий мусор, случайно оказавшийся наверху, — это те, кого мы ставим первыми на фиксированное место и превозносим как образцы в искусстве, торговле и политике. Ибо то, что могло бы быть, не является заботой этого грубого мира: у его отсутствующих нет прав. Духовный человек, скорее всего, обладает божественной праздностью; если бы он стремился, он был бы стеснен и расстроен воспоминанием или прогнозом более белых идеалов в Раю. Иногда в упрек любезным латинским нациям ставится то, что они отстают в современном прогрессе; что они не «маршируют вперед в порядке», как пограничные парни. Этот упрек, по сути, является деликатным и изысканным комплиментом. С гением в крови и красотой, никогда не бывающей далеко от их руки, стоит ли удивляться, если они продолжают быть безразличными к быстрому транзиту?

«Я видел вещи выше, святее этих, И поэтому должен отказать им в своем сердце».

Милая басня о детях, подстреленных эльфами или заколдованных, маленьких пастушках, подстереженных на склоне холма феями в зеленом и серебре, и увлеченных прочь, и освобожденных через некоторое время, хотя и с мечтой и порчей, навсегда оставшимися на них, — как и большинство басен, глубока, как бессмертие. Мистик уже зашел слишком далеко и увидел слишком много; он бесполезен за плугом: он, так сказать, на одного гражданина меньше. Прекрасные строки, только что процитированные, принадлежат эксперту в бездействии, поэту, который среди всех других с равным оснащением в английской литературе может быть назван превосходно неудачником: Артуру Хью Клафу. Пусть его любители провозглашают это с нежной иронией. Большинство поэтов, может быть, — испорченные герои; они знают кое-что о неизвестном и страдают от этого; обычная мера их эзотерической ценности должна по-прежнему быть мерой их мирской непрактичности: как Гамлет, они видели духов и отрекаются от дел ради фраз. Художники и мыслители, по сути, должны внешне следовать профессии королевы-пчелы, пока еще не с честью и не по всеобщему требованию. Но они — предзнаменования; они, будем надеяться, тип и раса, сегрегированная неклейкая вещь, протест, который имеет значение. Благороднейший из них меньше всего влюблен в цивилизацию и ее награды; но то, что они не приберегли для себя, незнакомцы приберегают для них; и поскольку успех для них — это поистине вещь упущенная, поэтому они преобладают вечно. Если они не «заработали на жизнь», они, по мнению молодого губернатора Массачусетса, философа не франклиновской породы, — «создали жизнь».

1893.

ТИХИЙ ЛОНДОН

Если бы кто-то должен был попробовать свои силы в вечной параллели Лондона и Парижа (следующей по утомительности, в шкале человеческих сравнений, после той, что между D——s и T——y), или, действительно, Лондона с любым городом известного размера, можно было бы сказать, в двух словах, что главное различие между ними — это различие звука: и что под этим, и выраженное этим — «увы, как сказано тем, кто никогда этого не чувствовал?», как Данте вздыхает над глубокой сладостью своей дамы, — лежит глубокое духовное различие. Что бы ни говорила традиция о

— «заряженном шуме этого великого города»,

его просвещенный житель знает его по странным шепотам, кротким подтонам. Представьте что-то более забавное, чем то, что чудовищное, внушающее благоговение учреждение, такое как автобус, должно быть почти таким же ловким и тихим, как колибри! Односложные слова, дым трубки и научный сбор платы за проезд составляют мужской катящийся фургон; время от времени менее уверенный шаг и шелест юбки на качающейся лестнице объявляют героям безмятежной высоты, что

«Елена пришла на стену посмотреть».

С совершенным мастерством, с мастерской быстротой колеса скользят по поверхностям, гладким, как миндальная скорлупа, в простом бальном звоне и шелесте. Кэбы — это стрекозы днем и светлячки ночью: они проносятся бесшумно с севера на запад. Даже ломовые лошади с пушистыми ногами исчезают с таким гулом, который мог бы последовать за каретой Золушки. Изысканные голоса детей, мягкие и застенчивые, падают, как плеск воды, на открытые дорожки Парков. В вязких проемах переулков у Стрэнда, в древнем удивительном тинкердоме Ледер-лейн, где гнусные нафтовые факелы освещают зеленый салат на тележках разносчиков, золотые шары ломбарда значительны наверху, а узел лиц Хогарта в субботнем вечернем зареве — там тоже есть кокни-гамены с медово-яркими волосами: профили, которые подтверждают кисть Милле и иллюстрируют прекрасную фразу Мистраля в «Мирейо», «couleur de joue»; покрасневшие маленькие ножки в рваных носках, которые жалобно отправились на темные дороги жизни; голоса, прежде всего, которые часто имеют низкий арфоподобный тон, не слышимый больше нигде вне гостиных. Как будто огромный Лондон, чьи кишащие мысли беспокоят ее, сказал «Тише!» на ухо всем своим. Ораторы Гайд-парка редко бывают скандалистами; огромные толпы, вышедшие на осмотр достопримечательностей, контролируются нежнейшей полицией, которая говорит «Пожалуйста» и которой повинуются. Немногие останавливаются, чтобы поздороваться или обменяться словом в укрытиях. Это не экспериментальный или деревенский мир: дела одного человека в Индии, другого — в глубоком море, а третьего — в колыбели тремя этажами выше. Сидни и карманники перемешиваются, каждый по непередаваемому поручению. Вот проносится турок в своем необычном незаметном платье; а вон там — росток человека, который мог бы быть кривоногим, если бы у него вообще были ноги: ничто новое не идет по своей стоимости, ничто странное не вызывает комментариев. Дальнобойные иронии или интеллектуальный гул уличной жизни в Нью-Йорке, где люди ходят по двое, здесь чужды и трансатлантичны. Ровные тротуары впитывают все, что могло бы означать сотрясение, мягкий золотой воздух приглушает его, озабоченная серьезность человеческого элемента противоречит и запрещает его. Ужасающая, милая, меланхоличная тишина бродит над красными крышами Хай-Холборна и висит, как бледное облако, на шпилях Стрэнда и желто-блестящем платане Чипсайда: гигантские силы, кажется, проходят мимо, как мальчик-бог Гарпократ, палец на губах. Утихающий дождь из безветренного неба падает листами серебра на серый, серого на фиолетовый, фиолетового на тлеющий пурпурный, и вскоре делает целым то, что едва разорвал: вуаль, сотканная из безымянных аналогичных оттенков, которая приближает перспективу каждой дороги, гобелен залитого солнцем тумана, которым Теофиль Готье однажды восхищался всеми глазами. Город носит самый цвет тишины. Никто не может сказать о соборе Св. Павла, что это говорящий купол, несмотря на ироничную случайность шепчущей галереи внутри. Как Вордсворт на Хелвеллине, на странном памятном портрете Хейдона, он смотрит опущенными глазами и увещевает великими сдержанностями и абстракциями. Могучий камень бродит наверху, с обеих сторон, его удивительно красивые драпировки сажи накинуты на лоб, в позе безмолвных мучеников аттической трагедии. В Лондоне есть алхимическая атмосфера, которая запрещает восприятие уродства. На углах самых грязных мест, забитых торговлей, мы натыкаемся на маленькие старые бородатые кладбища, бассейны предкового сна; или низколежащие лиственные сады, где монахи и гильдейцы видели свой сон: закрытые пространства, невыразимо беременные миром, цезурные паузы нашего громкого сегодня. Ничто в мире не является столь отдаленным, столь задумчивым, столь затхло-ароматным отголоском давних времен, как античные городские церкви, где мертвые — единственная паства; где изображения Рахира-основателя, сэра Николаса Трогмортона, Джона Гауэра и нашего старого друга Стоу бодрствуют в своих разбросанных окрестностях, чтобы отвечать на отклики; и где голоса ежедневного хора, лишенные плоти из-за незаполненного пространства вокруг, вдыхают призрачные четырехчастные Аминь, которые колеблются, как пузыри, вверх и вниз по проходам. И поход оттуда на шоссе не создает большого потрясения. Прилив там всегда в полном разгаре и не волнуется. Совершенно упорядоченное движение, отсутствие блокад и перепалок, толпа печального цвета с вежливыми манерами, тусклый свет и влажный блеск делают столь же естественным быть рассеянным на Чаринг-Кросс, как и в Аббатстве. Шелли, должно быть, нашел это так; иначе откуда его сравнение,

«Голос города сам по себе мягкий, как у Одиночества».

Нет никакого скопления населения; и все же бухты и заливы этого древнего моря остаются наполненными смертностью, час за часом, век за веком, как будто в подчинении фиксированной луне. Это само равновесие энергии, совокупность такой силы, что вся сила находится в застое; чудесный момент, бесконечно продленный, когда достигнутое свершение успокаивается в полноте, и пресыщение колеблется, чтобы наступить. Приглушенный могучий гул, как от «ткацкого станка времени», Лондону не чужд; но грубый взрыв никогда не нарушает его. Невесомая тишина огромной столицы завершает ее непостижимое очарование. Она производит эффект приглушенного оркестра на уши, сведенные с ума ужасным шумом новой Америки. Столь же тихи, как ее глубокая история на полках библиотек, столь же тихи ее темп и ее цель сегодня: ее серьезное прохождение, подобно Линкольну в лагере, обескуражило бы аплодисменты. Повсюду акустически совершенная точка зрения. Космические токи пульсируют слышимо вдоль.

«Там я слышу, как Парки сматывают Нити жизни на прялке, Нити жизни, силы и боли».

Угольный дым и речной туман добры к гуманисту. Они строят его монастырскую келью, где он может сидеть и работать над своими иллюстрациями и знать, что он кладет свои цвета верно. «Человек, сэр, который устал от Лондона», — сказал великий Доктор в одном из своих глубоких обобщений, — «устал от жизни».

В определенные часы город безлюден, и восход или закат, касаясь вдовствующей башни Олл-Хэллоуз-Стейнинг, придает ей жемчужные и карминовые оттенки раковины. В такое время вы можете бродить в самой роскоши одиночества, от Лондонского моста до Ламбета, наблюдая, как длинные ярды качаются на своих швартовах у дворцовой стены, а Темза бежит тигровой шкурой к морю; и от лип Грейс-Инн пройти к не посещаемой и благородной старой бронзе незначительного Стюарта, блестящей от недавнего ливня, за которым находятся забытые водные лестницы Уайтхолла, над которыми находится его собственный усыпанный звездами флюгер, с «протестантским ветром, все еще дующим». Там, где была Голова Кабана, где находятся Римские бани, в странных обменах хронологии, где в мгновение ока будут торговцы и журналисты, находятся обезлюдевшие залы присутствия, в которых вы

«Во сне — король, но наяву — ничего подобного».

Все, что было временным в них, было поглощено волной поколений людей, которых больше нет. Поэт за поэтом, с самого начала, знал вид пустого сердца Лондона ночью и имел, рядом с ним, свой самый острый порыв суверенитета, на ревнивых маршах, когда его собственная походка мягка, как у лесного существа, из страха перед человеком и смертным прерыванием. Живые ушли на мгновение: мертвые и их величие «ближе, чем руки и ноги». Божественнейшее качество этого колоссального спокойствия, «мрачные мили шириной», заключается в том, что для чувствительного ума это магическое стекло для размышлений. В такой таинственной частной глубине Нарцисс увидел себя и умер от собственной красоты. Те немногие, кто больше всего думал о вечности, больше всего поклонялись Лондону; и их страсть, прочитанная в биографиях, незаметно расширила воображение многих. Ужас огромного города лежит на любом вдумчивом духе; но без некоторого прикосновения золотой казуистики, неоплатонизма, никто не может искренне обожать ее. Ибо обожаемое в ней — это само старое обожание человека, выдохнутое и кристаллизованное. Это, действительно, вечный восторг: у Лондона нет ничего столь простого в ее лоне, как инстинктивное очарование. Она — дорогое эхо, дорогое зеркало человечества. Чарльз Лэмб, который имел обыкновение облегчать свою нежную перегруженную душу погружением в бурлящую толпу и который не стыдился того, что плакал там, «от полноты радости при столь большой жизни», мог бы первым применить к величественной и горькой матери, которая воспитала его, освещающую строку Альфреда де Мюссе:

«Car sa beauté pour nous, c'est notre amour pour elle.»

Она дарует нам свободу, воспоминания, благоговение; и мы приписываем ей ту сладость, что рождается в наших собственных душах, когда мы склоняемся перед ней. Благословляя нас своим молчанием — этим радостным, невероятным даром, — она позволяет нам верить, будто мы открыли его сами, как сокровенную тайну между влюбленными.

А по воскресеньям — этим унылым английским воскресеньям, о которых сложено столько жалоб, — сколько идиллических возможностей пропадает впустую прямо у порога! Хэмпстед и Блэкхит цветут, полные гуляющего люда, но мрачный Лондон носит свое обручальное кольцо раздумий. Его церковные колокола, в самом деле, вещают: на каждом повороте слышится новый звон, подобно смене ароматов, когда проходишь через оранжерею, и воспринимается он не более диссонансно, чем они. Отрадно слышать перезвон церкви Сент-Джайлс в Крипплгейте, старинные колокола церкви Святой Елены с их форшлагами и нисходящими терциями, великий октавный гул собора Рена, который гремит и рассыпается брызгами, словно море у меловых скал, почти невидимых отсюда. И призраки снова выходят под карнизы Литтл-Британи и Сохо. Обычно по воскресеньям или ночью можно увидеть юного Коули (свернувшегося калачиком среди гераней на подоконнике елизаветинского дома рядом с церковью Сент-Данстан-ин-зе-Вест), читающего Спенсера, — его светлые бронзовые кудри занавешивают страницу фолианта; а фигура с несовременным обликом, тяжело ступая от ворот Темпла почти напротив, с черной повязкой на рукаве, отрывисто говорит сама себе: «Бедняга Голди был беспутным, очень беспутным; но теперь он уже не таков».

Избранный Лондон — город утонченного общения, желанных зрелищ и звуков, имперского уединения — всегда открыт для исследователя: «Лондон, маленький, белый и чистый», обнесенный стенами и рвами, прекраснее, чем когда-либо, не знающий войн, набожный, пасторальный, где зайцы могут бегать вдоль дружелюбных дорог, а лебеди рассекают грудью воды незагрязненной Флит. Подобно богам, вы можете, если пожелаете, охватить взором все, что когда-либо было, и из всего этого выбрать то немногое, что совершенно и долговечно, и жить в нем: «в безмятежном центре посреди суеты». Насколько Лондон и ее запущенные внешние предместья раздуты и порочны, а ее настроение глупо, жестоко и бессмысленно, настолько же велика победа того, кто нашел здесь духовный партер, вечно зеленеющий. И, быть может, благодаря уважению к тем, кто все еще верит в нее, чье присутствие налагает на нее, в романтической тирании, память о том, чем она была для своих святых, она действительно ступает мягко, говорит тихо, словно ее пожизненные оргии были лишь вымыслом, и носит для своего верного возлюбленного счастливый, невинный облик, подобающий юной Республике Избранного Мира. Тонкий, прекрасный крик Донна всегда звучит у него в ушах: