«Патрины: Эссе о жизни, литературе и короле Карле II»

«О, останься здесь! Ибо для тебя Англия — лишь достойная галерея, Где ждать предстоит: пока оттуда Наш величайший Король не призовет тебя в Свое присутствие».

О, останься здесь! Кто не захотел бы стать гражданином такого города?

1890.

ПЛЕННИКИ

Львы в зоопарке «наводят на печальные мысли»: прежде всего они, ибо это самые впечатляющие фигуры среди наших несчастных заложников. Прелестные цветовые пятна — кремовые или бронзовые, — пульсирующие вдоль их рыжих боков, кажутся лишь внешней рябью сердечной боли, достаточно тонкой, чтобы тронуть и ваше собственное сердце. Лежа, с опущенной гривастой грудью, или стоя, совершая вечные беспокойные четыре шага туда и обратно, они влачат на виду у всех свои побежденные дни. Невозможно представить, чтобы мы могли приписать льву идею порочности. В самом деле, разве это вина его, что он может убить тех из нас, кто оказался рядом и выглядит аппетитно? Во имя широкой взаимности, почему бы и нет? И все же то, что он может сделать, он оставляет невыполненным. Второй взгляд на него исправляет унаследованное мнение:

«Верю, что такое лицо не может лгать».

В нем сквозит доброта и снисходительность; иначе мы не знали бы, что означают эти слова. Эти золотые глаза, омуты залитой солнцем воды, не напоминают ни о каких леденящих кровь событиях; скорее, о грациозных легендах старины: как лев похоронил христианского кающегося грешника в одиноких египетских песках, а другой резвился в переполненном Колизее, целуя ноги христианского юноши, когда его задачей, в силу голода, было растерзать его тело на части. Что-то во льве напоминает о некоторых изваянных египетских лицах. Эта великая интеллектуальная мягкость, смешанная с огромной силой (силой, которая в нем должна выражаться физически, иначе мы были бы слишком тупы, чтобы ее почувствовать), некоторым кажется лишь лукавой и зловещей. Невероятную доброту мы клеймим как лицемерие. Ибо конечное качество в выражении льва — это его сладость. Он может быть, как его называют, царем зверей, но джентльменом среди зверей он является вне всякого сомнения. Он обладает терпимостью, достоинством и чистотой дубового листа. С определенной точностью Лэндора или Уильяма Морриса часто описывают как «львиных»; но настоящие львы-люди Англии — это тонкие и мягкие двигатели: Питт, Ньюмен, Нельсон. В них видны длинные строгие линии щек, отрешенный значительный взгляд, выражение непостижимой цели и терпения. Как говорит Тесей, улыбаясь своей Ипполите, о льве в маскараде «Сна в летнюю ночь»: «Очень кроткий зверь и с доброй совестью».

Год за годом, пока великолепные создания обесцениваются, «чтобы устроить римские каникулы», они движутся не столько под знаком протеста, сколько с черным, угрюмым фатализмом. Мы все видели, как они поднимаются под ударами хлыста в руках разряженной цирковой артистки, которая, конечно же, должна закончить тем, что вложит свою напомаженную голову в их слишком терпеливые пасти; и нередко они бросаются к только что закрытой двери с яростной силой этой мягкой и страшной левой передней лапы. Их действия, конечно, формальны; и поскольку они, как известно, храбры и их невозможно запугать, их послушание исполнено странного пафоса. Их дрессируют сидеть, катать бочки, стрелять из пушек и прыгать через обручи; да, даже хмуриться и рычать, к ужасу «мужчин, женщин и Херви», между сценами их горькой комедии; и все же клоунские обстоятельства не могут тронуть ни волоска на этих скорбных величественных головах. Их сон прерывают тычками зонтиков и стуком глупых орехов и печенья; и из сна об ароматных джунглях и родных потоках они вновь возвращаются к панораме человеческих лиц и лепету чужих языков. Они больше не живут изо дня в день, как в своих родных краях; их потребности, нет, их прихоти, изучены и удовлетворены; они служат художникам, натуралистам, школьникам; они дают работу; они вызывают мысли, любовь, мужество. И многие сочувствующие и доброжелатели достаточно близоруки, чтобы поздравлять животных в клетках и считать, что они находятся в счастливых обстоятельствах. Ваша точка зрения зависит, возможно, от того, сколько страсти к открытому пространству, к одиночеству в вашей собственной крови; и от вашего чувства того, до каких пределов может дойти человеческое вмешательство в дела Божьи. Мы даем этим жизням, подчиненным нашему похвальному любопытству, странные обмены: вместо мха по колено, рос и ароматов лесной почвы — приподнятый пол из опилок; и вместо вида через скалистые ущелья,

«Комната от комнаты отделена колышущимся пологом листьев»,

— побеленная стена высотой в девять футов, лепное небо, которое больше не похоже ни на Нубию, ни на Варварию, ни на Аравию.

Говорят, наш праотец Адам жил в мире со всеми зверями в своем Саду. И в летописях Моисея нет свидетельств того, что именно они извратились и нарушили веру с человеком! Помилуйте, сам человек, в момент рождения своего морального уродства, воздвиг ненавистную преграду, отдалил этих бесценных друзей, а затем, во веки веков, преследует, клевещет, порабощает и убивает существ, более храбрых, проницательных и невинных, чем он сам. Он извратил прекрасный смысл своего «владычества над ними». Власть сделала его тираном, а тирания породила в ее жертвах ненависть, месть и страх, и от поступи человека бежит все творение, если только, как в самом ярком аллегорическом произведении Свифта, культурные гуигнгнмы не преуспеют в подчинении йеху. Ибо только человек — падший ангел низшего порядка:

«Король, с высоты всей своей расписной славы»,

опустился до вульгарных мечтаний о принуждении, дыша двойным нечестием против своего Создателя и своих собратьев. Кроме него, нет другого извращенного животного; ни одно не одето иначе и не мыслит иначе, чем его архетип. Люди в тюленьих шкурах; женщины в лебяжьем пуху, с цапельными перьями; дети в шелке, спряденном коконами, их руки и ноги в странных чехлах, сорванных с детенышей коз и коров, — что это, как не нелепые нарушители приличий вселенной? Если на Небесах есть звери, «с опущенными очами» взирающие на умеренные и полярные зоны, им не может не хватать развлечений. Более того, часть нашего замысла — отказывать им в бессмертии и пытаться вклинить нашу юрисдикцию в столь запутанных вопросах между ними и их Автором, к Которому они все еще обращены с незапятнанным лицом. Ибо человек как животное — лишь жалкий комок. Он никогда не проявлял себя столь предусмотрительным, как муравей, столь изобретательным, как бобр, столь верным, как голубь, столь прощающим, как гончая. Его чувства вечно ниже нормы; его художественные способности затуманены. Скромнейший дрозд — архитектор и музыкант по древнейшей семейной традиции, в то время как человеку требуются тысячи лет, чтобы придумать стрельчатую арку и виолу д'амур. И, изгнав из своей ядовитой компании всю свиту милых эсквайров, он начал со стыдом возвращать их на службу себе. Лошадь вернулась, великодушно скрывая свои опасения; свинья и курица механически, в предвкушении бесплатного крова и пищи; собака со своим радостным примирением, кошка со своей аристократической сдержанностью. Они живут с нами, страдают из-за нас, они убедительны и красноречивы, и пытаются примирить нас с великим большинством диких обитателей, от которых мы отчуждены. Тщетно они указывают нам на наш собственный недостаток логики. Мы обращаемся к ним индивидуально: «Ты, о иммигрант, лично мне приятен; но твои собратья, твои кровные родственники, твои обычаи в твоей собственной стране — ach Himmel!» Наша народная речь оскорбляет их на каждом шагу: «глуп как гусь», «тщеславен как павлин», «уродлив как крыса», «упрям как мул», «злой как медведь», «грязный как собака», «болен как собака», «быть повешенным как собака», «собачья жизнь», «дворняга!», «щенок!». Конечно, ни один класс существ, если не считать евреев в двенадцатом веке, никогда не подвергался такому безосновательному поношению. Каждое слово знаменитой мольбы Шейлока справедливо по отношению к ним, как и ее финал. «Если вы уколете нас, разве мы не истекаем кровью? Если вы пощекочете нас, разве мы не смеемся? Если вы отравите нас, разве мы не умираем? И если вы обидите нас, разве мы не отомстим? Если мы похожи на вас во всем остальном, мы будем походить на вас и в этом». Когда мы слышим о писателе, который советует практиковать «вежливость» по отношению к животным, и о маленькой девочке, которая черпала мудрость из речи черепахи, наши воспоминания соединяют их как Алису — и сэра Артура Хелпса — в Стране чудес. Если только в «Утопии» невозможен убийственный «спорт» и если только там он порождает разумную жалость, когда после дневной погони «безобидный и пугливый Заяц должен быть пожран сильными, свирепыми и жестокими Псами», как же далеки мы от того времени, когда современная добросовестность сделает нас справедливыми даже к изгнанникам, запертым в зверинце? Наши законы обращаются с ними в духе самой вопиющей несправедливости. В то время как каждое жюри учитывает смягчающие обстоятельства при рассмотрении человеческих преступлений, ни одному другому двуногому или четвероногому, с какой бы безупречной репутацией он ни был, при каких бы обстоятельствах ни возникло подозрение, не позволят даже мгновенного слушания, если его хоть в чем-то заподозрят. Леопард здесь, в зоопарке, бунтует, возможно, без всякой конкретной причины. Он устал быть порабощенным и хочет вернуть себе искренность. Он совершает проступок; его казнят, оставляя неизгладимое влияние среди клеток, как если бы прошел их Дантон, снова слышимый: «Que mon nom soit flétri; que la France soit libre!» Или смотритель отвратительно обращается с неким слоном, святым по терпению, гением по сообразительности, героем по юмору; и шесть лет спустя тот же слон, в другом герцогстве, замечает своего старого мучителя, обвивает его талию своим гибким хоботом и аккуратно разбивает его о стену. Дюжина влиятельных лиц просит в качестве защиты убийцы о его несравненном благородстве характера; но общественный гнев разгорается: он должен умереть. К некоторым реформам мы никогда не придем, ибо мысли о них притуплены в нас действием нашей проклятой родовой гордыни. Наши кодексы слишком болезненно приближаются к широте универсального плана. Мы, действительно, вообразили другие солнца, другие системы, чем наши; но надежда на то, что мы когда-нибудь сможем допустить зверей не то что к определенным условиям равенства с нашим уважаемым видом, но даже к личному местоимению и месту в божественной экономии, невелика. Высокомерие вредно для нас и вредно для них. Самое блаженство власти — защищать и проявлять снисходительность; если бы мы могли этому научиться, мы могли бы, возможно, внушить это акуле, шакалу и сорокопуту. Тем временем, в поддержании карательных законов против наших Измаилов, можно, по крайней мере, утверждать, что мы пока не знаем ничего лучшего. Поскольку мы утопаем в невежестве, немыслимо, чтобы нас повесили за святотатство! Если бы мы могли проанализировать впечатления необразованных людей, полученные от кентавров на фризе Парфенона или Сфинкса Древнего Египта, мы бы, вероятно, обнаружили, что их рассматривают как простых монстров: соединение человека и лошади или женщины и львицы, концепция которых отвратительна и тягостна для ума. (Следует надеяться, что есть «зазнавшиеся» лошади и львицы, которые придерживаются соответствующего взгляда). Но художники этой расы, с начала мира, души с доброжелательной фантазией, продолжали создавать этих мифических «монстров». В изобилии встречаются длинноухие фавны, русалки с серебряной и киноварной чешуей и ангелы, несомые на огромных белых крыльях, подобных чайкам: милые неанатомические формы, по большей части полные странного очарования и духовного применения, которое продержится до тех пор, пока мы не станем достаточно смиренными и ироничными, чтобы прочитать его. И, призадумавшись, мы не можем не заметить серьезнейших изменений, предвещающих перемены в этом вопросе. Латинские нации отстают в примирении, а Англия лидирует. Не так давно было немного тех, кто передавал братское слово зверям: те, кто делал это, — Сидни, Мор, Воэн, — были цветом своего рода и не без подозрения в «странности». Лорд Эрскин, менее чем три поколения назад, подвергся великому поношению за свою защиту того, что мы почти готовы признать «правами» животных. Над Кольриджем немало посмеялись за то, что он приветствовал маленького ослиного жеребенка как своего брата. Но над Бернсом не смеялись из-за его полевой мыши, а над Блейком — из-за его мухи. И нет ни одной характеристики современной жизни, столь новой, столь значимой, как та тоскующая нежность, с которой наши самые молодые поэты упоминают фауну и так украшают мораль. Эта привычка росла вместе с ними, пока каждая свирель Пана не задышала сладким благочестием к менее членораздельному миру. Строка Селии Тэкстер, обращенная к мидии на штормовом берегу штата Мэн, стала их бессознательным лейтмотивом.

«Ты — мысль Божья! ... что я больше, чем ты!»

Ибо Дарвин пришел и ушел, и выбил почву из-под нашего хвастовства.

Со своей стороны, как доброжелательны эти отчужденные союзники вдали! как готовы они возобновить «союз сердца с сердцем» с какой-нибудь душой, немного более первобытной! Любой, в самом деле, может приручить дикое существо с помощью не более глубокой магии, чем череда ужинов и добрых слов. Животные также бескорыстны и готовы служить без наград. Вороны — кроткие поставщики для Илии; львы мурлычут вокруг пророка Даниила; самые пугливые рыбы заплывают в руки Торо; Святой Франциск, в нежнейшей из народных сказок, выходит на холмы и увещевает злого волка, который грабит умбрийские деревни. Он предлагает ему свободное и полное содержание, обещает иммунитет от охотников и приводит его вниз, к женщинам и детям, чтобы тот поклялся на своей извиняющейся лапе вести себя лучше. Святой Франциск не был большим дураком: он был просто Адамом, снова ставшим здравомыслящим и гармонизировавшимся с физической вселенной. Большинство младенцев все еще проявляют удовольствие при виде жука или жабы. Конечно, их хватка убивает его; но это не добровольно, как само удовольствие. Однако глупые родители обязательно изменят все это: жабы, мол, вызывают бородавки, а жуки жалят. Ящерица на стволе дерева, норка в ручье, изящная серая белка на каменной стене (очаровательные личности, занимающиеся исключительно своими делами) — все они во все времена провиденциально предоставлены для того, чтобы наши милые маленькие мальчики могли их убить. Странно, что, тогда как у Тигра и Евфрата мы, существа, общались с существами на одном добром языке, теперь мы бродим по лицу земли, повсюду приставая к своим явным превосходящим нас собратьям с ружьем! Мистер Брайан, кандидат в президенты Соединенных Штатов, отправился на днях в лес за отдыхом и развлечением и ему улыбнулась удача: он что-то подстрелил. Это была прекрасная лань. Мы узнаем из газет, что она «стояла, глядя на него, без всякого страха». Вот ваша типичная государственная измена в этих тонких делах. Кто скажет, что лань не собиралась подать какой-то знак? Ça donne furieusement à penser. Слепые тираны, пропитанные самомнением узурпаторы, каковыми мы являемся! Наша плотная политика — отвергать трогательные знаки внимания наших старых союзников и сородичей. Не только Рхок инстинктивно давит пчелу-посланницу и душит бессмертное послание.

Если восточные религии имеют какую-либо миссию, которую нужно выполнить от нашего имени, пусть они поскорее научат нас, через любое милостивое суеверие, их глубокому уважению к животной жизни. Когда мы будем полностью обращены, мы не только перестанем заниматься вивисекцией, но и освободим наших рабов из выставочного зала и зоопарка: мы больше не услышим из дома львов зловещий предвещающий звук, как если бы Верцингеториг, Югурта, Зенобия, все вместе, умоляли богов о мести Риму. Пленники несли свою судьбу, хотя и не совсем бесстрастно. Они теряют за решеткой день за днем что-то от самих себя, с чем трудно расстаться; и они знают это: но они не атеисты. Снаружи — ненавистный город, но также и солнце, приносящее им странные фантазии, когда оно пересекает порог. Так много лежит позади них, в этой камере унижения, где они не родились! Что, если для них снова будет свобода после смерти? Какая-то мысль, столь же глубокая, поднимается сегодня утром в огромном антифонном крике среди резервуаров и клеток и потрясает, проходя мимо, душу человека.

«O socii, neque enim ignari sumus ante malorum, O passi graviora! dabit deus his quoque finem.»

1896.

О ТОМ, КАК УЧИТЬ БАБУШКУ ЯЙЦА ВЫСАСЫВАТЬ

Во времена схоластов, когда ни один спорный вопрос не оставался без должного рассмотрения, кажется невероятным, что важный тезис, приложенный здесь в качестве заголовка, остался без внимания среди этих философов, дробивших волос на части. Поскольку сам Аристотель упустил его, Дунс Скот и знаменитый Парацельс, сам Авреол Филипп Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм, довольствовались тем, что повторяли его грех упущения. Даже сэр Томас Браун, «горизонт понимания которого был гораздо шире полушария этого мира», не раскопал происхождение этой странной подразумеваемой практики и не попытался каким-либо образом поддержать или обесценить ее. Фраза едва ли обладает грацией восточного наставления и едва ли достоинством Рима. Скорее она могла бы относиться к Спарте, где стариков почитали и где их образование, в порыве сыновней тревоги, могло быть продлено сверх обычного срока умственной восприимчивости.

Поэтому какому-то современному исследователю предстоит установить, было ли это странное умственное достижение в какое-либо время, в какой-либо нации, варварской или просвещенной, в универсальном почете среди почтенных дам; или же оно передавалось тайно, под покровом тайны, как своего рода ведьминский трюк, фокусникам, гадалкам, пифиям, сивиллам и подобным скрытным и оракульским людям; были ли начальные уроки чисто теоретическими; и в каком возрасте бабушкам (ибо условие гиперматеринства было по крайней мере обязательным) разрешалось начинать операции.

Частичным аргументом против древности этого обычая и против предположения о том, что он преобладал среди кочевых племен старой Европы, является то, что многие из них обвиняются историками в уничтожении своих прародителей, как только последние становились праздными и немощными: тогда как разумно предположить, что мягкий процесс ови-сугесценции, если бы он был тогда изобретен, населил бы дикий очаг счастливыми и трудолюбивыми долгожителями. После тяжелого труда их долгих жизней это новое, неспешное, мягкое и благородное ремесло можно было освоить с незаметным трудом. Катон, осваивающий греческий язык в восемьдесят лет, Дандоло, ведущий войска, когда ему уже за октябрь, — это ребячливые и непочтительные фигуры рядом с беззубой готской бабушкой, обучающейся с меланхоличной энергией высасывать яйца.

Мы не знаем, почему привилегия образования, если она была предоставлена им без вопросов, должна была быть удержана от их седых супругов, которые, безусловно, предпочли бы столь общительное занятие оттачиванию ножей охотников или присмотру за сторожевыми кострами по ночам. Но никто из нас никогда не слышал о дедушке, высасывающем яйца. Изящное искусство, по-видимому, было священным для нежного пола и скрыто от косматых властелинов творения, которыми непитательные свойства скорлупы счастливо не подозревались.

Каким образом, например, сохранилась порода кур? Статистика могла бы быть представлена относительно дородового потребления птенцов, что просветило бы студентов естественной истории. Один горько оспариваемый пункт, рассматриваемая благородная пословица окончательно урегулирует; придирка, которая должна была

«ошеломить того крепкого Стагирита»,

и которая дошла даже до сведения серьезных индуктивных теологов: videlicet, что птица, а не яйцо, может претендовать на приоритет существования. Ибо если бы было иначе, бабушка была бы рано знакома с тем самым предметом, который ее потомство рекомендовало ей как новинку и который, с уважительной заботой, они учили ее использовать способом, наиболее подходящим для ее возраста.

Пришел в запустение этот разумный и спасительный обычай. Должно быть, было время, когда желтоватое пятно вокруг рта обозначало возраст, призвание, ограничение так же эффективно, как булла мальчика, девичий пояс, «маршальский жезл или судейская мантия» или любое из живописных различий, ныне вытесненных из социального кодекса. Но ортодоксальное высасывание яиц, невинное, строгое, медитативное времяпрепровождение, больше не существует, и слава бабушек угасла навсегда.

Ужасающая вежливость наших западных лесорубов, популярный голос несогласных как театра, так и политического собрания — метание яиц, из которого элемент молодости полностью исключен, дает пищу для размышлений о наследственности и кажется слабым эхом какой-то традиционной ссоры на заре мира среди несогласных родственниц; самой первобытной битвы, где перезарядка была излишней, где каждое попадание имело значение, чья самая черная злоба тратилась золотым дождем и градом. Какое опустошение на лице юного творения; какое окрашивание омутов и блуждающих бабочек! Какое бедствие среди чистых пикси и дриад, чьи тенистые притоны сочились нежелательной влагой: ужас, не чуждый и в глубинах побережья:

«Intus aquæ dulces, vivoque sedilia saxo, Nympharum domus.»

Можно представить себе юнцов огромной человеческой семьи, успех чьего урока старшим был таким образом слишком хорошо продемонстрирован, отмечающих приливы и отливы военных действий, подобно превосходным духам Ришелье и четырнадцатого Людовика, взирающим на великую Революцию. Какое чудо, если, пораженные раскаянием при старческой борьбе «женщин-гражданок», они поклялись никогда, никогда не учить другую бабушку высасывать яйца! Так, может быть, злоупотребляемый обычай был потерян с лица земли.

Более того; его воспоминание извращено в насмешку, более жгучую, чем молния, более заставляющую молчать, чем удар Юпитера. Sus Minervam — элегантный эквивалент Цицерона; а Партридж говорит Тому Джонсу, цитируя своего старого школьного учителя: «Polly Matete cry town is my daskalon»: английский перевод которого гласит: Учи свою бабушку высасывать яйца! Не является ли эта фраза сливками презрения, лозунгом неподчинения, пылающим вызовом языков, не объезженных, как годовалый жеребенок? Это странно резало наш слух. Мы скорбели о трансформации любимой пословицы, некогда безобидной и передававшей кроткое образовательное предложение. Мы пришли к признанию того, что Академия, где старики сидели у ног своих потомков, чтобы быть приобщенными к самой любезной из профессий, была в памяти не чем иным, как дерзостью. И мы печально признали в подземной камере нашего частного сердца, что, что касается мирских перспектив, было бы довольно самоубийственно, учитывая все обстоятельства, стремиться сейчас к кафедре этого профессорства.

Пусть какой-нибудь реформатор, который лелеет свою прародительницу и который не прочь позавтракать омлетом, отговорит обоих объектов своего внимания от того, чтобы дольше давать имя и поддержку вульгарной насмешке. Будет ли это твоей миссией, читатель? Мы желали бы расширенного знакомства с тем таинственным маленьким космосом, который предполагает для либерального вкуса жареное крылышко и потроха in posse; и радости на многие годы от родителя твоего родителя, который является в некотором роде твоим ориентиром и средством идентификации, центром твоей далеко идущей и более активной жизни; но, умоляю, разорви их прискорбную ассоциацию в нашей английской речи. Пуристы простят тебя, если ты тем временем улыбнешься в усы фантастическому тексту, который свел их вместе.

1885.

УМЫШЛЕННАЯ ПЕЧАЛЬ В ЛИТЕРАТУРЕ

«Оставь вещи столь продажными, И возьми алкейскую лютню!» Бен Джонсон.

Мистер Мэтью Арнольд в предисловии к первому изданию своих собранных стихотворений (1853) изъял из обращения и привел причины для изъятия своего великолепного «Эмпедокла на Этне». Ничто в карьере мистера Арнольда не сделало ему больше чести, чем та тонкая щепетильность, которая побудила его осудить свой драматический шедевр как слишком скорбный, слишком интроспективный, слишком бесплодный в плане бодрости и мужества, которые поэты обязаны давать миру. Он говорит о нем, что он принадлежит к классу ошибочных представлений, «в которых страдание не находит выхода в действии; в которых непрерывное состояние душевного расстройства затягивается, не облегчаемое инцидентом, надеждой или сопротивлением; в которых есть все, чтобы терпеть, и нечего делать. В таких ситуациях неизбежно есть что-то болезненное, в описании их — что-то монотонное. Когда они происходят в реальной жизни, они болезненны, а не трагичны: изображение их в поэзии также болезненно». Тот же вердикт, который осуждает застойную печаль «Эмпедокла», распространяется на «Дипсихуса» Клафа, для некоторых из нас наиболее привлекательную из современных монодий, на «Фауста» Марло и на самого «Гамлета». Но каждое из них — бесценный опыт для счастливых и добродетельных, которые любят интимное изучение человечества и становятся благодаря прочтению более вдумчивыми и нежными. Только исходя из общих соображений, мистер Арнольд мог попытаться подавить «Эмпедокла». Великие правила эстетики, как и этики, должны быть для многих, а не для немногих; а многие не являются ни счастливыми, ни добродетельными: и это может показаться своего рода предательством со стороны человека гения — вообще говорить вслух в нашем огромном обществе отчаявшихся и бездуховных, если только он не может сказать помогающее слово. На этом нельзя достаточно настаивать перед молодыми писателями, которые слишком готовы ворваться к нам со своими «Ах» и «Увы» и в двадцать лет выдавать себя за изможденных циников и любовников, которые любили, согласно своей собственной ограниченной мерке, слишком сильно. Какой-нибудь общественный цензор, стоик, имеющий сердце и полный контроль над ним, должен быть назначен в каждом городке, чтобы уничтожать все бесполезно скорбное в зародыше и распространять правильное представление о том, что достойно быть произнесенным в этой юдоли слез. Избранные должны быть обеспечены эмпедокловскими дополнениями: но множество, которое может быть впечатлено их внутренним злом, никогда не должно быть побуждаемо к тому, чтобы приближаться к их внешней красоте.

Пьеса, которая оставляет нас несчастными и сбитыми с толку, душераздирающий социальный урок, ведущий в никуда, транскрипт из обыденной жизни, в котором нет ничего достойного восхищения, кроме верного мастерства автора, — все это плохая мораль, потому что это плохое искусство. К ним относится беспозвоночная поэзия двух- и трехлетней давности, которая завещала свой болезненный налет своему преемнику в народном предпочтении — нашей современной малой прозе. Авторы, в некотором смысле, являются универсальными носильщиками бремени: теми, кто может нести многое косвенно, не позируя и не жалуясь. Епитимья мистера Арнольда за свою меланхолию — благородное зрелище; и она всегда будет делать то, чего, как он боялся, не сможет сделать «Эмпедокл», — «воодушевлять и радовать читателя». Древние уверенно ступали в этом вопросе печали; ибо благочестие, возмездие, трепет исходят из каждой агонии Эдипа и Ореста. Многие из елизаветинских драм мрачны и ужасны; но они заставляют людей думать и учат большему гуманизму, чем университетский курс. Влияние мистера Мередита в наши дни не таково, чтобы побудить вас сидеть, тряся своей сентиментальной головой над собой и всем творением; также — нужно ли добавлять? — и влияние мистера Стивенсона. Мистер Генри Джеймс только что сказал о мистере Лоуэлле: «Он — прямостоящая сражающаяся фигура на стороне оптимизма и красоты». Что сделало Браунинга чрезвычайно популярным в конце концов, так это его мужество в свержении уныния.

«Что мне было делать на земле С ленивыми, с приторными, с немужественными?»

Его многочисленные и уникальные достоинства имеют малую долю в этом результате.

Теперь, умышленная печаль, как думает Платон, как сердечно думали схоласты после него, есть не что иное, как настоящее преступление. Печаль, которая безлична, неохотно высказана и приспособлена в высказывании к вечным законам, таковой не является. Хорошо скрывать чисто болезненное, как это делали греческие аудитории и мастера их драмы. Тот критик был бы сумасшедшим или чрезмерно сибаритствующим, кто запретил бы трагическое на сцене, в студии, в оркестре или на книжной полке. Меланхолия, действительно, неотделима от высочайшего искусства. Мы не можем пожелать ее исчезновения; но мы можем потребовать мастерства над ней в малом, так же как и в великом: меланхолия, подобная меланхолии Бернса, сама истина, само врожденное достоинство; или виргилианская меланхолия Теннисона в его сладких раздумьях над безднами нашей неблагословенной жизни и повороте его не безнадежной мысли и фразы. Мы можем потребовать в этих вопросах неискренности слишком малого, а не ханжества слишком большого. Опасность выражения уныния экстремальна. Сентиментальность растет как паразит из самых волнующих тем, и смех преследует нас в нашем восторженном настроении. Не без причины Теккерей высмеивал Вертера. То, что Сидни сладко называет —

«Бедные, давно усопшие горести Петрарки»,

вызвало скептицизм некоего Ли Ханта и неразборчивой публики после него. Ни один поэт не может полностью выразить словами боль и напряжение человеческой страсти: ни один очень мудрый поэт никогда не попытается сделать это, кроме как с помощью оговорок, эллипсисов, уклонений. Пафос, который идет глубоко, — это обычно простое утверждение, а не размышление. Старая баллада «Waly, Waly», например, — ужасная вещь, чтобы уйти от нее с сухими глазами. Ничто не бывает столь пронзительным порой в поэзии, как простое некрологическое объявление. Послушайте длинные пульсирующие строки старой элегии, предположительно принадлежащей Фульку Гревиллу, лорду Бруку:

«Знание свет свой утратило, Доблесть убила своего рыцаря: Сидни мертв, мертв мой друг, мертв восторг мира».

Или Чапмен:

«Ибо теперь никто из рода Энея не выжил: все они ушли. Больше не жил его королевский я; больше не жил его благородный сын, Золотой Мелеагр теперь: все их песочные часы истекли».

Душераздирающая кульминация «Лира», точка взрыва столь большого величия и столь большого страдания, — это умирающая банальность, почти гротескная: «Прошу вас, расстегните эту пуговицу». Но терзать нас — совсем другое дело. Платон никогда не мог простить тему, не являющуюся неизбежной, выбранную просто потому, что она сама по себе жалостлива или поразительна и приглашает к риторической болтовне, которую ее создатель, тем или иным способом, может потратить на нее.

Французы и их последователи подтолкнули нас к требованию приличия, а необузданный пессимизм не более приличен, чем вещи, чаще называемые и оспариваемые нашими достойнейшими критиками. Какая польза нам от какой-либо Музы, будь она самой совершенной в мире, которая живет лишь для того, чтобы быть, по очаровательному выражению Саути, «успокоенной восхитительной печалью»? Искусство мало что имеет общего с ней: ибо искусство соткано из пристойных воздержаний. В тот момент, когда оно высказывается полностью, дает нам знать все, перестает представлять выбор и контроль над своим собственным материалом, перестает быть, короче говоря, авторитетом и тайной и предпочитает выдавать себя за простую китайскую копию жизни — именно в этот момент его первородство передается. «Я отвечаю парадоксально, но правдиво, я думаю, правдиво», что даже Красота имеет свои обязанности, а Искусство — свои идеалы поведения. Более того, у него есть своя определенная догма. «Наш единственный шанс», — говорит Аддингтон Саймондс в частном письме Роберту Луи Стивенсону, — «мне кажется, состоит в том, чтобы поддерживать, вопреки всем видимым обстоятельствам, что зло никогда и никаким образом не может быть победоносным».

Мы обязаны нашей благодарностью литераторам, которые сознательно берутся быть веселыми: ибо никто не ожидает бессознательной и спонтанной веселости в книгах в наши дни. Современный дух позаботился об этом. Никакой нашей благодарности не будет слишком много даже для смелого плохого мистера Хенли, который так язвителен по отношению к американцам: ибо он — единственный живущий поэт, уже знаменитый, который ударил и намерен ударить именно в ту ноту «Как счастлив тот, кто рожден и обучен» и «Должен ли я, умирая в отчаянии». Но если наши дилетанты оплакивают увядший полевой цветок или хвалят молодое лицо, они чувствуют, что сделали достаточно для очищения воздуха и оправдания «путей Божьих к человеку». Неудобно иметь большие старые фундаментальные чувства: быть энергичным, или презрительным, или верующим. Модное поэтическое высказывание удрученно и обладает совершенным изяществом; le besoin de sentir окружает его, как странный аромат. У нас слишком долго была обескураживающая современная музыка, причем высочайшего порядка. Начав с Байрона и, в совершенно ином ключе, с Шелли, мы можем пересчитать те проблемы нашей жизни, которым не хватало бедного решения протеста или слезы. Вордсворт был последним великим человеком

——«довольный, если он мог наслаждаться Тем, что другие понимают».

И все же Вордсворт мало что значит в этом случае, поскольку у него не было выраженной конституциональной чувствительности. Лиры «горы Парнас» стали пассивными и беспартийными. Они перестали волновать нас, и мы перестали удивляться им из-за этого. Вздыхать, хмуриться, хныкать — вот амбиция менестрелей в журналах; из трех хныканье — любимое. Теперь, «устраивать сцену» — не вежливо, даже на бумаге. Перед лицом неумолимых Судеб мы можем быть собранными. Кажется менее чем назидательным спрашивать холодную, пусть даже в очаровательных числах, является ли ее грудь мраморной, или ее призрака, не посетит ли он нас в саду. И все же такой позерский пафос, невозможный до тех пор, пока вера была общей и истинная эмоция, следовательно, не исчерпана, пафос декаданса, преувеличение нормальных настроений и аффектация большего, чем чувствуется, l'expression forte des sentiments faibles — является преобладающей чертой текущего стиха. Вернее, чтобы быть совсем точным, это была преобладающая черта мгновение назад. На востоке есть другие предзнаменования, более значимые. Это показательно не только для его среднего возраста, но и для чего-то, касающегося нас и нашего завтра, что мистер Суинберн, скажем, менее бурный и проклинающий и не стремится так непрестанно быть положенным в изысканные места погребения своего воображения. Те, кто хорошо воет в дуодецимо, могут вскоре быть обвинены в легкомыслии и поверхностности мышления. Ибо литература, наконец, обретает сердце: здоровье, весна и борьба восстанавливаются. Из альковов времени некоторые солнечные лица старины смотрят по-отечески и улыбаются, когда испаряются пары. Приветствуйте также, молодые кроткие всадники, утренние современники! По крайней мере, вы в отличном настроении. Вы покончили с кислотой, и

——«слышат, как он проносится Вдали вниз по темной и дикой долине».

Перемены близки. Майское дерево установлено в Книжной стране.

1892.

ИССЛЕДОВАНИЕ ОСТРОУМИЯ И ДРУГИХ ДОБРОДЕТЕЛЕЙ ЕГО ПОКОЙНОГО ВЕЛИЧЕСТВА, КОРОЛЯ КАРЛА ВТОРОГО

Место действия: Сент-Джеймсский парк, во второй половине дня двадцать девятого мая. Эдвард Клей с веточкой дуба, воткнутой в шляпу, находится на берегу маленького озера, кормя водоплавающих птиц. Перси Уэзерелл, коллега-писатель, и Рода, его жена, которые переходят мост, замечают его.

МИССИС УЭЗЕРЕЛЛ

Смотри! Вон наш дорогой мистер Клей. Зачем он это делает?

УЭЗЕРЕЛЛ

Мотивом должна быть чистая доброжелательность. Дай мне немного форы, и я его догоню. [Вслед за Родой он спускается по ступеням, подходит близко к плечу своего друга, замечает украшение и произносит загробным тоном: «Да здравствует Оливер!» Клей поднимает глаза и улыбается, продолжая ломать свое печенье. Наконец он говорит:]

КЛЕЙ

Вы угадали: я отмечаю День Реставрации. Мне показалось приятным обрядом прийти сюда и угостить потомков водоплавающих птиц короля Карла Второго. Мне сегодня вечером читать о нем лекцию.

МИССИС УЭЗЕРЕЛЛ

Король Карл Второй! Почему, мистер Клей, я думала, что он был ужаснейшим человеком!

УЭЗЕРЕЛЛ

Полегче, любовь моя: не рань маленькие чувства Эдварда. Он известный специалист по эпохе Карла, квази-кавалер, до-якобит, семнадцатовечник и все такое.

МИССИС УЭЗЕРЕЛЛ

О! Роялист, человек Белой Розы? Я никогда не подозревала.

КЛЕЙ

Ничего столь конкретного, миссис Уэзерелл. Просто, видите ли, мне искренне нравится этот плут; люди его не понимают. Если бы у меня был досуг вашего мужа, я бы не успокоился, пока не порылся бы в архивах из первых рук и не сказал бы о нем подлинное последнее доброе слово. В этом было бы море веселья, а веселье и справедливость — отличная пара.

УЭЗЕРЕЛЛ

Та зеленая птица на твоем ботинке сейчас подавится. Удивительно, насколько они ручные! — Я думал, ты знаешь больше всех на свете на эту тему уже лет десять.

КЛЕЙ

Я мог бы сказать словами Маргарет, герцогини Ньюкасл: «Я думала больше, чем читала, и читала больше, чем писала».

МИССИС УЭЗЕРЕЛЛ

Вы действительно собираетесь заставить людей полюбить его? Нас учили в школьных учебниках, что он был плохим, никчемным королем.

УЭЗЕРЕЛЛ

Возможно, как мог бы заявить Марк Твен, он не хотел считать себя занятым в «королевском бизнесе». Во всяком случае, он был отборным шутником.

КЛЕЙ

Да: хотя не намного хуже вас. И он был последним Умом, который мы видели или когда-либо увидим на троне.

УЭЗЕРЕЛЛ

Ой! Измена! Она — все, чем должна быть, да благословит ее Бог.

КЛЕЙ

[Смеясь.] Принято. Я утверждал, что у Карла Второго было остроумие и острый взгляд на людей и вещи: короче говоря, у него был литературно-философский склад ума. Он не был хорошим, он не был красивым, он не был большим протестантом или конституционным монархом; но моя давняя теория заключается в том, что он был ленивым оригинальным гением первой воды и прекрасным характером, который был испорчен. Вот, билли, кря-кря-кря!

УЭЗЕРЕЛЛ

Твоя ленивая оригинальная точка зрения! Я не отрицаю, что у нас есть довольно ценные наследства от того вакханального правления: например, закон о Хабеас Корпус. Но сам Карл! Кто является более аккуратным Карманным Сборником всех пороков? Как ты собираешься его оправдать? Потому что он был слаб?

ГЛИНА

Почему вы считаете, что его нужно оправдывать? Мое благочестивое намерение — лишь дополнить его портрет: «ничего не убавлять и ничего не приписывать злобе». Я хочу предложить обычному слушателю Института немного беспристрастного, приятного знакомства с данным джентльменом; и я решительно не намерен посягать на те знания о нем, которые слушатель мог почерпнуть из других тем и источников. Видите, какой у меня хитрый план кампании. Но ваше прилагательное, Уэтерелл, никуда не годится. Слабый? Где вы набрались этой чепухи? У него была колоссальная воля. Неоднократно, с величайшей суровостью и быстротой, он брал дела в свои руки; и очень часто он был прав, опережая политику своего времени. Взгляните, как он распустил парламент в мае 1679 года после знаменитой ссоры из-за суда над пятью лордами; как он отклонил законопроект о разводе Руса, составленный так, чтобы дать ему самому свободу действий и прецедент; его речь в Палате лордов, где он настаивал на соблюдении условий помилования, предложенных им еще в Бреде; его письма к юному герцогу Глостерскому, когда ходили слухи о смене религии; или, переходя к более мелким и неприглядным вещам, посмотрите на его упорное отстаивание своего права назначать дам в опочивальню королевы, на все его непростительное обращение с великим канцлером. Слабый! Вы что, не читали Грина? Грин, который обрушивается на него с критикой, скорее заставил бы вас счесть его искусным тираном, как и я.

УЭТЕРЕЛЛ

Значит, неблагодарный. Он был неблагодарен к тем самым людям, которые совершили Реставрацию, не так ли? — Рода, эти лебеди даже жирнее, чем у лорда Уидборна. (Тебе нравится слушать Клея? Я его подзадориваю; мне это идет на пользу.)

МИССИС УЭТЕРЕЛЛ

Я приглашу его на обед, Перси, чтобы искупить твою вину. Да: замечательно видеть столько оживления, потраченного на давно отжившие вопросы.

КЛЕЙ

Не думаю, что он был неблагодарен намеренно. Вспомните те времена, вспомните этот всеобщий крик о возмещении убытков и должностях; вспомните миллионы миллионов услуг, малых и великих, о которых докладывали, которые выдумывали, преувеличивали и которые были реальными, — все это обрушилось разом в тот день, когда удача впервые улыбнулась королю. Мог ли один человек удовлетворить такую жадность? Разве не мог любой человек запутаться в этой куче умоляющих голодных рук и отчаяться когда-либо поступить справедливо, кроме как с теми немногими, кого он знал и помнил? А их он никогда не забывал: даже самого последнего из Пендереллов.

УЭТЕРЕЛЛ

А как насчет эпиграммы — Барроу, кажется? Очень метко: дай-ка вспомнить.

Te magis optavit rediturum, Carole, nemo: Et nemo sensit te rediisse minus.

КЛЕЙ

Это как раз тот тип колкостей, которые Карл любил. В ней нет злобы. Его невероятно забавляли протесты королевства, которое, если верить его собственным словам, молилось о нем, тосковало по нему и трудилось, чтобы вернуть его на престол. Он иронично заметил: «Вина, очевидно, моя, что я не пришел раньше». Как он сохранял терпение среди непрекращающихся просьб? Должно быть, он страдал больше, чем вновь избранный президент в Америке. Как бы то ни было, он даровал бесчисленные помилования, реституции и награды, «выслушивая каждого против каждого», и всегда был склонен к милости, когда прошения попадали ему прямо в руки. Но он не вел никаких записей. Или, как выразился его апологет Роджер Норт на простом саксонском языке, «он никогда не хотел ломать голову над делами». Задолго до того, как у него появился реальный шанс обеспечить себе престолонаследие, намеки его сторонников сыпались на него, как снежинки. Разве он не рассказывал нам, как деревенский трактирщик, оставшись с ним наедине на мгновение в дни его бегства, узнал его под маскировкой? «Он поцеловал мою руку, лежавшую на спинке стула, и сказал мне:

УЭТЕРЕЛЛ

За исключением скандалов.

КЛЕЙ

Неуместно!

УЭТЕРЕЛЛ

И, конечно, бессмертное новоселье: подарок воображению всех англичан на вечные времена. Жаль, что меня там не было.

КЛЕЙ

О, этот день! Какая это была чудесная процессия от Лондонского моста до Уайтхолла, через то, что Эвелин в своем дневнике так прекрасно называет «аллеей счастливых лиц», и войска, прижимающие к губам эфесы своего оружия и размахивающие ими над головой в уникальном приветствии; король, которого спикер Палаты общин собирался назвать Королем Сердец, едущий в свой тридцатый день рождения между братьями Йоркским и Глостерским, мимо долгого махания шарфов и блеска шпаг, кланяющийся направо и налево, как темная сосна на ветру; попоны из пурпура и золота, залпы, слезы, «дороги, усыпанные цветами, звон колоколов, шпили, украшенные гобеленами, фонтаны, бьющие вином, трубы, музыка и мириады людей, стекающихся отовсюду; и двести тысяч конных и пеших, размахивающих мечами и кричащих от невыразимой радости».

УЭТЕРЕЛЛ

Да; радость со счетом к оплате. Англия требовала расправы над судьями и возвращения короля; и, подобно Саулу, он пришел: высокий, крепкий, проницательный, обходительный, статный, с проклятием регресса за спиной.

МИССИС УЭТЕРЕЛЛ

Послушайте эти великолепные фразы!

КЛЕЙ

Но они правдивы.

УЭТЕРЕЛЛ

Наши совместные прозаические труды, образцы страниц.

МИССИС УЭТЕРЕЛЛ

И подумать только, вы все вышли из практики!

УЭТЕРЕЛЛ

В чем, пастушка? В истине?

МИССИС УЭТЕРЕЛЛ

Мистер Клей, у вас нет еще каких-нибудь милых историй про Карла Второго? Мне так интересно.

УЭТЕРЕЛЛ

Больше ваших изобретательных благодеяний, Клей, непременно. Ваши неверные утки уходят к детям, а мы с Родой собираемся на прогулку. Пойдемте, давайте снизойдем до случая. Мы могли бы немного походить взад-вперед под деревьями, там, на краю старого ристалища. А потом давайте все вместе отправимся в Аббатство. Мы обещали встретиться с двумя американскими родственниками Роды в половине четвертого. Они написали нам, что прибыли только вчера; но ваш янки, как почтовый голубь, всегда должен лететь прямиком в Аббатство. А пока, не могли бы вы устроить нам нечто вроде репетиции этой лекции?

МИССИС УЭТЕРЕЛЛ

Он сделает это, сделает!

КЛЕЙ

У меня не все заметки с собой. Вы уверены, что вас это не утомит?

УЭТЕРЕЛЛ

Никогда. Я люблю эстетическую точку зрения. Если кто-нибудь сейчас напомнит мне, что мой отец был вигом, я закричу на него, как осел.

КЛЕЙ

Ну что ж, очень мило с вашей стороны. Знаете, моя идея — просто представить особое мнение. С чего вы хотите, чтобы я начал? Я не могу продолжать автоматически, как будто вы — Общественное Око.

УЭТЕРЕЛЛ

О, анекдоты: или его остроты. Их должно быть полно. Опустите те, что уже заезжены до смерти. Не режьте мне филе, сэр; не морите меня Нелли.

КЛЕЙ

Я считаю, что «Сэр Лойн» — это подделка. Она из того же разряда, что и многие каламбуры Чарльза Лэма: их вполне можно было сказать, но не факт, что их сказал именно он.

УЭТЕРЕЛЛ

Немного шансов у короля, обладающего гением лаконичной беседы.

КЛЕЙ

Нет. Во-первых, его неверно цитируют. Как мог сэр Вальтер, обремененный, как и все писатели его времени, тяжелой артиллерией дикции, воспроизвести в «Певериле» или «Вудстоке» эту легкую, сверхцивилизованную манеру речи, гибкую и жалящую, как кнут? И ни один писатель художественной литературы с тех пор не уловил ее в точности, кроме мистера Мэрриотта Уотсона. Помните тот эпизод в «Скачущем Дике»? Изысканно! Речь Карла Второго — самое восхитительное, что в нем есть: хотя она и была придворной, в ней не было придворных околичностей; она была исключительной и уместной. «Все это», как мило говорит Уолтон о Донне, «с особой грацией и невыразимым добавлением благообразия». Единственная длинная история короля, которую он годами был готов рассказывать с самого начала, «всегда украшая», по словам озорного Бекингема, «каким-нибудь новым обстоятельством» и которая обычно собирала кучку слушателей, старых и новых, была история его приключений после битвы при Вустере в 1650 году. Нет более сердечного романа о мужестве и терпении, кроме более поздней записи, столь похожей на нее, о лишениях принца Чарли и его героизме; и привязанность автора к своему единственному роману — это просто знаточество, своего рода эзотерическая оценка: он получал и дарил наслаждение такими захватывающими биографическими деталями, которые могли бы исходить из уст самого Одиссея. Его короткие изречения — все высшей пробы, а прозвища прилипали, как репей. Мистер Генри Беннет, впоследствии граф Арлингтон, серьезный и слишком индуктивный джентльмен, который так веселил мисс Фрэнсис Стюарт, был для своего королевского господина «Поскольку»; яхта, названная в честь дородной герцогини Портсмутской, яхта, к огромным парусам которой король и герцог Йоркский бросились «как простые матросы» во время ужасного шторма у побережья Кента, была известна повсюду как «Фаббс». Другую шутку о «Гансе в погребе», посещающем ледяную ярмарку на Темзе и вписывающем свое имя среди посетителей, не стоит вспоминать слишком подробно. Вдовствующая королева Генриетта Мария всегда была «Мам» для своего совершенно почтительного и заботливого старшего сына; в аллитерации, подобной стихам ранних английских поэтов, он поздравил сестру с выздоровлением от тяжелой болезни: «между мессами Мам и пилюлями месье де Майерна». Его маленькие портретные зарисовки людей, его причины для человеческой симпатии или антипатии, его проницательность в отношении характера и его мягко-саркастичный оборот речи при выражении этого — разве это не превосходные вещи в своем роде? Он считал невозможным жениться на принцессе из Германии: она была бы «такой скучной и туманной». Об Исааке Воссиусе, несовершенном скептике, Карл сказал: «Восс отказывается верить во что угодно, кроме Библии». Знаменитый государственный деятель, тогда еще ловкий паж при дворе, заслужил этот изящный панегирик: «Сидни Годольфин никогда не бывает на пути и никогда не бывает не на пути». Седли, блистательного Седли, которого Карл очень любил, он окрестил «вице-королем Аполлона». Его «Спасите графа Берфорда!», сказанное, когда он проезжал под окном, из которого госпожа Элеонора Гвин иронично предложила выбросить своего маленького сына, так как у нее не было имени, чтобы его назвать, — это как самый изысканный coup de théâtre, и слишком похоже на него, чтобы быть неправдой. Этот климат он оценил как лучший, «потому что он дает наибольшее количество дней на открытом воздухе». Не так думал Карл Орлеанский задолго до него, осуждая английскую погоду с точки зрения ее невольного гостя как во все времена «вредную для человеческого организма». И все знают неподражаемое извинение Карла перед своими наблюдателями за то, что он «умирает так неприлично долго».

В отличие от большинства острословов, он предпочитал диалог монологу. Его серьезность и авторитет были настолько незыблемы, его веселье — настолько очевидно локальным и временным, что остроумие было частью его игры; он ничем не был уязвим и часто принимал с превосходной грацией более острые выпады, чем его собственные. Иногда повторяют, что его разозлила несравненная эпиграмма Рочестера, приколотая к двери его спальни:

«Здесь лежит наш государь, король, Чьему слову никто не верит; Кто никогда не говорил глупостей, Но и никогда не делал мудрых».

Но у нас есть запись его забавного и достаточного примечания, что его изречения принадлежали ему самому, а его дела — его министрам. (Этот ответ, кстати, должен был быть придуман, чтобы соответствовать случаю и его веселой необходимости, ибо он был чрезвычайно ревнив к своей неиспользованной прерогативе. «Уверяю вас», — пишет он одному из своих родственников около 1668 года, — «что мой лорд Бекингем не управляет здесь делами». А Кларендон позже подтверждает, что «он терпеть не мог, когда думали, что им управляет какой-то один человек».) В Уайтхолле, когда джентльмены в ожидании ставили тарелки перед королем, они преклоняли колено. «Видите, как они мне служат», — сказал Карл с улыбкой своему гостю, шевалье де Грамону. «Благодарю Ваше Величество за объяснение, — ответил тот искусный шутник, — ибо я подумал, что они просят прощения у Вашего Величества за такой плохой обед». Никакой ответ, если он был острым, его не обижал. «Шафтсбери, Шафтсбери, я верю, что ты самый нечестивый малый в моих владениях!» «Из подданных, Сир, возможно, я и таков». «Киллигрю, куда ты идешь, в сапогах и со шпорами?» «В ад, чтобы вытащить Оливера присматривать за благополучием Англии». Как наставник, этот самый распутный, лживый, пишущий, добрый, любящий музыку Киллигрю был почти так же успешен с Карлом, как и Нелл Гвин. Ибо острый, разумный комментарий доходил до него; он видел суть не меньше, потому что она была направлена против него. «Такими способностями и пониманием обладает Карл Стюарт, — ворчал человек, которого называли его шутом, — что я жажду увидеть его на посту короля Англии». Пасквили и сатиры имели для него мало жала. Госпожа Холфорд, молодая дама при дворе, сидя в своих покоях, распевает «Старого Роули», балладу с едким, но неэлегантным пасквилем, во весь свой серебристый голос. Стук в наружную дверь от кого-то проходящего мимо. «Кто там?» — спрашивает она беззаботно. «Сам старый Роули, мадам!» — звучит «полный бас» Каролуса Секундуса. Ничего более забавного с ним не случалось, чем перевернутое приветствие достойного горожанина, который однажды бежал по улице рядом с его каретой с полусформированным пылким «Боже, благослови Ваше Величество!» на устах: спаниель на коленях Его Величества внезапно протянул лапу, укусил человека и заставил готовое благословение вырваться непроизвольно как «Боже, прокляни твоих собак!». Избитая традиция мастера Басби из Вестминстерской школы, меняющегося условиями с королем, характерна для обеих сторон: Карл весь юмор и терпимость, маленький человек, напряженный от сознания своей репутации, которую нужно поддерживать любой ценой, и героически носящий свою шапку перед лицом посещающего его королевского величества, «чтобы мальчики не подумали, что живет кто-то больше меня». И разве не был еще более красивый случай между монархом и его неприступным квакером, который хотел хартию? Пенн пришел на свою первую аудиенцию в шляпе, исходя из принципа неконвенциональности и равенства, прочно закрепленной на его бровях. Вскоре король, отойдя от свиты в своем сверкающем наряде, медленно и церемонно обнажил голову. Пенн прервал свою собственную просьбу. «Друг Карл, почему ты снял шляпу?» «Потому что здесь так долго было принято, — сказал другой с той своей особой снисходительной улыбкой, — чтобы только один человек оставался покрытым в одно время». (Поражает, что немного такого юмора спасло бы его отца от многих бед в не столь похожем случае в Палате общин; и, действительно, во всем.) Столь же очаровательным было его поведение, когда его схватил икающий лорд-мэр — Вайнер, кажется, так его звали? — который настаивал, чтобы он вернулся и «допил другую бутылку». Карл, вместо того чтобы хмуриться, напел строчку из старой песни, резюме сложной ситуации для компании, которую никто, кроме него, не мог бы выдать с такой грацией:

«Человек, который пьян, так же хорош, как король!»

и снова сел. Он никогда не становился, как опасался его наставник, лояльный герцог Ньюкасл, «опаленным величием».

Помазанник Божий любил отказываться от своей власти и приходить как простой зритель на заседание парламента. «Это так же хорошо, как пьеса», — говорил этот провокационный человек. Он сходил со своего трона в Палате лордов, чтобы стоять со скрещенными руками у камина, собирая вокруг себя группу и нарушая порядок и внушительность места. Те, кто был действительно заинтересован в государственном управлении, чьи нежные инкубации он так опрокидывал, должно быть, находили его enfant terrible в неисправимой степени. Записная книжка, которую можно увидеть в одном из футляров в Бодлианской библиотеке, открыта на кусочке исписанной переписки между ним и его канцлером, переданной друг другу в разгар дебатов. Доля короля столь же своенравна и плутовска, как мог бы сделать Стерн.

— «Я бы охотно нанес визит моей сестре в Танбридж, самое большее на ночь или две. Как вы думаете, когда я могу лучше всего уделить это время?»

— «Я не вижу причин, почему вы не можете на такое время (две ночи) поехать на следующей неделе в среду или четверг и вернуться как раз к адъюрману, что вы должны сделать на следующей неделе. Полагаю, вы поедете с легким поездом».

— «Я намерен взять только свою ночную сумку».

— «Боже, вы же не поедете без сорока или пятидесяти лошадей?»

— «Я считаю это частью моей ночной сумки».

Юный беглец в Боскобеле, более охотный Альфред, настаивал на приготовлении ужина и приготовил «шотландские эскалопы» с полковником Кэрлессом в качестве помощника повара. Его минутная забота о других, в это время и после, в стрессе его собственных неприятностей, оставила неизгладимый след во многих сердцах. Он был наиболее храбр на открытой дороге, в тайной усадьбе и на дубе: странные ситуации подходили ему, как будто он был королем цыган. К церемониям и оковам всех видов он питал полное отвращение и проводил свое время лишь смиренно среди «помпы музыки и множества кланяющихся голов». Козимо III, Великий герцог Тосканский, рассказывает в своей книге путешествий, что на государственном банкете в Уайтхолле хозяин тайно попросил, чтобы его стул убрали и заменили, потому что он был заметно самым удобным в комнате. Могла ли неформальность зайти дальше? Но Карл поддерживал свою веселую грацию и легкую простоту намеренно, в сочетании с решительным достоинством. С простым высокомерием он не имел ничего общего. Сэр Вальтер Безант говорит нам в своем «Лондоне»: «Дворец был доступен всем; стража стояла у ворот, но всех впускали, как в город; король свободно передвигался по дворам, по аллеям, по паркам, иногда без охраны. Люди гнали своих вьючных лошадей или фургоны по дороге и едва замечали смуглого человека, который стоял в тени дерева, наблюдая за игроками вдоль аллеи. Эта легкая и бесстрашная фамильярность исчезла со Стюартами». Кто хотел, мог видеть, как его государь танцует бранль, возможно, с молодой, деликатно ступающей итальянской герцогиней, женой его брата; или слышать, как он рассказывает истории о своем шотландском пленении. Здесь, дома, он шел своим путем, с кивком, улыбкой и словом для всех: «гораздо более успешное королевское искусство, — говорит Маколей, — чем то, которое практиковали его отец или дед». Вначале у Карла был нищенский доход, и он причудливо жаловался на это. «Что меня больше всего беспокоит, так это видеть, как многие из вас приходят ко мне в Уайтхолл, и думать, что вы должны идти куда-то еще, чтобы искать свой обед!» Он был враждебен только к «суете и перьям», сухой шелухе социальных законов. У него был инстинкт отца к тому, что было красиво и внушительно. На своей коронации он в последний раз возродил, и с самым августейшим великолепием, древний обычай процессии от Тауэра до Аббатства: личное откровение, более того, той щедрой доброты к простым людям, которая заставляла их обожать его. Он также пытался, хотя и тщетно, восстановить маску, самую очаровательную форму придворных развлечений, переплетенную со всеми видами старых ароматных поэтических ассоциаций. По прибытии он обнаружил майские деревья поваленными, шоу законченными, скачки, танцы и веселые спортивные игры прерванными; театры были разобраны, и единственная оценка, которую актеры получали или на которую надеялись, была у позорного столба. Его первой мыслью были лондонские парки и дороги; второй — лондонская сцена. Путь был вскоре расчищен для тех драм, с которыми менеджеры должны теперь обращаться, как Торо обращался с определенной газетой, «с закатанными рукавами»; но они, несмотря на их конструкцию и основу, никогда не были превзойдены по остроумию, жизненности и мастерству инцидента. Пьесы, которые видели наши друзья мистер и миссис Пипс из средней галереи, были почти все оснащены за счет короля и дворянства и были представлены с изящными деталями дорогостоящих декораций и костюмов. Карл, королева Екатерина и герцог Йоркский даже отдавали свои коронационные костюмы актерам. Когда Нокс играл сэра Артура Аддла в 1670 году перед прекрасной герцогиней Орлеанской, юный Монмут, прекрасный, как она, ослабил украшенную драгоценностями шпагу и пояс, которые он носил, и с энтузиазмом застегнул их на комике, гордясь обоими до конца своих дней. Карл придумал сюжет бойкой постановки Кроуна «Сэр Куртуазный Ницца» (король умер в ночь ее финальной репетиции), а также сюжет «Тайной любви» Драйдена: он очень гордился последней, когда она была благородно поставлена в 1666 году, и всегда был рад, когда ее называли его пьесой. Он был ответственен в той же степени за «Ороноко»: ибо именно он первым разглядел в трогательной истории о восстании рабов в Вест-Индии, возглавляемом порабощенным принцем, отборный материал для трагедии.