— «чуть больше, и как много это значит!»
Родиться с избытком его — значит быть пораженным эльфами и недееспособным. Ничто не стоит того, ничто не здесь и не там; единственный способ прервать пытку самонаблюдения и позор невозможности сформировать предрассудок — это отказаться от идеалов. Пропустите в короле этот слишком едкий и слишком растворяющий интеллект, и вы потеряете ключ к странной карьере. Возможно, два его предка, два человека с темпераментом Харуна-аль-Рашида, доминировали над ним: галантный Гудман из Балланглича и, как более близкое влияние на Карла, тот веселый, любимый, непостоянный, легко властный человек, его дед из Наварры. Он был похож на них и в гармонии с их авантюрным миром солдат: естественно, он был безнадежно не в ладах со своим собственным островом, чьи запутанные интроспективные настроения едва улеглись. Он был философом и, прежде всего, художником: такой король в Англии никогда не может быть козырной картой. Он, кажется, обдумал ситуацию и капитулировал всем сердцем. Нам не нужно говорить друг другу, что он мог бы быть другим. Давайте исправим наши времена и согласимся, что он хотел бы и должен был быть другим в Шотландии или во Франции.
И все же предсмертное слово лорда Капелла было верным: его король, хотя и предатель, и интеллектуально столь же тоскующий по Франции, как Мария Стюарт до него, был «весьма совершенным англичанином»: он обладал в некоторой степени каждым качеством, которое составляет привлекательность английского характера; и его латинские пороки, большие на вид, скорее гирляндами висят вокруг него, чем укоренились в нем. Тот, кто знает второго Карла во всех отношениях и все еще сохраняет большую доброту к нему, мог бы сделать хуже, чем позаимствовать для его эпитафии то, что мистер Хенли написал о Лавлейсе, Лавлейсе Ричардсона, «совершеннейшем герое вымысла». «У него есть остроумие, юмор, грация, блеск, шарм: он негодяй и грубиян; и он джентльмен, и человек».
КЛЭЙ
(После паузы, застенчиво.) Это все. Подойдет, Уэтерелл?
УЭТЕРЕЛЛ
Ну, да; в целом. Это — ну, однобоко; и так смертельно серьезно, знаешь ли. Не то чтобы это не было еще и очень весело. Ты увлечешь аудиторию. Тебе действительно не следовало бы: это своего рода похищение! (Они прогуливаются через Хорс-Гардс и направляются к Парламентской площади.)
МИССИС УЭТЕРЕЛЛ
Я думала, ты скажешь что-нибудь о госпитале Челси. Это хорошее дело, я уверена; и Карл Второй был основателем.
УЭТЕРЕЛЛ
Нет, Нелл Гвин: она подбила его на это. Мне говорили, что старые вояки там съедят тебя, Господи помилуй, если ты скажешь хоть слово против кого-либо из них.
МИССИС УЭТЕРЕЛЛ
Какой она была?
КЛЭЙ
О, дикий мед. Совсем как Трильби мистера Дю Морье.
УЭТЕРЕЛЛ
Совершенно верно, совершенно верно! (Они смеются.) Отличное сравнение: спасибо тебе за него. А сравнения, будучи пахучими, напоминают мне о моем обеде. Рода очень хочет, чтобы ты пошел домой с нами.
МИССИС УЭТЕРЕЛЛ
Пожалуйста, мистер Клэй, и именно в таком виде. Никого, кроме нас и моих милых нью-йоркских кузенов, которых мы собираемся встретить. Мы пообедаем рано, чтобы у вас было время после, перед вашей лекцией.
УЭТЕРЕЛЛ
Чтобы покаяться.
КЛЭЙ
Да, ртутное создание! чтобы переодеться. Вот! Миссис Уэтерелл, разве я не понял вас и не отомстил за вас тоже?
МИССИС УЭТЕРЕЛЛ
Действительно, вы всегда это делаете. Вы придете?
КЛЭЙ
Большое спасибо; я бы ничего больше не хотел. Вы не будете против, если мы зайдем прямо в Аббатство? Еще рано для вашей встречи; но я был бы рад показать вам эффигию. Готов поспорить на целый фартинг, Перси никогда ее не видел.
МИССИС УЭТЕРЕЛЛ
Эффигию?
КЛЭЙ
Да; короля Карла Второго.
УЭТЕРЕЛЛ
Эй-хо! похоже, мы не похоронили биографа, в конце концов. Но я скептичен. Я не помню никакой эффигии. Раскрывай.
КЛЭЙ
Вот мы и у крыльца. Просто следуйте за мной... (Они тихо идут гуськом через северный трансепт и амбулаторий, и вверх по большим ступеням часовни Генриха Седьмого.) Вот: направо; внутри, восточный конец. Как здесь темно!
МИССИС УЭТЕРЕЛЛ
А вы не идете?
КЛЭЙ
Нет; если позволите. Считайте меня сентиментальным; я ненавижу ступать через ту плиту или проходить мимо нее, почему-то.
УЭТЕРЕЛЛ
(Дальше.) Ни души здесь, чтобы поклониться этой превосходящей гробнице леди Ричмонд. Вот вам искусство! Но никакой вашей эффигии не видно. Ваша непогрешимость увядает. Animus vester ego, Argilla mea! что на отборном школьном языке означает — Смотри в оба, о Клэй.
КЛЭЙ
Конечно, ее теперь нет.
УЭТЕРЕЛЛ
Прочь тогда, обманчивый монстр!
КЛЭЙ
Но она стояла, с Анной, Вильгельмом и Марией, и с Монком позади нее, там, на месте старого алтарного камня; его имя высечено над склепом. Это то место, которое часто посещал доктор Джонсон.
УЭТЕРЕЛЛ
Я забыл. Что ты говорил о том, чтобы ступить через плиту?
КЛЭЙ
Не через ту плиту. Я имел в виду другую, где стоит миссис Уэтерелл. Трагические имена все вместе там: Мария Стюарт, Руперт и прекрасная и дорогая королева Богемии, и юный Генри Глостерский, и бедная Арабелла Стюарт, и—
МИССИС УЭТЕРЕЛЛ
(Медленно читая) — десять младенцев короля Якова Второго и восемнадцать младенцев королевы—
УЭТЕРЕЛЛ
Ти-хи!
МИССИС УЭТЕРЕЛЛ
Перси!
КЛЭЙ
И правда, звучит щекотливо! Но тише, Уэтерелл: люди услышат. (Они спускаются.) Тот церковный сторож в тусклом янтарном свете, стоящий в милой маленькой дверке Сент-Джона, позволит нам увидеть футляры в часовне. Нужно показать пропуск декана. Подождите момент: я должен достать свой. (Он вынимает карточку из кармана и подходит к сторожу, который немедленно ведет их к лестнице часовни Ислип.)
МИССИС УЭТЕРЕЛЛ
(Первая на лестнице, пять минут спустя.) Жуткие вещи! Правда, разве они не совершенно ужасны?
ЦЕРКОВНЫЙ СТОРОЖ
О, это воск, знаете ли, не так ли? Мы считаем их необычайно ценными. Такие древние, мэм. Их несли на их собственных похоронах и одевали в их собственную одежду. Король Карл Второй, это он: он самый старый подлинный из тех, что мы показываем.
МИССИС УЭТЕРЕЛЛ
Может ли быть, что это кружево, все черное от времени, это прекрасное кружево...? Да, это пунт! (Замирает в восторге.)
УЭТЕРЕЛЛ
Голова удивительно хороша для чего-то из разряда полупризраков-полукукол. Вы говорите, она была смоделирована по посмертной маске?
КЛЭЙ
Да; вы видели ее в музее.
УЭТЕРЕЛЛ
Мне она нравится больше, чем любой из портретов. Она производит более нежное впечатление, почему-то. Кто это?
КЛЭЙ
Что касается меня, я останусь с вами, конечно, мой бедный старый, никогда не устаревающий Пресвятейший Величество. Как жаль, что вы так уклонялись от своей работы!
«Что ты сделал, о ты, что там, Со своей юностью?»
Ах, ну что ж! Не вне моего права говорить это вам, так как я единственный живой, кто любит вас.
ДВА ЖЕНСКИХ ГОЛОСА ВНИЗУ
Кузина Рода! Рода! Перси! Мы видели, как вы поднялись, оттуда, где Коронационное кресло; и маленькая дверь была оставлена открытой. О, разве это не великолепно — найти вас? Как ВЫ поживаете?
ЦЕРКОВНЫЙ СТОРОЖ
Прошу прощения, джентльмены; вечерня вот-вот начнется.
УЭТЕРЕЛЛ
Спасибо; тогда мы, язычники, должны немедленно уйти. Клэй, позволь представить тебя... Смотри: он в стране грез.
МИССИС УЭТЕРЕЛЛ
Интересно, могут ли мысли об обеде разбудить его.
УЭТЕРЕЛЛ
Не иначе, как если ты сможешь предоставить подобающего архаичного дикого кабана и флягу канарейского.
МИССИС ФРАНИ
Вы оба выглядите так хорошо! Ужасно, Перси, если поверишь. Стюардесса сказала, что не было такого перехода за—
МИССИС УЭТЕРЕЛЛ
Поторапливайся, Корнелия. Служба начинается.
(Звук органа будит Клэя. Он следует за ними вниз, проходя на цыпочках мимо заполняющихся скамей, прикрывая дубовую веточку, все еще находящуюся в его шляпе.)
УЭТЕРЕЛЛ
(Вполголоса, на пороге.) Воздух снова хорош. Смотри, я вижу тот самый любезный автобус, а также несколько проворных кэбов. Идемте, прекрасные дамы; идем, Клэй. Вы будете есть посмертно в девятнадцатом веке и заставите нас всех выпить за здоровье «Черного дрозда»; как говорится в старой песне,
[Слушать]
«С фа-ла-ла, ла-ла, ла-ла, ла ла ла, с фа-ла-ла, ла-ла, ла, ла».
(Клэй улыбается, и они выходят на площадь.)
THIS BOOK WAS PRINTED BY
JOHN WILSON AND SON, AT
THE UNIVERSITY PRESS, CAMBRIDGE,
MASSACHUSETTS, DURING
MAY, 1897
Эти эссе появлялись в течение последних десяти лет в «Клубе участников» журнала «Атлантик Мансли», «Чап-Бук», «Индепендент», «Кэтолик Уорлд» и «Провиденс Джорнал». «Открытое письмо Луне» и «Об обучении бабушки сосать яйца» перепечатаны с разрешения из «Гусь-перо», Робертс Бразерс, Бостон, 1885.
Примечание транскрибатора: Очевидные ошибки печатника были исправлены без примечаний.
Patrins, by Louise Imogen Guiney - a Project Gutenberg eBook