«Патрины: Эссе о жизни, литературе и короле Карле II»

Он не был читателем, не был студентом в обычном смысле: он читал людей, а не фолианты. Ньюкасл писал ему, тогда еще ребенку, принцу Уэльскому: «Когда бы вы ни были слишком прилежны, ваше созерцание испортит ваше правление; ибо вы не можете быть хорошим созерцательным человеком и хорошим человеком Содружества. Поэтому остерегайтесь слишком большого количества книг». Никогда наставник не был в конечном итоге лучше послушен. Карл был проницательным наблюдателем; он мог отсеивать послов, министров и «особ высокого качества» так же умело, как сама Елизавета; и оставаться при этом непроницаемым, как скала. Его раннее образование было заброшено: его слишком рано заставили вести активную жизнь. К счастью, у него была эстетическая склонность его расы: мышление и путешествия научили этого оксфордца, легкими процессами, всему, что он знал. Он стал хорошим математиком и хорошим рисовальщиком; он был своего рода экспертом в анатомии; он прекрасно понимал науки фортификации и судоходства. Однажды он пригласил своего любимого принца Руперта участвовать в гонках «двух шлюпок, построенных в Вулвиче, в которых есть мое изобретение». (Следует надеяться, что сухопутный Руперт Рейнский не командовал своей командой, как Монк, поворачивать налево!) Карл был таким же основательным моряком, как и его брат, и сделал бы такую же хорошую карьеру на палубе, если бы его линии были брошены там. На борту «Сюрприза» Таттерсал утверждал, что он направлял курс лучше, чем он сам. Именно этот король дал хартию Королевскому обществу и основал обсерваторию в Гринвиче, а также Математическую школу в госпитале Христа. И эти вещи делались не формально, а из глубокого личного интереса. Карл мог сплетничать на нескольких языках. Его вкус к химии был почти таким же выраженным, как у его кузена Руперта; и в месяц, когда он умер, он проводил процесс фиксации ртути. Коули, до этого периода, впал в красивую причуду о своем сюзерене в лаборатории.

«Где, мечтающие химики, ваши боль и затраты? Как ваш труд, как ваша работа потеряна! Наш Карл, благословенный алхимик, (хотя странно, Верьте, будущие времена!) изменил Железный век старого В этот Золотой век».

Доктор Берни отмечает, и почти справедливо, что король, кажется, никогда не считал музыку ничем иным, как стимулом к веселью. Екатерина Брагансская имела подлинную страсть к искусству и была его щедрым покровителем, пока оставалась в Англии. Хорошо помнить, когда Карла обвиняют в развитии только недавно импортированной французской музыки, что в его дни были восстановлены соборные органы и был открыт путь для возвращения тех прекрасных хоровых служб, которые оказали мощное последовательное влияние на Перселла, Крофта, Беннета, Барнби и которые навсегда обогатили себя через ассоциацию с этими преданными талантами. Король с некоторым энтузиазмом изучил принципы романской архитектуры. Никто не следил за великим трудом Рена после пожара, особенно в соборе Св. Павла, с более пристальным вниманием; и когда у него было практическое предложение на уме, никто не мог бы предложить его более скромно. Это был не Карл Второй, кто препятствовал этому великому человеку и терзал его сердце подлыми условиями. Он питал рациональное восхищение Реном; это не мешало ему, однако, шутить по случаю. Архитектор был очень маленьким человеком, а король — очень высоким. У них был дружеский спор в Винчестере. «Я думаю, средний свод недостаточно высок». «Он достаточно высок, Ваше Величество». С тем же видом, несомненно, юный Моцарт противоречил своему эрцгерцогу: «Количество нот совсем не слишком велико, а в самый раз». В этом случае критик посмотрел на крышу, а затем посмотрел на Рена. Вскоре он сжался и выпрямил свою помазанную особу в пределах четырех футов от пола, как будто с нелиберальной точки зрения другого. «Достаточно высоко, тогда, сэр Кристофер!» — сказал он.

Его отношение к литературным людям было отношением широкой признательности и отсутствия оплаты. Сообщается, что он хотел купить расположение Джорджа Уизера и особенно Эндрю Марвелла: однако он никогда приблизительно не пытался погасить свои давние долги перед своим собственным хором. Седли, Эдмунд Уоллер, Рочестер и Роскоммон «незапятнанных стихов» не нуждались в поощрении; но Карлу подобало бы сделать что-то для других, пока не стало слишком поздно. Похоже, его целью было сделать Уичерли наставником герцога Ричмондского с жалованьем в пятнадцатьсот фунтов в год, если бы Уичерли в самый последний момент не оскорбил короля, женившись на леди Дрогэда, и не попал в тюрьму Флит. Поэты всегда отвечали взаимностью на его симпатию. Хотя он был восхитительно подходящим объектом для пасквилей, даже Марвелл касался его нежно.

«Я полностью оставлю все общественные дела, И проведу все свое время с шутами и актерами, И буду слоняться к Нелли, когда должен быть на молитвах. У меня будет прекрасный пруд, с красивой приманкой, Где много странных птиц будут кормиться и наслаждаться, И все еще на своем языке крякать Vive le roy».

Карл при рождении попал в поэтическую атмосферу своего более поэтичного отца. Когда последний отправился во главе триумфальной процессии вознести благодарность в соборе за своего наследника, планета Венера (abstit omen!) ясно сияла в майском полуденном небе. Люди видели это и были в диком суеверном восторге; и они вспомнили об этом при Реставрации. Праздничные лиры из-за этого были ударены с удвоенным рвением. «Яркий Карл», — начал Крашо; и голос старого Бена Джонсона поднялся в приветствии:

«Благословенно твое рождение, которое так увенчало наши надежды, нашу весну, нашу землю».

И Фрэнсис Куорлз, вскоре после этого, причудливо предложил свои «Божественные фантазии» «королевскому бутону», «признавая себя твоим слугой, прежде чем ты узнаешь себя моим принцем». Опять же, не успели Карла Второго положить в могилу, как поток панегириков семнадцатого века, который он никогда не приглашал, но значительно сдерживал, пока жил, хлынул по Англии: не остановленный никакими компенсирующими приветствиями для восходящего герцога Йоркского. Драйден в своей «Threnodia Augustalis», Отвей, Монтегю, граф Галифакс и сотня меньших бардов интонировали реквием. Большая часть этой просодии довольно плоская: но в ней есть чувство. Одна из строф Ричарда Дьюка достаточно сомнительна; только близорукость подлинного горя может спасти ее от худшего, чем дерзость. Следуя за Драйденом в его квази-инвокации, он назвал мертвого короля «Карлом Святым»; и где бы ни находился бедный призрак, это, конечно, ранило его, как стрела.

Если он не был таким защитником, каким мог бы быть для своих поэтов, это не было связано с какой-либо скупостью с его стороны. Он был по натуре дарителем. Бережливые тевтонцы, которые унаследовали трон и королевскую утварь, долго завидовали различным сокровищам, разбросанным Карлом среди лиц и корпораций по его индивидуальному капризу. Находясь в изгнании, он продал своих любимых лошадей, чтобы обеспечить комфорт своей свите; и в 1666 году, когда он нуждался во всем, что у него было, он не позволил ничему помешать его щедрым и мудро размещенным пожертвованиям бездомному Сити. Возможно, он пренебрег гонорарами литературы, как пренебрег установкой памятника памяти своего отца: не потому, что он не знал своих обязанностей, а потому, что он, должно быть, придерживался веры вашего истинного прокрастинатора и обнаружил, в конце концов, что то, что можно сделать в любое время, не делается никогда. Драйден помогает нам думать, однако, что король не был полностью забывчив о своих книжниках:

«Хотя их улей был мал, а прибыль легка, Все же кое-что он бросил им на долю».

Возможно, он был почти так же либерален, как позволял его зияющий карман. Длинноголовые сирены тоже наживались на национальных доходах, и у Карла не осталось силы воли, чтобы противостоять им. Он обменял это на лепестки роз, мускус и мандрагору: вечные шарлатанства, которые ни на мгновение не избавили его от больной совести. Для откровенного лицемерия (к которому, с какими бы кривыми лицами, он должен был прийти), ничто в хлюпающих глубинах пуританизма не может превзойти формулировку пункта в гранте, сделанном Барбаре, графине Каслмейн, в 1670 году, когда она получила свои великолепные владения, титулы и пенсии, «в знак признания», как гласит патент, «ее благородного происхождения, смерти ее отца на службе короне и по причине ее личных добродетелей». Эта дама «выбила из короля его остроумие». Причина не заставила себя ждать, почему Батлер голодал, а deliciæ decus desiderium ævi sui, иначе Абрахам Коули, эсквайр, чувствовал, что его верность обесценена. Королевская особа время от времени подбрасывала золото своему обожаемому Драйдену в виде нескольких капитальных предложений, которые помогли, как мы знаем. «Теперь, если бы я был поэтом (и я думаю, я достаточно беден, чтобы быть им), я бы написал сатиру на мятеж». Скобка симпатична. Рыцари чернильницы были очень желанны в Уайтхолле; не было класса, с которым Карл, который не был беспорядочным другом, любил бы окружать себя больше. Жаль, что у него не было блестящей возможности общаться с лучшими из них вместе и навсегда, как это делал его кузен из Франции, как он сам, казалось, был рожден делать; ибо у него был покровительственный темперамент. В Монтескье есть прекрасное выражение, которое можно было бы применить как санкционирующее как добродетель пассивное интеллектуальное восприятие Стюартов: «Que le prince ne craint point ses rivaux qu'on appelle les hommes de mérite: il est leur égal dès qu'il les aime». Это принцип веры без добрых дел. Карл Второй, интерпретированный им, должен был бы выглядеть довольно неплохо перед потомством.

Он не был чужд перу. Насколько хорошо он мог его использовать, показывают его речи, письма и депеши. Грация и смысл в каждой строке. У него, по сути, было любопытное аккуратное владение словами, не уступающее большинству обученных рук. Хорошая емкая проза давалась ему легко: что является феноменом, так как никто не ожидает королевского английского от короля. Ему было много что писать, «и часто в странных ситуациях», как дружелюбно добавляет мистер Дизраэли-старший. Его выступления в рифме, кажется, были дискредитированы им самим и, возможно, к счастью, невосстановимы. Отличный Дэвид Ллойд из Ориэля упоминает «несколько величественных поэм» юности Карла. Он их не цитирует. «Величественный» напоминает о предполагаемой отцовской музе, понтифицирующей из Кэрисбрука:

«И научи мою душу, которая всегда ограничивала Свои способности в серафической линии Истины, Отслеживать измену Твоих врагов и моих».

Произведения сына были не совсем этого порядка, если судить по образцу, приведенному Берни в приложении к его «Истории музыки». Это искусственная пастораль в певучих числах, которую Пелхэм Хамфри взял на себя труд положить на ре мажор.

Хамфри был бывшим хористом, недавно вернувшимся из-за морей, чтобы быть «очень близким с королем»; принеся с собой французские ереси времени и мелодии. У Карла были свои музыкальные теории; и он сидел рассеянно в часовне, покачивая головой в ритме мастера Хамфри и смеясь над диссонансом в гимне, прежде чем сами певцы были наполовину осознаны ошибкой. Когда он не спал там, он, кажется, много смеялся в часовне. В одном классическом случае его отец счел нужным «ударить его по голове своим посохом» в церкви Св. Марии Девы в Оксфорде «за смех во время проповеди над дамами, которые сидели напротив него». Он пел тенор к великому басу Гостлинга: герцог Йоркский (впоследствии Яков Второй) аккомпанировал им на гитаре. Его любимой песней была английская, и очень серьезная: прекрасная панихида Ширли в «Споре Аякса и Улисса»:

«Славы нашего рождения и состояния — это тени, а не существенные вещи».

Много раз юного Боумена призывали к одинокому королю, и он распевал эти суровые меры. Истинным подобием Веселого Монарха, о котором не мечтали Гиббонс или Лели, был бы его портрет, когда он сидел, слушая в гобеленовой нише трогательный текст о суетности смертной гордости и вечно длящейся ароматности «действий праведных»: его маленькие собаки у его ног, его темные глаза, устремленные на бессознательного юношу; пестрота каким-то образом спала с него, и временное перемирие было установлено между ним и его обманутой думающей душой. Как двор, который он учил, двор с его сарказмами и выпадами, смеялся бы над нелепой ситуацией! И все же, если у него была какая-то выдающаяся духовная характеристика, это была именно эта любовь к серьезным и достойным вещам. Его восприятие человеческого совершенства никогда не было омрачено. Мы все знаем его знаменитое изречение, которое должно было быть более чем наполовину в шутку, и недопустимым даже так, что «честь» каждого мужчины и каждой женщины имеет свою цену. И все же этот яростный циник был нежным верующим в бескорыстие, где бы он его ни находил. Не раз и не два он аплодировал жизни, которая следовала добродетели «выше небесного звона», хотя его очередь не лежала в той части, хотя он возвращался на завтра к Хёрзельбергу. Из середины пиршества, которое наполняло его первые годы в Лондоне, он украдкой ускользал в Ричмонд, чтобы преклонить колени рядом с умирающим епископом Дуппой и попросить благословения. Он имел самое почтительное отношение к сэру Уильяму Ковентри. К концу своей жизни он был обеспокоен воспоминаниями о судьбе Сидни и Рассела. Он не думал об интеллектуальных достижениях, когда сказал: «Я слышу, что мистер Коули умер. Он не оставил лучшего человека после себя». Он ценил что-то другое, кроме благообразия милой герцогини Грамон (la belle Hamilton), когда писал своей любимой сестре в Париж: «Будь добра к ней: ибо помимо заслуг, которые имеет ее семья, она такое же доброе существо, как когда-либо жила». Та юная лилия совершенства, госпожа Годольфин, соблюдала свое собственное правило никогда не говорить с королем. Как благоразумно, конечно, и как тупо! И будет признано каждым читателем исторических сплетен, что, каким бы унижениям Карл ни подвергал свою бедную королеву (которая не переставала любить его и любить его память), он ни в какое время не слышал, чтобы ее принижали, даже если бы ее принижали якобы для его собственной политической выгоды. Ибо он уважал в ней абстрактную непрофанируемую женщину. Он писал своему канцлеру при первом взгляде на Екатерину, которую ему описали как уродливую принцессу: «Ее лицо не настолько точно, чтобы называться красотой, хотя ее глаза превосходно хороши; и нет ничего на ее лице, что может хоть немного шокировать. Напротив, у нее столько приятности в целом в ее взгляде, сколько я когда-либо видел, и если у меня есть какое-то мастерство в физиогномике (которое, я думаю, у меня есть!), она должна быть такой же хорошей женщиной, как когда-либо рождалась». И снова: «Я должен быть худшим человеком, живущим (что, я надеюсь, я не есть), если я не буду хорошим мужем». В дневнике Эдварда Лейка нам говорят, что покровителю, который рекомендовал доктора Садбери на деканство Дарема, а доктора Сандкрофта на деканство Св. Павла, король сказал, после нескольких лет того внимательного наблюдения за своими святыми, которое никто не заподозрил бы в нем: «Мой лорд, порекомендуйте мне еще двоих таких, и я верну вам любые четыре, которые у меня есть для них». Самым уместным из всех таких случаев был случай с любимым епископом Кеном. Когда король отправился в Винчестер в 1681 году, чтобы наблюдать за строительством Реном его дворца, он остановился в деканстве и послал слово Кену, тогда одному из пребендариев, уступить свой дом Нелл Гвин. Кен твердо отказался, к страху и изумлению приспособленцев. Три года спустя, в последний год жизни короля, была большая давка за богатую вакантную кафедру. Карлу не хватало драматического вдохновения. «О, рыба!» — воскликнул он: «кто должен иметь Бат и Уэллс, кроме маленького парня, который не хотел дать бедной Нелли жилье!» В 1679 году король сделал все возможное, чтобы сохранить на своих высоких постах многих полезных и лояльных магистратов, которых его советники проголосовали сместить из-за того, что они были «благосклонны к папизму». Его более общее ходатайство было проигнорировано, он прочитал список имен снова, прежде чем поставить подпись, в которой он больше не мог отказать; и поскольку его оппозиция была тогда такой же напряженной, как всегда, он расстался с предметом в некоторых запомнившихся косвенных замечаниях. Почему смещать такого-то? У него была несравненная говядина в кладовой, и никаких причуд. Что сделал такой-то, что его должны были убрать? Конечно, никто не держал лучших гончих! И он мог не только таким образом различать и предпочитать доброту, но он подчинялся ей и переносил упреки от нее с мальчишеским смирением. Нет воспоминаний о комических опытах принца в Шотландии в акцентах «вашего любящего друга, Карла Рекса», адресованных увещевающему мистеру Джеймсу Гамильтону, министру Эдинбурга, из Сен-Жермена. «Ваше от 26 мая было очень желанно для меня, и я приношу вам сердечную благодарность за все ваши добрые советы, которым, я надеюсь, Бог даст мне возможность лучше следовать через ваши молитвы: и я заклинаю вас по-прежнему использовать ту же старую свободу со мной, которую я всегда буду любить». Но его инстинкт был острым: его сарказмы были готовы в момент против простых хулиганов и вмешателей. Проверенный однажды за использование легкой клятвы, у него был готов шокирующе резкий, хотя и законный ответ: «Ваш Мученик клялся в два раза больше, чем я когда-либо!»

Как мы видели, у него не было никакого аппетита к комплиментам. Он, вероятно, думал совсем так же, как Пипс, относительно глупых лести, расточаемых на определенный январский теннис. «Действительно, он играл очень хорошо и заслуживал похвалы; но такая открытая лесть — это зверство». Карл-сын обычно «держал голову», как мы говорим в одном из самых выразительных наших английских идиом. Было действительно трудно так делать, через самый высокий известный жар национального энтузиазма, пока его кормили каждый час каждого дня похвалами, несоразмерными делам Александра. Добродетельные люди, такие как Коули, впадали в неистовство одобрения в начале правления; разумные люди, такие как Эвелин, благодарили Небеса с серафической преданностью за каждую казнь и эксгумацию, которыми король, или скорее дикая народная воля, для которой он не был волнорезом, сигнализировал свой вход. Послушайте того же умеренного Эвелина в посвящении: «Ваше Величество было предназначено Богом для благословения этой нации во всем, что может сделать ее счастливой; если мы можем иметь благодать только обнаружить это и быть благодарными за это». Подлинные подхалимы имели мало одобрения от этого острого Величества. Когда он предложил свою знаменитую шутку Королевскому обществу относительно мертвой рыбы, т.е. что ведро воды, принимающее одну, будет весить не больше, чем раньше, и когда он наблюдал, как мудрецы все торжественно совещаются, не может быть, чтобы они были единодушно пойманы на озорной вопрос, который он им задал, но скорее, что они избегали исправления Короны: охотно они бы потакали ей с соглашающейся причиной, почему. Но один маленький герой науки, далеко внизу стола, очень дерзко, сказал: «Я — я — я верю, что ведро весило бы тяжелее!» и был оправдан взрывом королевского смеха: «Вы правы, мой честный человек». Умное оправдание Уоллера, когда его поддразнивали по поводу его прекрасных кромвелевских строф и их превосходства над теми, что были написаны для возвращения короля, что «поэты преуспевают лучше в вымысле, чем в истине», должно было быть встречено признательной улыбкой, должной такой изысканной казуистике. Лица, выбранные для проповеди перед Карлом, утомляли его, долго после его воцарения, излишним оскорблением цареубийц и могущественного Протектората в целом. Один епископ, прямо спрошенный, почему он читает свои проповеди вместо того, чтобы произносить их экспромтом, сделал элегантный ответ своему вопрошающему, что это было из благоговения перед такими августейшими собраниями и перед таким мудрым принцем. Карл мгновенно ответил, что это чудовищная жалость, что никакое такое соображение не весило с ним самим при чтении его речей в Палате: ибо правда была в том, что он просил денег так часто, что больше не мог смотреть своим слушателям в лицо! Графам Карлайлу и Шафтсбери, чрезмерно обеспокоенным протестантским престолонаследием, которые объявили себя способными доказать легитимность Монмута к удовлетворению нации, король ответил: «Как бы сильно я ни любил герцога, скорее, чем признать его, я увижу его повешенным на дереве Тайберн». Прямота в кризис была отличительной чертой свободного и попустительствующего времени. Когда священника Истэблишмента призвали увидеть герцога Бекингема и спросили, в качестве обычного предварительного условия, в какой религии он жил, умирающий светлячок ответил галантно: «Ни в какой, я рад сказать; ибо я был бы позором для любой. Можете ли вы сделать мне что-нибудь хорошее сейчас, пошевеливайтесь». Именно этот привлекательный негодяй (запомнившийся скорее через Поупа и Драйдена, чем через свой собственный необычайный талант), которому король однажды сделал добрый, но авторитетный выговор за его атеистические разговоры. Возможно, что в том случае брезгливость, а не благоговение, была движущей силой в Карле.

Ибо он имел обыкновение обезоруживать любые моральные вопросы, применяя к ним мерку простого хорошего вкуса. Нам известно характерное возражение, которое он выдвинул против нонконформизма, назвав его «религией, не подобающей джентльмену». Он в совершенстве обладал тем, что мистер Джеймс Рассел Лоуэлл называет «той светской дисциплиной манер, которая является столь приятным заменителем дисциплины ума». Как и у принца Чарли (чья карьера была так тесно связана с его собственной, во многом в пору расцвета и еще больше в пору упадка), его обаятельная любезность была основана на подлинной доброте натуры. Он вернул в измученную бурями Англию видение Кавалера: видение, подобное радуге, от которого у зрителей кружилась голова. Самыми первыми его действиями во время триумфального въезда в Лондон 29 мая 1660 года были изящные жесты в духе большой оперы: он выделил розовощекую хозяйку гостиницы «Роза» в Поултри, посылая ей воздушный поцелуй, когда проезжал мимо; и он вызвал слезы на глазах Эдмунда Лавелла, ехавшего во главе своего отряда кавалерии, собранного для Реставрации, сняв свои богатые кожаные перчатки прямо на месте в знак благодарности за верный прием. Такое поведение не могло не утвердить его в сердцах народа: он мог бы разжечь свой костер Великой хартией вольностей! Его такт и ровность в обращении выглядели как моральное совершенство. Аддисон, который ребенком видел, как король напевал стихи через плечо Д'Юрфе и знал все народные предания о его двадцатипятилетнем правлении, несомненно, думал о нем, когда писал этот портрет «одного из предков сэра Роджера»: «Он был человеком без чувства справедливости, но с великолепными манерами. Он разорил всех, кто имел с ним дело, но за всю жизнь не сказал ни одного грубого слова; будучи самым ленивым человеком на свете, он мог подписать документ, лишавший его половины состояния, не снимая перчаток, но не надел бы шляпу в присутствии дамы, даже если бы это спасло его страну». Весь этот очаровательный этикет был лишь бархатной оболочкой необычайной силы и целеустремленности. Карл никогда не терял бдительности. Никакие обстоятельства не могли взять над ним верх. У него были причины быть мягким и обходительным, быть, как считала несравненная леди Дерби на своей собственной лестнице, «самым обаятельным принцем в мире», сохранять свое необычайно счастливое рыцарство в речи, равное речи его кузена Людовика XIV: речи, «которая доставляет удовольствие и не причиняет вреда». «Вежливость не лишает вас титула принца», — гласила еще одна поговорка любимого им в детстве Ньюкасла, который, по-видимому, оказал на него сильное влияние. Веселое обращение и мягкие манеры, столь обдуманные, как мы теперь понимаем, имели высочайшую внешнюю ценность в этой суровой мужской личности. «Эти преимущества, — говорит современный писатель, — не были врожденными, ибо в юности он был слишком замкнут». Нелепо, что мы называем его «Веселым монархом». В действительности же, под своей прекрасной маской манер, он был угрюмым, измученным, несчастным человеком. Частью его совершенного мужества было то, что он научился светской болтовне, шуткам, каламбурам, играм и танцам: это было оружие, чтобы держать в узде тоску. Ему приходилось обманывать свою истинную сущность постоянным шутовским колпаком с бубенцами. Прежде чем стать выдающимся актером, он не был «веселым». Позолоченные придворные Франции во время его изгнания находили его серьезным и неловким юношей; его обожаемая мадемуазель Монпансье, великая мадемуазель-премьер-министр, волочившая свои новые атласные платья взад и вперед под знающим взглядом Генриетты Марии, смотрела на сына Генриетты Марии, стоявшего в это время сдержанно, с лампой в руке, с девичьей насмешкой.

Ничто в человеческой истории, я думаю, не является более очевидным, чем эта двойственность личности Карла II, вызванная неизбежной ситуацией, в которой он жил и умер. Он имел преимущество родительского примера и начал жизнь как хороший, медлительный, привлекательный, вдумчивый ребенок, печальноглазый ребенок с нежных портретов Ван Дейка между 1632 и 1642 годами. Он не был тогда крепкого телосложения. «Особое горе Его Высочества, — с улыбкой читаем мы на страницах доброго Ллойда, — как полагают, есть чахотка». Из того дома, где всех детей нежно измеряли, писали их портреты и вели хронику из года в год, его мать писала о нем мадам Сен-Жорж и Марии Медичи: «У него нет обыкновенного вида... он полон серьезности». Принц Джеймс, однако, был ее любимцем. В четыре года Карл ошеломил некоторых оксфордских ученых демонстрацией детской философии. За год до этого, как мы узнаем из красивого отрывка в рукописях Харли, он был приговорен к приему определенного лекарства; и его попытки уклониться, его ответные разговоры после этого уже очень похожи на уловки того Карла II, которого мы знаем. Но в целом нельзя сказать, что в бутоне он был тем же, чем стал в цветке. Помимо серьезности, у него были другие, казалось бы, экзотические качества: благочестие и искренность среди них. Лорд Капелл заявил на эшафоте: «Ибо, безусловно, я был его советником и долго жил с ним, и в то время, когда все легко открывается (ему было около тринадцати, четырнадцати, пятнадцати и шестнадцати лет, те годы, что я был с ним), и, поистине, я никогда не видел больших надежд на добродетель ни в одном молодом человеке, чем в нем: великое суждение, великое понимание, великое восприятие; много чести в его натуре и, поистине, очень совершенный англичанин по своим склонностям. И я молю Бога вернуть его в это королевство». Монтроз на эшафоте, в свою очередь, «чрезвычайно хвалил», говорит Кларендон в своей «Истории», «понимание нынешнего короля». Славный маркиз не свидетельствовал о нравственном облике Карла, но это не могло не иметь блеска в его глазах с января предыдущего года, когда наследник короны дважды предлагал свою жизнь или принятие любых условий, наложенных на него самого, в обмен на безопасность своего отца. Мадам де Мотвиль уверяет нас, что «величайшие герои и мудрецы древности не руководствовались в своей жизни более высокими принципами, чем этот молодой принц в начале своего пути».

Бедность и бездействие одиннадцати лет изгнания, болезнь отложенной надежды, приспособленчество, страдания его верных друзей, жалкие тревоги и лишения во время пребывания в Брюсселе и Бреде он переносил довольно хорошо, но они испортили его. Он стал безрассудно равнодушным; в тридцать лет он мог бы сказать свое «Diu viximus», ибо вкус к жизни был утрачен. Будучи прирожденным патрицием, он никогда не мог быть погублен, как большинство людей, слишком готовых к этому, «успехом и шампанским». Лишения, которые ободряют слабых, были для него ненужным испытанием, однако у него не было ничего другого с четырнадцати до тридцати одного года. В нем уже проявились выносливость и мужество, а также «мягкий, легкий, смиренный» темперамент, который много позже будет приписан ему в «Авессаломе и Ахитофеле». Его главными развлечениями за границей были единственная военная кампания в Испании, чтение и постановка любительских пьес, всегда желанное общение с братьями и сестрами. Когда Гренвиль привез тридцать тысяч фунтов и приглашение от парламентских комиссаров к оборванным королевским особам в Гаагу, Карл позвал своих дорогих Мэри и Джеймса посмотреть на это чудо, позвякивая монетами, прежде чем высыпать их из чемодана: более невинное удовлетворение, чем то, которое он смог получить позже, когда, как заметил Бюсси де Рабютен, «король Англии стал лавочником и продал Дюнкерк» и поехал в Тауэр, чтобы увидеть, как первые три миллиона ливров катятся в его казну. О том, что ему удавалось бороться с одолевавшими его неприятностями, можно судить по его письмам мистеру Генри Беннету: «Не забудь присылать мне «Gazette Burlesque» каждую неделю... Моя одежда наконец пришла, и она мне очень нравится, кроме шпаги, которая самая худшая из всех, что я видел... Мы проводим время так хорошо, как могут люди, у которых нет больше денег, ибо мы танцуем и играем, как будто захватили Серебряный флот... Пожалуйста, запиши для меня как можно больше новых курант, сарабанд и других маленьких танцев, какие сможешь, и привези их с собой; ибо у меня есть маленький скрипач, который неплохо играет на скрипке». Король Карл I в своих трогательных последних наставлениях старшему сыну не предвидел ничего, кроме хороших результатов для него от трудных обстоятельств его несовершеннолетия: «Это преимущество мудрости имеешь ты перед большинством принцев, что ты начал и теперь провел несколько лет рассудительности в опыте невзгод и упражнении в терпении... Ты уже вкусил той чаши, из которой я щедро пил, что я рассматриваю как Божье лекарство, имеющее в здоровье то, чего ему недостает в удовольствии». Но слишком много испытаний изнуряет, как и слишком мало. Если бы энергичный принц мог время от времени, в те темные времена, получать хоть малую толику того изобильного процветания, которое выпало на его долю после того, как он отказался от самодисциплины и почти потерял надежду, это могло бы спасти от роковой апатии «единственного гения династии Стюартов».

Его склад ума стал настолько извращенным, что в конечном итоге даже самые сильные стимулы едва могли сдвинуть, разозлить или расшевелить его. Чтобы действовать как бодрствующий человек, ему требовался шок, чрезвычайная ситуация. Он был максимально полезен во время Великого пожара; он был совершенно бесполезен во время чумы. Планирование чего-либо, обдумывание заранее стало для него невыносимым. Тот, кто не боялся ничего другого, боялся общения с самим собой. «Ибо он осмеливался размышлять и быть в одиночестве» — это фраза из «Мемуаров Уорика», касающаяся Карла I, которая выглядит так, будто предназначалась для косвенного комментария к его сыну. Как бы то ни было, даже в худшие времена он гордился определенной умеренностью. Он любил хорошее вино, но сохранял свой разум свободным от пьянства. «Это обычай, который ваша душа ненавидит», — сказал перед ним спикер Палаты общин в августе 1660 года. Он любил азартные игры, но никогда не выигрывал и не проигрывал ни фунта в кости. В эпоху глупейших суеверий, когда лорды и леди таинственно совещались с мадам Ла Вуазен или аббатом Преньяни во Франции, для которых составление гороскопов и приготовление любовных зелий было «так же легко, как лгать», Карл придерживался своего твердого мнения и был рад видеть, как некоторые предсказания были полностью опровергнуты на скачках в Ньюмаркете. «Я мало доверяю такому роду скота, — пишет он Генриетте, — и чем меньше ты это делаешь, тем лучше; ибо если бы они могли что-то сказать, неудобно знать свою судьбу заранее, хорошую или плохую». Тем не менее, он развлекался психологией, когда это ему подходило: «Сэр А.Х. и миссис П., я полагаю, закончат браком: я заключаю это скорее потому, что заметил облако на его лице в любое время за эти два месяца, которое, как говорит Джованни Баттиста делла Порта в своей «Физиогномике», предвещает несчастье». Он хмурился на безбожие и прекращал религиозные споры взмахом руки. «Никто, — говорит Роджер Норт, — не соблюдал большего приличия в своих выражениях и поведении в отношении вещей поистине священных, чем король... И среди своих распутников у него был по крайней мере один фанатик (мистер Роберт Спенсер), которого он называл «Благочестивый Робин» и который имел обыкновение упрекать остальных за сквернословие».

«Примерно до двадцати лет, — узнаем мы от анонимного памфлетиста, который утверждает, что восемнадцать лет был в дружбе и на службе у принца, — примерно до двадцати лет черты его лица были очень прекрасны. Но с тех пор он стал худее, и теперь величие его облика восполняет линии красоты». «Величие» звучит как эвфемизм; однако в Карле II было много подлинного величия. Черные доспехи всегда были ему удивительно к лицу, как мы видим по крайней мере на одной миниатюре Купера, на гравюре Фейторна и более редкой работе Монкорне. Линии его щек и рта были очень выразительны; когда он без необходимости начал носить парик, их суровость усилилась. У него были темные глаза Стюартов, красно-коричневые, полные мягкого света; но его взгляд на всех его портретах настолько мрачен, что у нас нет английского слова для этого: он «morne», он «macabre». Ли Хант хорошо намекает в «Городе», что такой облик в сочетании с таким характером сам по себе был остротой. Он говорит: «Если бы собравшийся мир мог призвать представить ему образец «человека удовольствий» и был бы представлен Карл II, мы не знаем, чего было бы больше — смеха или стонов». Его лицо было коричневым, как у мавра, и необычайно замкнутым и отталкивающим; хотя «очень, очень смягчалось всякий раз, когда он говорил». Трудно понять, зачем нужно было еще больше чернить его ореховым соком для маскировки, чтобы создать «закопченный» вид, о котором говорится в повествовании Блаунта, когда он отправился из Боскобеля. Его длинные волосы были цвета воронова крыла, густые и блестящие, «естественно вьющиеся в большие кольца»; но к Реставрации он уже начал «непочтительно седеть». Когда он внезапно поворачивался к вам, читаем мы в «Ральфе Эшере» (Хант, от начала до конца, проявляет рембрандтовскую озабоченность этим смуглым королем), «это было так, словно черный лев просунул голову через живую изгородь зимой». Заговорщикам из Рай-Хаус он был известен как «Черный дрозд», в то время как герцога Йоркского, который был блондином, они называли «Щеглом». Любопытно, что якобитская баллада, очень известная в Ирландии, датируемая временем до «Пятнадцати», присваивает то же тайное имя (как ласковое имя, не нужно и добавлять) Якову III, называемому Претендентом. Джеймс Хауэлл в посвящении ребенку Карлу говорит:

«Уэльс имел одного славного принца волосами и цветом (который до сих пор остается при нем!), подобного вам».

Хауэлл имел в виду Черного принца, когда решил сделать такой комплимент своему смуглому маленькому преемнику; но он, должно быть, забыл, что герой получил свое прозвище из-за своей грозной доблести или своих доспехов, а не из-за цвета лица. Карл был хорошо сложен. «Le roi ne cédait à personne, ni pour la taille ni pour la mine». Но он был слишком суров и худощав, чтобы быть красивым. Бернет, который не питал к нему уважения, говорит нам, что он напоминал императора Тиберия: «статуя последнего в Риме выглядит как статуя, сделанная для него». (Любой читатель Тацита знает, что параллель можно было бы поддерживать на всем протяжении. Но это было бы несправедливо. Тиберий, при всей своей властной способности, был ревнив и вероломен; Тиберий — и это суть дела — не понимал шуток!) Стоя перед своим портретом работы Райли, Карл сочувственно вздохнул: «О, черт! но я уродливый малый». Тщеславия в нем не было, и он оставил последние изыски моды, локоны «crève-cœur» и «passagère», и «venez-à-moi» своим приближенным, людям большой личной красоты, таким как Вильерсы, Уилмоты и Сидни, которым они были к лицу. Он стал реформатором одежды в 1666 году и привел весь двор к привычкам простоты. Никакой лучшей и более мужественной одежды не было придумано: шелковый дублет и бриджи, воротник, туфли и пояс для шпаги того времени, без разрезов и оборок. Но он был вынужден отказаться от своего образцового костюма из-за насмешливого жеста французского монарха, который немедленно одел в него своих лакеев. Это прекрасный исторический пример правдивости эпиграммы Хэзлитта: «Мода — это аристократизм, убегающий от вульгарности и боящийся быть ею настигнутым». В Уайтледис, в старые времена, молодой король стремился облачиться в свой кожаный дублет и бело-зеленые шерстяные чулки, «Его Величество отказывался иметь какие-либо перчатки», хотя его руки были выдающейся формы и тонкости. Его товарищ по бегству, лорд Уилмот, не был так очарован перспективой крестьянской маскировки; «говоря, что он будет выглядеть в ней ужасно». «Уилмот также пытался ехать верхом, — продолжает оживленная диктовка самого игривого короля Пепису, — ввиду, как я думаю, того, что он был слишком велик, чтобы идти пешком». Сам Карл был отличным наездником, хотя предпочитал, когда мог, ходить пешком. Его маленькая свита имела все основания помнить его переезды через Францию и Испанию в 1659 году, когда его энергия утомляла их всех. Его длинные ноги всегда двигались с огромной скоростью. «Я прошел девять миль сегодня утром с королем, — устало пишет Клэверхаус в 1683 году, — помимо петушиных боев и скачек». (Он ждал, тщетно, чтобы застать своего государя в настроении для дел.) Карл любил бег наперегонки, теннис, пал-мал и все виды спорта на открытом воздухе. Согласно Рересби, он предпочел бы уединение, рыбалку и сердечную деревенскую жизнь своему тернистому трону. Но кто, кроме тирана, не предпочел бы? Большинство Стюартов были отличными стрелками, и он в том числе. Он разумно заботился о своем здоровье и любил взвешиваться после упражнений. Мы узнаем, что его одинокий досуг иногда нарушался страждущими, но восхищенными подданными. «Мистер Эвис Эванс, — пишет дорогой болтливый Обри, — имел грибовидный нос; и сказал, что ему было открыто, что рука короля исцелит его; поэтому при первом приезде короля Карла II в Сент-Джеймсский парк он поцеловал королевскую руку и потер ею свой нос. Что обеспокоило короля, но исцелило его».

Физическая активность Карла проявилась рано; в девять лет ему удалось сломать руку. Всю свою жизнь он вставал с жаворонками: это было почти единственное обстоятельство, в котором он отличался от «Le Roi d'Yvetot» в язвительной балладе Беранже, которая так захватила мистера Теккерея; и он играл все утро и каждое утро. Рано вставшие лондонцы, такие как ребенок Колли Сиббер, наблюдали, как он резвится со своими гончими и спаниелями, гладит оленей, кормит безногого балеарского журавля или навещает старого льва в Тауэре, не последнего из своих любимцев, чья смерть, принятая как предзнаменование, вскоре почти совпала с его собственной. К птицам он питал страсть; он был несравненным любителем собак. Он тратил много своего профессионального времени в обществе, по крайней мере невинном, этих любимых животных, и много своих профессиональных денег на поиск и возвращение тех из них, которые потерялись. В «Mercurius Publius» за 28 июня 1660 года есть забавное маленькое объявление, лукавое добродушие которого выдает, что оно было написано никем иным, как самим королем. Объявление было повторным: «Мы должны снова обратиться к вам по поводу черной собаки, нечто среднее между борзой и спаниелем; никакого белого цвета, только полоска на груди, и хвост немного купирован. Это собственная собака Его Величества, и, несомненно, была украдена, ибо собака не была рождена или воспитана в Англии и никогда не покинула бы своего хозяина. Тот, кто найдет ее, может сообщить любому в Уайтхолле, ибо собака была лучше известна при дворе, чем те, кто ее украл. Неужели они никогда не перестанут грабить Его Величество? Неужели он не может держать собаку? Место этой собаки (хотя и лучшее, чем некоторые думают) — единственное место, которое никто не предлагает просить».

Не лишено характерности для его ненависти к страданиям то, что именно Карл II отменил закон, который предусмотрительно предусматривал сожжение еретиков. Он мог бы с таким же успехом отменить «петушиные бои и скачки», но он этого не сделал. 22 июля он написал своей «дорогой, дорогой сестре» Генриетте: «Я один из тех фанатиков, которые думают, что злоба — это гораздо больший грех, чем слабая человеческая слабость». И Бернет заверил нас, что то же самое замечание было сделано тем же моралистом ему, «что жестокость и ложь — худшие пороки»: мнение с родословной, предвосхищенное Талиесином, главой бардов, в VI веке. Казалось бы, неизбежный вывод, что Батлер должен был слышать о королевском размышлении, когда написал свое бессмертное двустишие:

«Прощают грехи, к которым склонны сами, / Кляня те, к которым не имеют влечения».

(Карл имел обыкновение носить в кармане экземпляр «Гудибраса», который подарил ему Бакхерст.) Жестокость, в особенности, была очень далека от этого снисходительного короля. Его первое официальное появление было с миссией милосердия. Десятилетним зрителем он присутствовал на первом заседании суда над Страффордом, «в своем маленьком кресле рядом с троном»; но он был послан как принц Уэльский, чтобы доставить письмо своего отца пэрам, призывая их воздержаться или отложить казнь Страффорда. Будучи юным номинальным лидером армии на западе, он был полон сострадания. «Вот ребенок, — сказал граф Линдси, — рожденный, чтобы закончить эту войну, которую мы сейчас начинаем. Как серьезно он жалеет мертвых, больных, искалеченных!» Его натура была глубоко гуманной; и более того: она была привязчивой. В наше время модно говорить, что у него не было чувств. В этом отношении его никогда не оценивали справедливо, и неудивительно! Он притворялся циником и отрицал чувствительность; он не был откровенен; он избегал «сцен». Тем не менее, он инициировал по крайней мере две сцены, которые могут быть чего-то стоить тем, кто признает истинные эмоции, из какого бы неожиданного источника они ни исходили, и чтит их. Одна была в 1663 году, когда добрая королева сильно заболела и когда Карл, все больше терзаемый совестью, опустился у кровати и со слезами умолял ее жить ради него. Другая была, когда он сам лежал при смерти, на пятьдесят пятом году жизни; когда его старый друг, бенедиктинский священник Джон Хаддлстон, вошел в комнату перед лордами, врачами и веселыми джентльменами, чтобы примирить его с католической церковью и дать ему Святое Причастие. Король был крайне слаб и испытывал сильнейшую боль; но его с трудом удерживали в лежачем положении. «Я бы встал на колени, — сказал он вслух несколько раз, пытаясь подняться, — я бы встал на колени перед моим Небесным Господом». Что, если бы по таким трогательным проявлениям, а не по его жалкому подавляющему стоицизму, его налету одурманенного равнодушия, его следовало бы судить? Но некоторым он всегда открывал свое сердце. Самыми дорогими для него были те, кто дольше всего был рядом с ним: даже его старая няня, миссис Уиндем, имела необычайное влияние на него. Он был сама доброта к своей невестке, Анне Хайд, первой герцогине Йоркской, в то самое время, когда она подвергалась насмешкам и больше всего нуждалась в могущественном друге; и он был не менее добр к ее преемнице, Марии Моденской, которая никогда не забывала его. Его привязанность к Монмуту вне всякого сомнения; однако она была не больше его привязанности к Джеймсу, чье престолонаследие он охранял и с которым у него было мало общих качеств. Ибо, помимо того, что он был идеальным компаньоном, каким его признает Юм, он был идеальным братом. Миссис Эди (Джулия Картрайт) справедливо отмечает в предисловии к «Мадам», своим ценным мемуарам о младшей дочери Карла I, Генриетте, герцогине Орлеанской, что личные письма из французских архивов, впервые там напечатанные, написанные Карлом II, устанавливают два новых пункта, значительно говорящих в его пользу: «мужество и дух, с которыми он мог защищать привилегии своих подданных и права британского флага», и огромную любовь и заботу, которые он питал к своей единственной выжившей сестре. Патриотизм и привязанность — это едва ли не последние вещи, в которых историки, кажется, до сих пор склонны его обвинять. Давайте приведем несколько этих эпистолярных отрывков наугад; они восхитительны и сформулированы с небрежной идиоматической силой, равной любой переписке того времени. Более того, они заставляют предположить, что том менее доступных писем Карла к матери и принцу Руперту, писем к сестре Мэри, не исключая прекрасного письма по случаю смерти их отца, писем к Кларендону, лорду Джермину и другим, составил бы, если собрать их из частных пакетов или государственных бумаг, где они лежат непрочитанными, написанных его собственным изящным, ясным, причудливым почерком, необычайно приятную публикацию.

Моей дорогой, дорогой сестре.

«Впредь, прошу тебя, не обращайся со мной столь церемонно, не величай меня столь часто, ибо я не хочу, чтобы между нами было что-то иное, кроме дружбы».

«Я не стану сейчас писать тебе по-французски, ибо голова моя забита делами!»

«Прошу, пришли мне несколько образов, чтобы вложить их в молитвенники: они для моей жены, которая здесь таких найти не может. Уверяю тебя, это будет для нее великий дар, и она будет часто на них взирать; ибо она не только довольствуется тем, что ежедневно читает великую службу по бревиарию, но также и службу Пресвятой Деве; и это помимо посещения часовни, где она ничем из них не пользуется. Я как раз собираюсь на новый спектакль; так что не скажу больше ничего, кроме того, что я всецело твой». (Это те самые «милые благочестивые картинки», которые видел и которыми восхищался Пипс.)

«Те, кто не верит, что что-либо может быть разумно задумано, если не исполнено успешно, должны выбрать игру менее сложную, чем моя; и я надеюсь, друзья сочтут, что я теперь слишком стар и имел слишком много опыта в делах и людях, чтобы позволить себя грубо обмануть; а потому те, кто делает вид, что так жалеет меня за то, что я был так часто обманут, по сути, высказывают свое мнение о моем разуме и суждении. И прошу вас, не поощряйте таких людей».

«Надеюсь, это лишь комплимент мне, когда вы говорите, что моя племянница» (маленькая Мария-Луиза Орлеанская, впоследствии королева Испании) «так на меня похожа: ибо я никогда не думал, что мое лицо хотя бы отдаленно претендует на красоту! Я от всего сердца желаю увидеть ее; ибо на этом расстоянии я люблю ее».

«Сэр Джордж Даунинг вернулся из Голландии, и теперь я буду очень занят этим делом. Штаты поднимают большой шум и гам, но я полагаю, когда дойдет до дела, они семь раз отмерят, прежде чем отрезать. Я никогда не видел такой жажды войны, как в этом городе и в стране, особенно среди членов парламента, которые, я уверен, заложили бы свои поместья, чтобы поддерживать войну. Но все это не будет мною руководить, ибо я буду смотреть лишь на то, что справедливо и лучше для чести и блага Англии, и буду очень тверд в том, что решу: и если меня принудят к войне, я буду готов с такими хорошими кораблями и людьми, каких еще не видывали, а успех оставлю Богу». (Здесь мы имеем некий прообраз современного гимна:

«Мы не хотим воевать: Но, клянусь Джинго, если придется, У нас есть корабли, у нас есть люди, У нас есть и деньги».)

(О Гарри Киллигрю.) «Я рад, что бедняга обрел средства к существованию; но будь с ним осторожен, не верь ни единому слову, что он говорит о нас здесь; ибо он отъявленный лжец, и ему не занимать остроумия, чтобы излагать свои истории достаточно занимательно».

«Нет никого, кто желал бы более тесной дружбы с королем Франции, чем я; но я никогда не куплю ее на бесчестных условиях; и благодарю Бога, мое положение не настолько плохо, чтобы я не мог стоять на своих ногах, и верю, что моя дружба столь же ценна для моих соседей, сколь их для меня».

«Я отправил с этой почтой выдержки из писем моему лорду Холлису, из которых вы увидите, сколько у меня оснований отстаивать право, которое имел мой отец, касательно первенства кареты моего посла перед каретами принцев крови там. Уверяю вас, я не настаивал бы на этом, если бы право не было всецело на моей стороне; ибо нет никого, кто ненавидел бы споры так сильно, как я, и я никогда не стану создавать новые, особенно с тем, чьей дружбы я желаю так сильно, как дружбы короля Франции. Но, с другой стороны, когда я прав и когда мне приходится уступить в вопросе, из-за которого я должен стать ниже своих предшественников, должен признаться, это касается меня настолько, что никакая дружба не заставит меня на это согласиться».

«Вашу доброту я буду стремиться заслужить всеми стараниями моей жизни, как то, что я ценю больше всего на свете».

Карл был дорог народным массам, как и любой правитель с его невластным нравом. Когда король и королева спускались из Хэмптон-Корта на своей барже, лодочники на Темзе весело кричали ему: «Да благословит тебя Бог, король Карл, и твою добрую женщину. Иди своей дорогой, шутник!» Среди своих подданных низшего сословия он никогда не испытывал недостатка в сторонниках и защитниках. Он был своего рода героем даже для своего камердинера: верный Тобиас Растат, служитель гардеробной, потратил состояние на установку статуй в Челси и Виндзоре, «domino suo clementissimo» (своему милостивейшему господину). Раундхеды, которых Карл освободил, в основном люди без чинов и влияния, наблюдали за ним потом с дружелюбнейшей тоской и сожалением; никогда не обходилось без оправданий и твердой надежды на перемены. «Освободив нас», — говорили они в своем послании с благодарностью, — «вы приумножили наш плен и сделали нас более вашими узниками, чем мы могли бы быть в Тауэре». Когда Смерть внезапно призвала его, «среди невыразимой роскоши и нечестия», в зимний понедельник в его городском дворце, бедняки заполняли церкви все шесть дней, «рыдания и слезы прерывали молитвы прихожан». Радостный звон колоколов и костры свидетельствовали об их облегчении при ошибочном известии, что он идет на поправку. Каждый школьник, подмастерье и служанка в Лондоне носили по нему траур; хотя его похоронили тайно ночью, и в Вестминстере не было пышной церемонии, чтобы увековечить их скорбь. Всегда и вопреки всему он был уверен в преданности народа. «Не печалься, что я хожу без охраны», — говорил он брату: «ибо они никогда не убьют меня, Джеймс, чтобы сделать тебя королем». «Ужасный заговор» застал его самым хладнокровным человеком в Англии. Но ближе к концу это начало сказываться на нем и подавлять его дух. Он впервые запер свои двери и стал выходить с охраной, уязвленный и подавленный. Это был лишь эпизод в жизни, столь же свободной от подозрений, как дерево. Люди, приходившие посмотреть на Карла на его маскарадах, ярмарках, при метании костей в Двенадцатую ночь и раздаче пасхальной милостыни; двести сорок тысяч тех, кого он, с великой скукой и еще большим терпением, коснулся, исцеляя от «королевской болезни»; толпы, испытавшие его заботу и практическую энергию во время Пожара, когда он оказал им всяческую личную помощь, — все они оставались его вассалами до конца. И у него никогда не было личных врагов. Он был популярен в высшей степени; и мог бы быть прославлен как достойный принц, если судить по мерке эпиграммы Марциала, что главная добромедетель принца — близкое знание своих подданных. Предание не утверждает, что он сделал честность жизни заразительной среди них, хотя общество копировало его терпимость и обходительность, его здравый смысл, дух и изящество. Но ничто никогда не разрушало их веру в него. Лингард говорит: «Во время его правления искусства совершенствовались, торговля получала поощрение, богатство и комфорт народа возрастали. Этому процветающему состоянию нации мы должны приписать признанный факт, что, каковы бы ни были личные недостатки или пороки короля, он никогда не терял любви своих подданных. Люди всегда готовы боготворить государя, под властью которого они чувствуют себя счастливыми». Карл мог бы признаться вместе с Элиа: «Как я люблю, когда меня любят, и чего я только не делаю, чтобы меня любили!» Его вкрадчивый шарм был неотразим. Он был мастером, когда хотел, в науке медовой убедительности. Подобно флорентийским художникам, он не мог допустить небрежной детали или того, чтобы условность прошла мимо него без какого-либо индивидуализирующего штриха. Прежде чем он заключил португальский союз, граф Да Понте отвез его письмо в Лиссабон: «Королеве Великобритании, моей жене и госпоже, которую да хранит Бог». Королевская кровь имеет свой собственный изящный этикет; хотя и не совсем такой. Как прекрасно, опять же, было сказано Палате общин вскоре после восшествия на престол: «Я знаю большинство ваших лиц и имен и никогда не надеюсь найти лучших людей на ваших местах». И этот интимный примирительный тон, который Карлу было приятно использовать по отношению к другим, другие использовали, говоря о нем. Есть отцовская боль в некоторых маленьких посланиях, курсирующих между благородными коллегами, Кларендоном и Ормондом. «Король так же разложен, как и всегда: что разбивает мне сердце... Он ищет удовлетворения и наслаждения в другой компании, которая не любит его так сильно, как вы и я». И нет ничего нежнее во всей истории, чем рассказ о прощании Карла со своим притихшим Уайтхоллом, написанный в то время преподобным Фрэнсисом Ропером, капелланом епископа Или, если не считать описания той же странной и трогательной сцены, отправленного позже католиком графом Пертом католичке графине Кинкардин десятого декабря 1685 года.

Любой уличный проповедник может твердить о гнилости Реставрации: нас же интересует ее человеческий блеск. Наблюдался удивительный дефицит скучных людей; плохие и яркие были в полном расцвете, а хорошие и глупые были отсеяны. Компания напоминает ад Окассена, который он в определенном случае выбрал с таким вкусом из-за его превосходных социальных качеств. «Карл Второй!» — восклицает Уильям Хэзлитт в своем самом восторженном настроении: «какой воздух веет от этого имени! Какой шелест шелков и колыхание перьев! Какой блеск бриллиантовых серег и пряжек на туфлях! Какие яркие глаза! (Ах, это были глаза Сахариссы Уоллера, когда она проходила мимо.) Какие убийственные взгляды и грациозные движения! Как лица всего круга озарены улыбками! Как ходят остроты; как остроумие и глупость, элегантность и неловкое подражание ей оттеняют друг друга!» Это дни, когда юный Генри Перселл часами склоняется над органом Вестминстерского аббатства, в одиночестве; и Чайлд, Локк, Лоус и Гиббонс кладут баллады на чарующие каденции и доставляют их мастеру У. Теккерею, музыкальному печатнику, в «Ангеле» на Дак-лейн; когда другой Гиббонс, соперник весны, вырезая по дереву, создает чудесную листву в помещении, чтобы обмануть тоскующий ветер; когда прилежный клерк актов Адмиралтейства, любопытно разглядывая жонглеров и гимнастов на своем неспешном пути, рысит в «камлотовом пальто с серебряными пуговицами»; когда Роберт Геррик, любящий город сельский викарий, заказывая свой последний стакан, стоит, наблюдая через оконное стекло таверны, как король степенно расхаживает по лужайке с Гоббсом и Эвелином или подшучивает над Нелл Гвин через ее садовую стену; когда Уолтон удит рыбу со своим сыном Коттоном в Дове, а Клод Дюваль изысканно облегчает сумки путешественников от звонкой монеты; когда музыкальные уличные крики бегут, словно пересекающиеся ручьи: «Розмарин и сладкий шиповник: кто купит мою лаванду?» «Свежий сыр и сливки для вас!» «Апельсины и цитроны, прекрасные цитроны и апельсины!» когда Ричардсона, пожирателя стекла и огня, приглашают развлекать в гостиных, поджаривая устрицу на живом угле, который он держит во рту, и в тот же миг, как он уходит, слышит, как компания принимается играть в жмурки и «Я люблю свою любовь на букву А»; когда щелчок дуэльных шпаг слышен в парках на закате, и группы любезных джентльменов покачиваются по домам в тусклом утреннем свете, и кареты катятся вдоль, давая проблески гибких вееров и томных лиц Лели. В этом вихре бездумной жизни движутся величественные фигуры сэра Томаса Брауна и «того Мильтона, что писал для цареубийц», а позже — сэра Исаака Ньютона; золотая тень Джереми Тейлора и детские шаги Стила и его старшего ученика Аддисона, будущих регенераторов; исчезающее присутствие Кларендона и патриотов, Рассела, Вэйна, Алджернона Сидни, добрых сердец в темнице и на плахе; жестянщика Баньяна и бойцов Фэрфакса и Руперта, и ученых поэтов, которые расточительно рассыпают свои изящные стихи на ветру. Гнусные министерства, голландские вызовы и оскорбления, французские пенсии, мор и заговор: но охота за мотыльками продолжается. «Обо всем этом я сожалею, но это следствие праздности» (кто же это, как не Пипс, делающий это глубокое элементарное оправдание?) «и того, что нечем больше занять их великие духи». Радужные пузыри вскоре должны были рассеяться, а ганноверские сверхтвердые элементы — прийти и остаться. Великая перемена зарождается, как и все великие перемены, и более видна в своих процессах, чем большинство других. Правление Карла Второго полно дополнений и оговорок; ничто не является таким беззаконным, как кажется; гений, всегда невостребованный, добродетель под арестом, «дразнят нас, выводя из раздумий» и меняют цвет на наших глазах. Хорнпайпы превращаются в мизерере; маски одна за другой спадают. Миссис Афра Бен, стоит помнить, была вне печатной страницы не чем иным, как порядочной трудолюбивой женщиной. Та ушедшая Англия играла в отсутствие морального чувства: по тонкому аргументу Браунинга, можно поспорить с ней, что она не играла одинаково хорошо до конца. И не второстепенный актер Реставрации, приближаясь к выходу, ослабел, увидел видения и произнес странные слова не по своей роли: это был Рочестер, это была Луиза де Керуаль, это был король. «Без желания славы», — находит Маколей, — «без чувствительности к упрекам». Зачем обвинять короля? Он согласится с Маколеем или другим, обвинение за обвинением: что вредит обвинителю. Что касается обвинений не личного характера, его ответы могли быть менее мягкими. Великобритания судилась за него: и он ни на мгновение не притворялся иным, чем был. Его приход ускорил восстановительный праздник; сам по себе лишь дыхание реакции. То, что неизбежные злоупотребления должны быть причислены к законам Природы, — один из тонких глубоких выводов Вовенарга. Если в некоторые из своих вдохновенных моментов король превышал свои прерогативы (пытаясь, например, отменить кодекс, столь жестоко действующий на всех лиц иных религиозных взглядов, чем государственные), парламент и народ отказались от своего права на жалобу: они сознательно решили сделать его автократом. Не будучи фанатиком ни в чем, Карл охотно связал бы себя разумными условиями, пока его судьба висела на волоске; однако никаких обязательств не было потребовано. Умеренные меры предосторожности и гарантии, предложенные в Палате общин Хейлом и Принном, были отложены Монком и отвергнуты. Монк был лишь тенью циферблата, «рукой к сердцу нации». Он привнес не только монархию, но и мощную индивидуальность: не ту, что ведут туда и сюда, а творца и разрушителя своего времени. Эта меланхоличная фигура была осью быстро летящего и эксцентричного веселья. Для некоторых из нас он — один из самых сложных и интересных людей в истории. Судите его по старым отчетам и общему текущему мнению, и он — «мертвое тело и проклятая душа»; изучите его собственную речь и писания, и свидетельства тех, кто видел его вблизи с юности: и вот, у него есть высоты и дали, а также бездны; он владеет собой, а не одержим дьяволом; он опасен, если хотите, но не презренен. Следуя злой звезде, он, по крайней мере, вслед за Овидием, видел и одобрял высшее. До ганноверского престолонаследия его память была популярна. Но с упадком Стюартов и завершением того, что «Роялист» остроумно называет «великим протестантским мошенничеством», его имя пало вместе с лучшими именами: все, от Лода до Клеверхауса, обречены разделить долгую опалу и клевету, от которых они поодиночке спасаются наконец, как из политической ямы. Я не знаю ничего более славного для Карла-театрала, чем то, что он смог завоевать сильную привязанность доктора Сэмюэля Джонсона, хотя столетие дурной славы лежало между ними. Наш мудрый критик, хотя и не сформулировал это, должен был ясно видеть двойственную причину неудачи короля в жизни. Для половины этой неудачи есть богословский термин. Позвольте мне использовать его и осветить им весь предмет: никакой прожектор не острее. Карл Второй был неверным Божественной Благодати. Опять же, ни один человек, наделенный столь изысканным чувством юмора в чрезмерном развитии, не может по одной лишь своей воле избежать усталости, заблуждений и легкомыслия, основанного на презрении. Юмор как корректив — это хорошо: но