«Солнечные лучи Пека»

Конечно, они удобны, если дама хочет спешиться в лесу и собирать цветы или залезть на дерево за белкой, но как только она садится в седло, ее ноги не стоят пороха, чтобы их взорвать. А если говорить об упражнениях и развитии мышц, то ходьба на милю лучше, чем езда все лето.

При ходьбе ноги и все мышцы тела приходят в действие, кровь бежит по венам, и девушка выглядит как чистокровная, но при верховой езде ноги остаются в бездействии, засыпают и их приходится будить, когда владелица спешивается, и все упражнения достаются частям человеческого тела, в которых нам никогда не казалось, что есть абсолютная необходимость в большем развитии.

Правда, верховая езда делает щеки красными. Что ж, кровь, которая не прилила бы к голове после такой болтанки, не стоила бы того, чтобы ее иметь. Она должна куда-то деваться. Она не может пойти в ноги, потому что они парализованы, будучи свернутыми, как у портного, чинящего брюки. Верховая езда для дам в дамском седле — это заблуждение и ловушка, она не стоит и выеденного яйца, и никогда не будет стоить ни цента, пока женщины не смогут ездить как мужчины. Тогда нижние конечности — теперь это конечности — будут развиты, результатом будет здоровье, и не будет опасности, что седло перевернется и беспомощную женщину потащит к смерти.

Нет ничего неприличного в том, чтобы ездить по обе стороны лошади, если они однажды привыкнут к этому. Но они должны избавиться от этого суеверия, что для верховой езды женщина должна закручивать свои конечности в папильотки.

ПРОБЛЕМЫ МИСТЕРА СТОРИ.

В депеше из Чикаго говорится, что Уилбур Ф. Стори из Times находится в плохом состоянии, и что он передвигается, опираясь на свою молодую жену одной рукой и на трость другой, что он верит, что его конец близок, и что он щедро жертвует церквям, перестал оскорблять священников и пытается вести другую жизнь.

Мы не имели бы возражений против того, чтобы мистер Стори отправился на небеса. Как бы он ни пытался революционизировать там все и управлять этим местом, нас там будет достаточно, чтобы удерживать баланс сил и не дать ему причинить какой-либо особый ущерб. Кроме того, мы не верим, что он несет ответственность за мерзости своей газеты. Это все злые молодые люди, которых он держит. Четверо, которых мы знаем, Уилки, Сноудон, Сеймур и Док Хинман, — это достаточно, чтобы у поистине доброго мистера Стори были ночные поты. Они никогда не отказываются, когда вы приглашаете их, и они полны коварства.

Стори больше всего одурачили со Сноудоном. Сноудон — выпускник хорошего христианского колледжа в Рипоне, красивый молодой блондин с самым смиренным и благочестивым лицом, которое мы когда-либо видели, таким, которое, кажется, притягивает к нему людей. Его сердце нежное, и он плачет при рассказе о страданиях. Незнакомец, глядя на его лицо в покое, сказал бы, что он евангелист и столп какой-нибудь церкви, и что он общается только с поистине хорошими людьми, но он играет в дро-покер лучше всех в Чикаго.

Ребята говорят, что когда Стори нанял Сноудона после пожара, он поручил ему заниматься отделом воскресной школы, следить за церковными собраниями и освещать полуденные молитвенные собрания, но что, давая ему инструкции об обязанностях, которые он должен будет выполнять, Стори предложил, поскольку вечер был уже поздний, сыграть в «старую деву», невинную игру в карты.

Мистер Сноудон поначалу колебался, сказал, что это то, чего он никогда не позволял себе делать, прикасаться к картам, так как обещал своему старому профессору, мистеру Мерриллу из колледжа Рипон, что никогда не сделает ничего, что могло бы навлечь позор на его alma mater, но, видя, что это Стори, он сыграет одну партию, просто на удачу. Ну, вы знаете, как это бывает. Одно слово за другое, они перешли, легкими этапами, к дро-покеру, и прежде чем Сноудон ушел, он выиграл у Стори двести восемьдесят долларов и цепочку для часов из оро-иде.

Мистер Стори сказал своей жене на следующее утро, что он никогда в жизни так не ошибался в благочестивом на вид молодом человеке. «Почему», — сказал он, листая Библию, чтобы прочитать главу перед утренней молитвой, — «этот белобрысый хрыч собирал пару двоек и получал фулл-хаус из тузов. Давайте объединимся в молитве».

Однако он не собирался позволить никакой другой газете заполучить талант Сноудона, поэтому он дал ему отдельный кабинет наверху в здании Times, и в любой день, после 3 часов дня, вы можете пойти туда и одолжить у него пару долларов, если вы в Чикаго на мели.

The Sun надеется, что мистер Стори может жить столько, сколько сможет делать на этом деньги, и когда он умрет, что он может отправиться в небесные сферы, но он не должен идти и строить там временные места и брать по доллару с головы за нас, парней из провинции, чтобы посмотреть, как проходит процессия. Мы можем терпеть такие вещи здесь, на земле, но когда мы попадем туда, мы должны получить честную игру или выйти из игры.

ТРАГЕДИЯ НА СЦЕНЕ.

Тенденция сцены — представлять практические, повседневные дела в пьесах, и наиболее успешными являются те, которые наиболее естественны. Подковка лошади на сцене в пьесе привлекает внимание аудитории удивительным образом и хорошо собирает залы. Внутренняя работа пивоварни или мельницы — это большой козырь, но в этом мало трагедии. Если бы они могли пропустить человека или двух через колесо и превратить их в фарш или короновать их в пивном чане? Аудитория могла бы аплодировать так же, как они делают, когда восемь или девять человек зарезаны, отравлены или обезглавлены в «Гамлетах» и «Трех Ричардах», где трупы навалены друг на друга.

Что нужно людям, так это компромисс между старой трагедией и новой комедией. Теперь, если бы какой-нибудь менеджер мог поставить любовную пьесу, где героиня идет на бойню, чтобы поговорить о любви с мясником, вместо кузницы или пивоварни, это бы сработало. Можно было бы создать декорации для бойни со всей атрибутикой для забоя скота и статистами-мясниками, которые стояли бы вокруг звездного мясника с тесаками и ножами.

Звездный мясник мог бы сидеть на бочке со свиными ножками или куче голов и рогов и размышлять о своей безответной любви, затачивая мясницкий нож о свой сапог. Час забоя настал, скот можно было бы выгнать на сцену, звезда мог бы сбить быка, перерезать ему горло, повесить его за задние ноги и освежевать, а аудитория смотрела бы на это, затаив дыхание.

Как только он собирался вскрыть тело мертвого животного, оркестр мог бы внезапно нарушить тишину, и героиня могла бы вывальсировать из-за кучи сушеного мяса, висящего с одной стороны, одетая в лавандовое атласное платье принцессы со шлейфом, в белой приемной шляпе со страусиными перьями и, пробираясь через кровь быка на ковре, крикнуть: «Останови свою руку, Реджинальд!»

Звездный мясник мог бы остановиться, вытереть нож о свой фартук, жестом приказать статистам-мясникам уйти, и он сделал бы три шага через кровь и шерсть к героине, взял бы ее за запястье своей окровавленной рукой и крикнул: «Чего ты хочешь, Мэри Андерсон де Монморанси?» Затем они могли бы сесть на ящик с кишками, печенью и прочим и обсудить это, и занавес мог бы опуститься, когда героиня падает в обморок в объятиях мясника.

Между этим актом и следующим могло бы пройти семь лет, и сцена могла бы быть в пансионе, и какая-то часть той же говядины могла бы быть на столе, и все такое. Конечно, мы не хотим вдаваться в детали. Мы не драматурги, но мы знаем, что работает. Люди устали от имитации крови на сцене. Они возмущаются, видя, как человека убивают в одном акте, а в следующем он выходит как новенький. Любой хороший драматург может взять подсказку из этой статьи и дать стране пьесу, которая возьмет приз.

Представьте Джона Маккалоу или Барретта, которые вместо того, чтобы убивать римских статистов в ночных рубашках и с голыми ногами, убивают техасского быка. Вот где вы получили бы то, за что заплатили. Это заставило бы их показать металл внутри себя, и им пришлось бы танцевать вокруг, чтобы не получить рог в свои брюки. Не требуется никакой смелости, чтобы выйти за кулисы с мечом и убить достаточно статистов для месива. Дайте нам немного трагедии на бойне, прямо сейчас.

НЕДОРАЗУМЕНИЕ

Нет ничего более трогательного, чем галантность мужчин, совершенно незнакомых людей, по отношению к даме, попавшей в неловкое положение. Любой мужчина, у которого есть сердце и который видит, что одежда дамы пришла в беспорядок таким образом, что она сама этого не замечает, даже если она ему совершенно незнакома, укажет ей на ее неприятность, чтобы она могла привести себя в порядок и не привлекать к себе лишних взглядов. Но иногда эти попытки совершить доброе дело не находят понимания, и мужчины оказываются в дураках.

Это наглядно проявилось в Уотертауне на прошлой неделе. Люди, без сомнения, заметили, что одна из последних женских мод — носить по подолу платья красную полосу, которая идет по всему кругу. Посвященным это кажется очень милым, но мужчина, не разбирающийся в моде, поклялся бы, что у женщины отваливается нижняя юбка, и если бы ее не предупредили и не дали возможности поправить ее, она вскоре оказалась бы в ужасном положении на улице.

Это было в понедельник неделю назад, когда дама из Ошкоша приехала в Уотертаун с визитом, и на ней было черное шелковое платье с красной полосой по подолу. Когда она переходила мост, мистер Кэлвин Чини, джентльмен, у которого сердце на месте, увидел то, что, как он предположил, вскоре приведет к ужасному происшествию, которое поставит даму в неловкое положение, поэтому он подошел к ней с максимально возможной вежливостью, снял шляпу и сказал:

«Прошу прощения, мадам, но, мне кажется, ваш наряд пришел в беспорядок. Вы могли бы зайти прямо сюда, к Кларку, и поправить его», — и он указал на подол ее платья.

Она одарила его взглядом, от которого у него застыла кровь, и, встряхнув платье, пошла дальше. Он сказал, что это был последний раз, когда он пытался помочь женщине в беде.

Она прошествовала вниз к бакалейной лавке и остановилась, чтобы посмотреть на виноград, когда наметанный глаз достопочтенного Питера Брука заметил, что что-то не так. Для Питера подумать — значит сделать, и он тут же сказал:

«Мисс, ваша нижняя юбка, кажется, спадает. Вы можете зайти в магазин, зайти за тот ящик с треской и поправить ее, если хотите».

Это был добрый поступок со стороны Питера, поступок, которым мог бы гордиться любой джентльмен, но он был поражен, когда она велела ему заниматься своим делом, а она сама позаботится о своей нижней юбке, и она удалилась, будучи слегка разгневанной.

Она зашла на почту, чтобы отправить открытку, как раз в тот момент, когда мистер Моак, почтмейстер, вышел из своего личного кабинета вместе с достопочтенным Л. Б. Кэсуэллом, конгрессменом. Мистер Моак, без помощи своих очков, увидел, что назревает неприятность, поэтому попросил Кэсуэлла извинить его на минутку и, повернувшись к окну выдачи, где она спрашивала клерка, во сколько приходит почта, сказал:

«Прошу тысячу извинений, мадам. Негоже незнакомцу обращаться к столь прекрасной особе без представления, но я полагаю, что не нарушаю правила гражданской службы, установленные мистером Хейсом для руководства почтмейстерами, когда говорю вам, леди, что что-то развязалось и красный предмет одежды, который вы так хотели скрыть от взоров мира, заявил о себе и виден невооруженным глазом примерно на две цепи и три звена ниже вашего платья. Я собираюсь уходить, навестить Джо Линдона, независимого кандидата в шерифы, а вы можете зайти в задний кабинет и подтянуть его».

Он не увидел огня в ее глазах, когда выходил, потому что не смотрел на ее глаза. Она вышла, и Док Сполдинг, у которого сердце размером с товарный вагон, увидел это и, коснувшись своей широкополой фетровой шляпы, прошептал:

«Мадам, вам лучше зайти в шляпный магазин и застегнуть вашу...»

Но она пробежала мимо него и уже входила в скобяную лавку, держа руку на кармане, где лежал пистолет, когда мимо проходил Джул Киз. Надо сказать, Джул счел бы себя конокрадом, если бы позволил женщине идти по улице с чем-то не в порядке в одежде, не предупредив ее о последствиях, поэтому он остановился и сказал ей, что она должна извинить его, совершенно незнакомого человека, за упоминание ее нижней юбки, но дело в том, что она спадает.

К этому времени женщина была в ярости. Она купила пистолет и направилась к депо, твердо решив убить первого же мужчину, который к ней пристанет. Она никого не встретила, пока не прибыла на станцию, и села в депо отдохнуть перед приходом поезда.

Пирс, владелец отеля, — один из самых наблюдательных людей, и не успела она просидеть и минуты, как его глаз уловил несоответствие в ее наряде. Он пытался уговорить телеграфиста и экспресс-агента пойти и сказать ей об этом, но они отказались, поэтому он подошел и сел рядом с ней.

«Теплый день, мадам», — сказал Пирс, глядя на красную полосу по подолу ее платья.

Она вытащила пистолет, взвела курок, направила его на Пирса, у которого дрожали все ноги, и сказала:

«Слушай сюда, ты, сопляк. Мне уже полдюжины взрослых людей в городе сказали, что моя нижняя юбка спадает, и я терпела, потому что думала, что они достаточно взрослые, чтобы знать, о чем говорят, но когда мальчишки твоего возраста подходят и думают, что разбираются в женской одежде, это уже слишком, и сейчас начнется стрельба».

Мистер Пирс одним прыжком достиг двери, а затем спрятался за белой борзой и стал ждать, пока она уйдет, что она вскоре и сделала. Когда она садилась в вагон, кондуктор Джейк Сазеровски сказал ей:

«Ваш наряд, мадам, кажется, деморализован», — но она ворвалась в вагон, и ее больше не видели.

С тех пор эти джентльмены узнали, что мода требует красной полосы по подолу платья, и больше не будут совершать ошибок. Но все они были вполне серьезны, и их вмешательство было продиктовано чистой добротой сердца, а не какими-либо злыми помыслами.

ЧЕЛОВЕК ИЗ ДЬЮБЬЮКА.

На прошлой неделе молодой человек из сельской местности к западу отсюда приехал на вечернем поезде и направился к Гранд-авеню, причем свежая на вид молодая женщина держалась за одну ручку саквояжа, а он держал другую. Они свернули в отель «Планктон Хаус», и с диким блеском в глазах мужчина подошел к книге и зарегистрировал свое имя и имя дамы, которая была с ним.

Пока клерк выбирал пару комнат поблизости, мужчина оглянулся на чернокожего, который нес саквояж, и когда клерк сказал: «Проводите джентльмена в № 65, а даму в № 67», он сказал: «Погоди, эсквайр! Одной комнаты хватит».

Когда их проводили в номер, новобрачный вышел вместе с коридорным и появился в конторе. Выбрав добродушного джентльмена с хорошим местом для роста волос на голове, который стоял за стойкой, жених сказал:

«Скажите, может ли человек наслаждаться религией в этом доме?»

Мистер Уайт сказал, что может, если привезет ее с собой. У них не было ее в наличии для выдачи гостям, но они никогда не мешали тем, у кого она была по прибытии.

«Почему, — говорит управляющий домом, — кто-то мешал вашим молитвам здесь?»

«Нет, не здесь, — сказал мужчина, вытирая лоб красным платком. — Но в Дьюбьюке мешали. Я расскажу вам, как это было. Я женился пару дней назад, и позавчера вечером остановился в отеле в Дьюбьюке. Моя жена никогда раньше не была замужем, совсем, и она застенчива, и думает, что все наблюдают за нами и смеются над нами.

Она вздрагивает от малейшего звука. Ну, мы пошли в наш номер днем, и она начала плакать и сказала, что если бы она не вышла замуж, то никогда бы не вышла, сколько бы ни жила. Я вроде как обнял ее и только собирался сказать ей, что все должны жениться, как раздался стук в дверь, и она подпрыгнула больше чем на тридцать футов. Видите этот палец? Ну, булавка на ее поясе проткнула его насквозь и чуть не заставила меня упасть в обморок. Я держал палец во рту и, сказав ей, что дом не горит, подошел к двери, а там носильщик, который хотел узнать, не нужно ли мне еще угля в камин. Я прогнал его и сел в большое кресло-качалку с женой на коленях, гладил ее по волосам и говорил ей, что если она простит меня за то, что я женился, я больше никогда так не сделаю, и пытался сделать так, чтобы она чувствовала себя как дома, когда раздался еще один стук в дверь, и она перепрыгнула через всю комнату и опрокинула кувшин с водой.

Это кольцо с печаткой на моем пальце зацепилось за ее завитки, и будь я проклят, если вся верхняя часть ее головы не слетела. Я был немного взволнован и подошел к двери, а там горничная с охапкой полотенец, она протянула мне пару и ушла. Моя жена снова вернулась в лагерь и начала плакать и обвинять меня в том, что я дергаю ее за волосы, когда я подошел к ней и обнял ее за талию и только собирался поцеловать ее, как любой мужчина был бы оправдан в поцелуе своей жены при таких обстоятельствах, как она закричала «убийство» и упала на комод.

Я оглянулся, дверь открылась, и в комнату вошел чернокожий с керосиновой лампой, он усмехнулся и сказал, что просит прощения. Теперь я человек, который не дает гневу взять верх над собой, но так как до темноты оставалось три часа, я не видел смысла в лампе и велел ему убираться оттуда. До 6 часов вечера в дверь постучали двадцать раз, и нам стало плохо. Моя жена сказала, что не останется в этом доме и за миллион долларов. Поэтому мы отправились в Милуоки.

Я пытался немного поспать в вагоне, но каждые несколько минут кондуктор будил меня и переворачивал на сиденье, чтобы посмотреть мой билет, а тормозные кондукторы натыкались на мои ноги в проходе вагона и выкрикивали названия станций, пока я не пожалел, что вообще уехал из дома. Теперь я хочу покоя и тишины. Могу я получить их здесь?

Управляющий сказал ему идти в свой номер, и если ему понадобится уголь или ледяная вода, звонить, а если кто-нибудь постучит в его дверь без приглашения, начинать стрелять пулями через дверь. Это решило дело, и когда эти люди вернулись в Айову, они сказали, что эта страна сильно отличается от Дьюбьюка.

ССОРА ВЕТРЕНЫХ ДЕВУШЕК.

Телеграмма из Бруклина гласит, что по окончании спектакля в театре гардероб Фанни Дэвенпорт был арестован Анной Дикинсон, и делается замечание, что Фанни будет оспаривать это дело. Что ж, мы полагаем, что она будет. Какая девушка будет сидеть молча и позволит другой арестовать свой гардероб, не оспаривая этого? Это не пустяк для актрисы — иметь арестованный гардероб после окончания спектакля. Конечно, Фанни могла бы набросить на себя что-нибудь, кусок декорации или занавеску, и пойти в свой отель, но как бы она выглядела? Мисс Дэвенпорт всегда хорошо выглядела в своем гардеробе, но, возможно, дело было только в гардеробе. Без гардероба она может выглядеть очень просто и непривлекательно.

Анна Дикинсон поступила очень плохо. Она ударила Фанни в жизненно важную часть. Актриса с гардеробом — одно из благороднейших творений природы. Она — следующее после честного человека, который является благороднейшим творением, хотя мы не говорим это хвастливо. Мы говорим, что она — следующая после честного человека, с гардеробом, но если у нее нет гардероба, это нехорошо.

Однако мы сменим тему, пока она не стала слишком глубокой для нас.

Теперь вопрос в том, что Анна Дикинсон собирается делать с гардеробом Фанни? Она может думать, что талант Фанни идет вместе с ним, но если она тщательно обыщет карманы, то обнаружит, что Фанни сохранила свой талант и, вероятно, спрятала его под бушелем, или зонтиком, или чем-то еще к этому времени. Анна не может носить гардероб Фанни, чтобы играть на сцене, потому что она не больше банана, в то время как Фанни почти шесть футов ростом, от кончика до кончика. Если бы Анна вышла на сцену в гардеробе Дэвенпорт, мальчишки забросали бы ее рулонами ваты.

Платье Фанни, привыкшее к такому количеству таланта, пришлось бы набить всякой всячиной. В платье Фанни, если бы его надела Анна, как мы помним обеих, нашлось бы место, чтобы положить перину, одиннадцать рулонов ваты, двенадцать фунтов семян для птиц, четыре резиновые воздушные подушки, два десятка полотенец, две латунные птичьи клетки, пачку старых газет, мешок отрубей и тюк сена. То есть в разных местах. Конечно, весь этот хлам не поместился бы в платье в каком-то одном месте. Если бы Анна надела платье Фанни, набила его так, чтобы оно выглядело хоть сколько-нибудь прилично, и попыталась поехать в Канаду, ее бы арестовали за контрабанду.

Да ведь если бы Дикинсон надела пару чулок Дэвенпорт, ну, например, потребовалось бы выписать ордер на обыск, чтобы найти ее. Она могла бы приколоть их верх брошью к горлу, и вся ее фигура не заполнила бы один чулок и наполовину так хорошо, как они были заполнены до того, как их арестовали, и Анна выглядела бы как подарок Санта-Клауса в виде плачущей куклы, повешенной на каминную полку.

Фанни Дэвенпорт — одна из самых красивых и великолепно сложенных женщин на американской сцене и настоящая леди, в то время как Дикинсон, которая получает ее старую одежду по закону, маленькая, некрасивая и сварливая особа, которая думает, что у нее есть миссия. Люди этой страны предпочли бы видеть Фанни Дэвенпорт без какого-либо гардероба, о котором стоит говорить, чем видеть Дикинсон с одеждой, достаточной для открытия магазина секонд-хенд.

НЕ ОСТАВЛЯЙТЕ СВОЮ ЖВАЧКУ ГДЕ ПОПАЛО.

Женщина в Вайосене, которая жует жвачку, положила свою «жвачку» на зеленую бумажную коробку, а когда снова собралась жевать, отравилась, и с трудом удалось спасти ей жизнь. Это напоминает нам о происшествии, которое случилось с Мэри Андерсон, когда она была здесь в последний раз. Мэри вспомнит, что во второй сцене «Ингомара», как раз когда Партения обвивала себя вокруг сердца варвара, она выглядела бледной, и всякий раз, когда она пыталась сказать ему сладкие слова, она вела себя так, будто была на прогулке по озеру.

Во время некоторых любовных сцен мы помним отсутствующий взгляд в ее глазах, как будто она искала непостижимое или искала дружелюбные перила, чтобы опереться, и когда ее грудь вздымалась от волнения, она вела себя так, будто ожидала вестей из глубинки и сомневалась, останутся ли ее ботинки на ногах или выкинут какой-нибудь номер. Те, кто сидел в левой ложе, вспомнят, что когда она откинула голову на плечо Ингомара, она сплевывала вату в сторону задней части сцены и вела себя как маленькая девочка, которая наелась помидоров.

Ингомар, казалось, заметил, что что-то не так, и держал свое лицо как можно дальше от Партении, насколько позволяли правила светского общества, и теория о том, что она ела лук, выдвинутая лысым мужчиной в партере, нашла много сторонников. Однако это было не так, как мы выяснили, расспросив одного джентльмена-статиста. Хорошо известно, что мисс Андерсон страдает привычкой жевать жвачку и что, выходя на сцену, она приклеивает свою жвачку на старый замок, нарисованный на декорациях.

Был один негодный молодой человек, игравший второстепенную роль в спектакле, с которым Мэри обошлась пренебрежительно, как он думал, и слышали, как он говорил, что заставит ее почувствовать себя плохо. Он сделал это. Он взял ее жвачку и размазал ее так, что она стала тонкой, как бумага, затем положил внутрь жевательный табак, аккуратно завернул и приклеил обратно на старый замок. Мэри ушла со сцены, когда опустился занавес, и, подойдя к замку, клюнула, как окунь. Положив жвачку, которая, как она не подозревала, была с начинкой, в рот, она размяла ее между зубами и перекатывала как сладкий кусочек под языком. Говорят те, кто оказался за кулисами, что когда табак начал действовать, произошла самая ужасная сцена трансформации, которую когда-либо видели на сцене. Воздух, сказал один статист, казался полным мелко нарезанного табака и еловой смолы, а Мэри стояла там и опиралась на нарисованную скалу, картина тоски по дому.

Она была бледна, как смерть, и дрожала, как осиновый лист на ветру. Она была спокойна, как летнее утро, и хотя скрытность, как червь в яблоке, грызла ее желудок и рвала шнурки корсета, она не упрекнула негодяя, который подсунул мерзкую пилюлю ей в рот. Все, что она сказала, повернув бледное лицо к нарисованному плющу на скале и схватившись левой рукой за нарисованную каминную полку, в то время как правая рука покоилась на вздымающемся желудке, было: «Я умираю от руки убийцы». И мягкая сценическая луна медленно поднялась, и она спокойно смотрела вниз из-за кулис, и Мэри была спасена. Женщины не могут быть слишком осторожны в том, куда они кладут свою жвачку.

КАК ДАВАТЬ ИМЕНА ДЕТЯМ.

Имена индейцев иногда настолько своеобразны, что люди задаются вопросом, как краснокожие стали их обладателями. Имена «Сидящий Бык», «Бешеная Лошадь», «Человек, боящийся своих лошадей», «Красное Облако» и т. д. вызывают много раздумий у тех, кто не знает, как даются имена. Дело в том, что после рождения ребенка леса знахарь подходит к двери, выглядывает наружу, и первый предмет, который привлекает его внимание, используется для того, чтобы дать имя ребенку. Когда мать того великого воина родила своего ребенка, знахарь выглянул наружу и увидел быка, сидящего на задних ногах; отсюда и имя «Сидящий Бык». Это свидетельство нашей превосходной цивилизации, что мы называем детей по другому плану, беря имя какого-нибудь выдающегося мужчины или женщины, какого-нибудь дяди или тети, чтобы прикрепить его к ничего не подозревающему незнакомцу. Предположим, что обычай, существующий среди индейцев, был бы в ходу у нас, у нас были бы вместо «Джорджа Вашингтона» и «Ханнер Джейн» и таких красивых имен, одни из самых худших ломающих язык имен, которые когда-либо были. Предположим, что лечащий врач подошел бы к двери после рождения ребенка и назвал его в честь первого предмета, который он увидел. У нас мог бы появиться будущий государственный деятель по имени «Рыжая служанка с резиновой грелкой с горячей водой» или «Лысый муж, ходящий взад-вперед по переулку с руками в карманах и клянущийся, что это никогда больше не повторится». Если бы доктор случайно подошел к двери, когда там был фургон доставки продуктов, он назвал бы ребенка «Мальчик из бакалеи Диксона с треской за хвост и мешком овсянки», или если бы ледник был первым предметом, который увидел доктор, какая-нибудь красивая девушка могла бы войти в историю с именем «Пират с куском льда размером с бриллиант солитер». Или предположим, что это было время выборов, и доктор выглянул бы наружу, он мог бы назвать ребенка, который имел право вырасти священником, «Кандидат на должность, настолько полный спиртного, что его коренные зубы плавают»; или предположим, что он выглянул бы наружу и увидел женщину, переходящую грязную улицу, он мог бы назвать ребенка «Женщина в котиковой шубе и с дыркой в чулке, идущая в город, чтобы купить красную шляпу». Совсем не годилось бы называть детей так, как это делают индейцы, потому что врачи держали бы все дело в своих руках, а справочники и так уже достаточно большие.

О ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫХ КОНДУКТОРАХ.

Примерно в то время, когда кондукторов Висконсинской центральной железной дороги пропесочивали, какая-то газета совершила очень несправедливый поступок, намекнув, что на старых устоявшихся дорогах вот-вот начнется генеральная проверка, и провела идею о том, что среди кондукторов, которые были доверенными сотрудниками больше лет, чем прожили репортеры газет, делающих эти намеки, есть нечестность.

Это совершенно неправильно. Вполне нормально шутить над кондукторами по поводу «дележа с компанией» и все такое, и кондукторы воспринимают такие шутки нормально и смеются над ними, но когда серьезное обвинение выдвигается газетой, это не шуточное дело.

Люди, которые занимали ответственные должности в течение пятнадцати лет под началом управляющих, являющихся самыми проницательными людьми в этой стране, вряд ли будут нечестными, и мы замечаем, что когда есть шанс, их повышают, а если они уходят с железной дороги, то всегда для того, чтобы заняться лучшим делом, и их везде почитают.

Мы утверждаем, что никто не может занимать должность на одной из наших великих железных дорог в течение десяти лет, если он нечестен. Кондуктору не было бы выгодно воровать, даже если бы у него было желание. Все они — семейные люди, с хорошими связями, и у многих из них есть взрослые дети. Стали бы они совершать поступок, который принес бы позор не только им самим, но и их родственникам, женам, детям, и навсегда отлучил бы их от общества за жалкие несколько долларов, которые они могли бы выманить у железнодорожной компании? Эта идея нелепа и является оскорблением их интеллекта.

С таким же успехом можно сказать, что бухгалтеры наших торговых домов, управляющие наших мануфактур систематически обворовывают работодателей. У кондукторов есть голова на плечах. Эти разговоры о воровстве отвратительны. Вы отправляете своих жен и детей на поезде, который может попасть в аварию. Первое, что вы делаете, если знакомы с дорогой, — это узнаете, какой кондуктор будет вести поезд. Если это тот, кого вы знаете, вы чувствуете себя так же безопасно, как если бы жена и дети были под эскортом вашего брата.

Вы знаете, что если что-то случится, первая мысль кондуктора — о безопасности женщин и детей, ценой его собственной безопасности. И когда ваши близкие возвращаются домой в целости и сохранности, и вы встречаете их у поезда, а кондуктор стоит на платформе, когда поезд подается в депо, ни на кого не глядя, но его глаз устремлен на возможность аварии, вам всегда хочется обнять его и сказать: «Молодец, старина».

Если у вашей жены заканчиваются деньги в пути, кондуктор лезет в свой собственный карман, а не в карман железнодорожной компании, и говорит ей не волноваться, протягивая ей столько денег, сколько ей нужно. Если ваш ребенок заболевает в пути, кто, как не кондуктор, позаботится о том, чтобы отправить вам телеграмму быстрее молнии, и кто принесет подушку из спального вагона и сделает малышу так же удобно, как он сделал бы своему собственному ребенку дома?

Вы цените эти вещи в то время, но однажды вы скажете: «Как человек может содержать быструю лошадь на восемьдесят долларов в месяц?» Тогда вы думаете, что вы умны. Мы вам скажем. Кондукторы — довольно проницательные деловые люди. Они не могут все время путешествовать и вступать в контакт со всем миром и не быть проницательными. Они видят шансы заработать деньги вне своего бизнеса.

Например, один из них, будучи хорошим судьей, видит лошадь в каком-нибудь внутреннем городе, которая, как он знает, стоит в три раза больше в Милуоки или Чикаго, чем просит владелец. Он был бы дураком, если бы не купил ее. Мы знали кондуктора, который заработал на двух сделках с лошадьми больше денег, чем его зарплата за три месяца. Вы бы возражали против того, чтобы он это делал? Он не пренебрегал делом, которое компания платила ему выполнять.

Иногда кондуктор чувствует в глубине души, что есть признаки того, что пшеница растет в цене. Хуже ли для него заключить сделку с пшеницей, чем для дьякона в его церкви? Если он зарабатывает пятьсот долларов на сделке и делает пристройку к своему дому, честно ли с вашей стороны говорить, что он украл это у компании? Их знание железных дорог и бизнеса часто дает им представление о том, что акции могут расти или падать, и часто они инвестируют с хорошими результатами.

Мы рискнем считать кондукторов честными людьми, наравне с любыми деловыми людьми, и нас приводит в бешенство, когда люди говорят об их воровстве. С таким же успехом можно сказать, что раз один банковский кассир ворует, то все они грабят банки. Прекратите это сейчас.

ПЕРЕГРЕТАЯ БУКСА НА ПИКНИКЕ.

Молодой человек из Ошкоша отправился на пикник в багги с двумя девушками, и когда они проехали полпути, у них перегрелась букса заднего колеса багги, и они простояли там весь день, поливая колесо водой, пропустив пикник. Нет ничего, что вызвало бы перегрев буксы в багги так быстро, как поездка на пикник с девушками. Особенно это касается случаев, когда у кого-то две девушки. Ни один молодой человек никогда не должен брать двух девушек на пикник. Он может думать, что хорошего много не бывает, и что он превосходит большинство парней, у которых только одна девушка, но до окончания пикника он заметит выражение удовлетворения на лицах других парней, когда они бродят в весенней тени, и он будет оглядываться на своих двух девушек так, будто его желудок переполнен. Нам все равно, насколько привлекательны девушки, или насколько предприимчив парень, или насколько обширен и дальновиден его ум, он не сможет отдать должное предмету, если у него две девушки. Будет определенное столкновение интересов, которое ни один молодой парень в своем юношеском возрасте, как большинство парней, когда они берут двух девушек на пикник, не имеет дипломатии предотвратить. Теперь это может показаться пустяком, чтобы писать об этом и чтобы великая благочестивая газета публиковала это, но в основе этого лежит больше, чем принято считать. Если мы с самого начала правильно направим молодежь страны, они будут в порядке, но если они начнут с того, что возьмут двух девушек на пикник, вся их жизнь может стать кислой, и они вырастут, ненавидя себя. Если молодой человек добродушен и пытается поступить справедливо, а пикник организован, остальные парни могут сыграть с ним злую шутку. Всегда найдется какая-нибудь старая дева, у которой нет парня, которая хочет пойти, и парни, после того как все они договорились с девушками и багги, будут совещаться между собой, чтобы увидеть, кто возьмет эту лишнюю девушку, и это всегда выпадает на долю добродушного молодого человека. Он говорит, конечно, в багги есть место для троих. Иногда он думает, может быть, эту старую деву можно использовать, чтобы управлять лошадью, и тогда он сможет беседовать со своей собственной милой девушкой, обеими руками, но в такой момент, когда вы не думаете, он обнаруживает, что лишняя девушка боится лошадей, не смеет управлять, и действительно требует некоторого удержания, чтобы сохранить ее нервы в покое. Молодой человек начинает понимать к этому времени, что жизнь — это одно большое разочарование. Он пытается управлять одной рукой и утешает свою хорошую девушку, которая немного сердится на поворот, который приняли дела, другой, но это провал, и в конце концов его хорошая девушка говорит, что она будет управлять, и тогда ему приходится обнять их обеих, что вызовет большее или меньшее недовольство, как ни крути. Если бы у нас был парень, у которого, казалось, не было больше ума, чем сделать из себя вешалку для шляп, чтобы вешать на нее девушек в багги, мы бы поработали с ним и рассказали ему о муках, которые мы испытали в юности, когда парни подсовывали нам двух девушек, чтобы мы отвезли их на сельский пикник, и мы считаем, что не можем оказать большей услуги молодым людям, которые только вступают в пикник жизни, чем внушить им важность делать одно дело за раз и делать его хорошо. Начните правильно с самого начала, и жизнь будет одной непрерывной поездкой на багги для пикника, но если ваш ум разделен в юности, вы всегда будете искать перегретые буксы и раздражение.

СОРВАЛИ МОЛИТВЕННОЕ СОБРАНИЕ.

Несколько месяцев назад представилось зрелище очень респектабельной дамы из Седьмого округа с фингалом под глазом. Никогда не было случая предвыборной борьбы, который был бы более совершенным, чем тот, который эта дама носила с собой.

Мы видели миллионы фингалов в свое время, некоторые из которых наблюдались в зеркале, но мы никогда не видели такого, который указывал бы на драку яснее, чем тот, который носила дама из Седьмого округа. Он был косой, что является последним стилем фингала, и был окаймлен фиолетовым и оранжевым оттенком, и отделан тем же самым. Вероятно, мы никогда бы не узнали о фингале, если бы дама не спросила, держа руку над глазом, есть ли хоть доля правды в истории, что сырая устрица вылечит фингал. Она пришла к нам как к эксперту. Когда мы сказали ей, что кусок бифштекса стоит двух устриц, она открыла глаз.

Он выглядел так, будто был написан одним из старых мастеров.

Чтобы никто не подумал, что у нее была драка, она объяснила, как это случилось. Она сидела со своим мужем и маленькой дочкой в гостиной, и пока они читали, малышка исчезла. Мать пошла в комнату девочки на цыпочках, чтобы посмотреть, не спит ли она. Она нашла девочку со всеми ее куклами на полу, у них было кукольное молитвенное собрание. Она поставила их всех на колени и позволяла им молиться по очереди, а затем петь. Одна из кукол, которая пищала, когда нажимали на живот, была запевалой, а маленькая девочка командовала всем этим делом. Была одна кукла-старая дева, которой маленькая девочка, казалось, была недовольна, потому что кукла слишком много говорила, и она говорила:

«Вот, мисс, вы садитесь и дайте некоторым другим сестрам вставить слово».

Послушав это несколько мгновений, мать услышала, как девочка сказала:

«Теперь, Полли, передавай тарелку для сбора пожертвований, и никто не должен класть леденцы, а потом мы все пойдем в танцевальный класс».

Все это было так нелепо, что мать попыталась броситься вниз по лестнице по три ступеньки за раз, чтобы муж пришел на молитвенное собрание, когда она споткнулась о лестничный прут, и — ну, она получила фингал во время спуска по лестнице, хотя что ее ударило, она, вероятно, никогда не узнает. Но она сказала, что когда начала катиться вниз по лестнице, она чувствовала в глубине души, что преждевременно сорвала это молитвенное собрание.

СТРЕЛЬБА В ВОСКРЕСЕНЬЕ, РТОМ.

Нет ничего в мире прекраснее, чем видеть, как спортивный человек, тот, кто любит стрелять диких луговых тетеревов и гоняться за прыгающей уткой по равнинам, уважает день субботний. Слишком много наших спортивных друзей, которые, если они выезжают на неделю пострелять, забывают, что они должны отложить смертоносное казнозарядное ружье в воскресенье, после того как смажут его, и занять себя чтением хороших книг или снаряжением патронов.

Однако мы гордимся тем, что среди наших знакомых есть один спортивный джентльмен, который скорее разрубил бы собаку пополам, чем охотился в воскресенье. О нем рассказывают, что однажды, находясь в лагере в оленьих краях, его гончие погнались за оленем в воскресное утро, и что наш друг был настолько возмущен собаками, что схватил свое ружье и застрелил одну из собак насмерть, кроме того, ранив оленя, и что ему пришлось следовать за оленем более четырех миль, прежде чем он смог настичь животное и избавить его от страданий.

Злой компаньон сказал, что он стрелял в оленя и случайно убил собаку, но те, кто знает мистера Ван Бранта, ни на минуту не поверили бы в эту историю. Не так давно этот джентльмен покинул свой дом в Хориконе и отправился в Оватонну, штат Миннесота, на несколько недель поохотиться. Он много охотился в городе и несколько познакомился с прекрасным полом, а также с тетеревами и другими утками прерий. Однако наступило воскресенье, и пока другие негодяи ходили стрелять в воскресенье, наш друг поспешил в воскресную школу. Его присутствие было замечено учительницей, и он, кстати, заметил ее присутствие, и, будучи незнакомцем и благочестивым на вид человеком, она пригласила его помочь ей учить ее класс. Он согласился и, сидя рядом с прекрасной учительницей, вставлял случайные замечания в класс, глядя в душевные, благочестивые глаза красивой учительницы. Она представила его суперинтенданту как благочестивого молодого человека из Висконсина, и суперинтендант пригласил его обратиться к школе.

Это было новое дело для нашего друга, но он сказал, что никогда не позволял ничего сваливать на себя, если не переносил это как мужчина, поэтому он встал, под взглядом девушки, и рассказал детям прекрасную историю о кресте, и как Самсон поднялся на огненной колеснице, и Адам был найден в тростнике воскресной учительницей, пока он стрелял голубокрылых чирков, и как Ной и Сат Кларк построили ковчег и плавали вокруг озера Уорикон и приземлились на Айрон-Ридж и отправили утку-крякву посмотреть, есть ли что-нибудь живое по эту сторону Шлейзингервилля, и как утка вернулась с веточкой дикого сельдерея в клюве, которую она нашла на озере Кошкононг.

Он рассказал, как саранча обрушилась на демократическую партию и выбрала Гарфилда, и посоветовал детям быть хорошими, и у них будет мягкое дело. Он сказал, что злые сообщения развращают двух одного сорта, и они не могут быть слишком осторожны со своими пенни, и посоветовал им отказаться от разрушительной для души привычки покупать ириски и попытаться вести другую жизнь, и положить свои деньги в миссионерскую коробку, где злые перестают беспокоить, и дать нам отдохнуть.

Он продолжал бы весь день, если бы только суперинтендант воскресной школы не сказал детям, что упражнения закончатся «Маленькими каплями воды», и наш друг сел и вытер пот со лба.

Учительница сказала, что его слова открыли для нее новые красоты в Писании, хотя он немного ошибся в некоторых своих статистических данных. Он сказал ей в качестве извинения, что она не может ожидать много религии от человека, который приехал из такого сильного демократического округа, как округ Додж. Это может быть все ложь, но если это так, мы получили ее от одного из лучших лжецов штата.

ВАШИНГТОНСКАЯ ВЕЧЕРИНКА-СЮРПРИЗ.

Когда мистер и миссис Хейс вернулись в Вашингтон с далекого запада, их друзья из Огайо устроили для них вечеринку-сюрприз. Они только что легли спать, довольно рано из-за усталости, когда дверной звонок яростно зазвонил. Мистер Хейс надел брюки и, накинув одну подтяжку на плечо и придерживая ее руками, подошел к двери и спросил, кто там. Получив ответ, что там Джон Шерман, мистер Хейс предположил, что случилось что-то важное, и открыл дверь.

Мистер Шерман вошел с корзиной сэндвичей, за ним последовало около сотни дам и джентльменов, нагруженных предметами, которые обычно берут на вечеринки-сюрпризы. Мистер Хейс был застигнут врасплох, и, застегивая брюки и заправляя ночную рубашку сзади, он сказал, что надеется, что они извинят его на минутку, пока он не поднимется наверх, не наденет воротничок и чулки и не позовет миссис Хейс, которая была в постели.

Мэтт Карпентер сказал, не беспокойтесь; он сам позовет миссис Хейс, и он сделал прыжок, скачок и побежал наверх по три ступеньки за раз, за ним последовал мистер Хейс, который дрожал от прикосновения своих босых ног к клеенке в холле.

«В чем дело, Резерфорд?» — сказала миссис Хейс, когда мистер Карпентер ворвался в комнату.

«Вставай и одевайся, ты окружена, и побег невозможен».

Миссис Хейс закричала, увидев смелого флибустьера, натянула постельное белье на голову и сказала: «Мы погибли».

В этот момент Хейс, который надел пару шерстяных чулок и застегивал бумажный воротничок, сказал: «Я говорю, Мэтт, конечно, это все хорошо, и я не хочу, чтобы ты обиделся, но не мог бы ты просто выйти в холл, чтобы миссис Хейс могла надеть свою одежду».

«Ну, конечно, — сказал Мэтт, вставая из кресла-качалки, на котором лежали три юбки, красная нижняя юбка, эмансипированный корсет и пара полосатых чулок с длинными подтяжками, приспособленными для застегивания на талии, — конечно, я выйду, но ты не обращай на меня внимания. Я близорук».

Мэтт спустился вниз с толпой, и когда он ушел, миссис Хейс высунула голову из-под одеяла и хотела узнать, в чем дело и нельзя ли им улететь.

Хейс сказал ей не волноваться, так как это была всего лишь одна из тех чертовых вечеринок-сюрпризов. Он сказал, что внизу двести голодных людей с корзинами сэндвичей и солений, и есть вероятность, что они съедят все, что есть в доме, и втопчут крошки и холодный язык в ковер.

Миссис Хейс встала и отправила Резерфорда в бельевой шкаф за чистой белой юбкой, а он вернулся с ночной сорочкой, и его пришлось отправить обратно. Пока она снимала волосы с папильоток и наносила бандолин на уши, она высказала мистеру Хейсу свое мнение о вечеринках-сюрпризах. Она сказала, что тот маленький креветка, Александр Стивенс, будет сидеть на клавишах пианино и стучать каблуками ботинок по корпусу пианино, а Дэйв Дэвис упадет на подставку для нот и сядет в ее лучшее кресло-качалку и сломает его.

В этот момент она коснулась носа щипцами для завивки, которые нагрела в газовой горелке, закричала и разбудила мистера Хейса, и он хотел узнать, в чем дело. Она перевернулась в постели, пощупала нос, чтобы проверить, на месте ли он, и сказала мистеру Хейсу, что ей приснилось, что в дом пришла вечеринка-сюрприз.

Он сказал: «Дорогая, я надеюсь, что нас не ждет такая судьба. Ты нервничаешь. Попробуй немного того сидра из диких яблок, ляг на живот и посмотри, не сможешь ли ты уснуть».

РАЗНИЦА В ОДЕЖДЕ.

Есть что-то в практике «практических шуток», что очень приятно и доставляет удовольствие, если шутка направлена на кого-то другого. Около шести лет назад мы бросили практические шутки, и причина была в том, что парни сыграли одну с нами, которая буквально сломала нам спину. Мы всегда были полны этого, и возможность подшутить над другом была для нас пикником, но в этот раз у нас все вытянулось и буквально распуталось.

Компания, состоящая из Хогана, Хэтча, Рута, Вуда и Уэбба, неделю охотилась на уток на болотах недалеко от Ла-Кросса. Мы приготовились свернуть лагерь и сесть на поезд до Браунсвилля в 2 часа, откуда мы сели на небольшой пароход до Ла-Кросса.

Мы были на охоте и не добрались до лагеря, пока все не было упаковано, и едва успели на поезд в нашей охотничьей одежде. Остальные ребята были в лагере час, надели свою хорошую одежду, умылись и выглядели как джентльмены, какими они и были, в то время как мы выглядели как бродяга, которым мы не были. Все сели на маленький пароход и жались вокруг котла с другими пассажирами, потому что была холодная ночь.

Мы чувствовали себя немного пристыженными из-за старой охотничьей одежды, которую носили столько лет и которая была покрыта кровью и грязью, но возможности переодеться не было, и мы сели с ребятами. Наконец Рут, который был самым большим задирой в мире и прекрасно выглядящим джентльменом, повернулся к капитану лодки и сказал, указывая на нас:

«Я хотел бы, капитан, чтобы вы попросили этого рыжего ловца ондатр сесть на другой стороне от меня. Он плохо пахнет».

Если бы нас поразила молния, мы не могли бы быть более удивлены. Пассажиры все посмотрели на грязного на вид «ловца ондатр» и задрали носы. Капитан вежливо попросил нас, не могли бы мы, пожалуйста, переместиться и сесть с «подветренной стороны» от пассажиров. Он сказал, что не имел в виду ничего обидного, но запах ондатр часто вызывает у людей тошноту.

Ну, положение было довольно щекотливое, но мы выдавили из себя смешок, по-свойски оглядели остальных парней и заговорили с ними. Ни один из них не пожелал нас признать. Капитан повернулся к Хогану и спросил: «Это ваш приятель?» Хоган сделал брезгливую мину и ответил, что видит нас впервые. «Впрочем, — добавил Джим, — возможно, это весьма достойный человек своего круга».

Капитан сказал, что нам лучше пойти в другой конец котельной и лечь там, где тепло, вместе с собаками. Мы попытались обратить все в шутку, повернулись к Хэтчу и попробовали завести разговор о гусе, которого он убил накануне, но он и слушать не хотел. Он заявил, что от запаха, исходящего от нашей одежды, можно избавиться, только закопав ее, а затем принялся рассказывать, как однажды подстрелил скунса и испортил себе костюм.

В качестве последней надежды мы обратились к полковнику Вуду, одному из нашей компании, но он лишь шумно выдохнул: «Ух!» — и прижал платок к носу. Мы никогда в жизни не чувствовали себя такими ничтожествами. Вся банда ополчилась против нас, и мы уже поднялись, чтобы уйти, вынашивая планы мести, как вдруг Уолт Уэбб сказал: «Давайте выбросим этого гада за борт». Мы пошли и улеглись на саквояжи, пытаясь придумать, как отыграться на парнях, но тут Рут сказал капитану, что в этих саквояжах лежат ценные вещи и им вовсе не нужно, чтобы какой-то бродяга на них валялся, и тот подошел и в самом деле прогнал нас с нашего же саквояжа.

Что было еще хуже, в этот момент к нам подошел невзрачный норвежский пес, которого мы одолжили для охоты — худшая на вид тварь, какую только можно представить, и которая целую неделю была посмешищем всего лагеря, — вильнул хвостом и увязался за нами, а парни сказали: «Посмотрите на собаку, которая принадлежит ловцу ондатр». Это был самый обидный прокол.

Мы расхаживали по палубе и время от времени останавливались, чтобы поговорить с кем-нибудь из парней, надеясь, что они уже достаточно поиздевались и сменят гнев на милость, но всю дорогу до Ла-Кросса никто из них не проронил ни слова, а когда лодка причалила, Рут в присутствии пассажиров сунул нам четвертак и спросил, не поможем ли мы Майку Дойлу, коку, перенести багаж на берег.

Это была самая злая шутка, какую когда-либо разыгрывали над нами, и даже когда мы сошли на берег, а Хэтч сказал: «Пойдем, старый рыжий, выпьем по кружке пива», мы едва могли улыбнуться. С тех пор, отправляясь на охоту, мы надеваем самую лучшую одежду, какая у нас есть.

Спустя годы, когда компания шутила, кто-нибудь из наших обязательно спрашивал: «А как в этом сезоне с ондатрами?» Мы дошли до того, что не могли смотреть ондатре в глаза. Поэтому мы говорим: практические шутки — это прекрасно, если они направлены на кого-то другого. Всегда вовремя уходите, когда начинают шутить над вами.

ЛЕКЦИЯ О ТРЕЗВОСТИ, КОТОРАЯ ВЫШЛА БОКОМ.

На днях неподалеку от Стивенс-Пойнта нашелся, пожалуй, самый изумленный борец за трезвость на свете. Этого трезвенника зовут Сазерленд.

Он милый джентльмен, но, как и многие другие, не может видеть человека с бочонком «огненной воды», не прочитав ему нотацию.

На днях Сазерленд ехал по дороге и нагнал индейца, который попросил подвезти. Тот забрался в повозку, и тут Сазерленд обнаружил, что дыхание индейца способно остановить часы трезвенника. От него разило, как от тротуара перед оптовым винным складом. Индеец был пьян в стельку, настолько, что у него уже «зубы плавали».

Сазерленд решил, что самое время заняться просвещением, и начал рассуждать перед индейцем о порочности взгляда на виски, когда оно краснеет и играет в носу. Он рассказал индейцу о разрушенных домах, нищете, позоре и смерти, которые следуют за употреблением спиртного, и закончил мольбой бросить пить, примкнуть к ангельскому воинству и распевать осанну в обществе трезвости. Индеец не понял ни слова из того, что говорил Сазерленд, но, решив по виду его носа и умоляющим глазам, что тот хочет выпить, достал из-под одеяла большую черную бутылку, протянул ее Сазерленду и заметил: «Ух! Проклятая огненная вода».

Сазерленд подумал, что обратил грешника в свою веру, и, сказав индейцу, что рад его решению начать новую жизнь, взял бутылку и швырнул ее о землю, разбив вдребезги.

Что ж, воздух, казалось, наполнился индейцами. Если бы Сазерленд вырвал индейцу сердце, он не смог бы причинить краснокожему большего вреда.

С боевым кличем индеец прыгнул на сиденье, схватил Сазерленда за волосы и вышвырнул его на землю. Сазерленд завопил, а индеец проскакал по нему. Лошади понесли, а индеец принялся колотить Сазерленда. Он рассек ему лицо, поставил фингал под глазом, разбил нос и начал шарить в поисках ножа, чтобы прирезать его.

Сазерленду удалось вырваться и добежать до Стивенс-Пойнта, где ему перевязали раны. Он говорит, что если какой-нибудь джентльмен хочет взять на себя работу по исправлению индейцев, он готов уступить свое место. Он хотел как лучше, но ему не хватило благоразумия.

Заметка в «Ла-Кросс Кроникл» гласит: «Вчера в старшей школе были убиты две кошки и собака для осмотра классом физиологии».

В подготовке молодежи к деловой карьере нет ничего, что способствовало бы развитию ума и готовности преодолевать препятствия, которые неизбежно встретятся в дальнейшей жизни, больше, чем умение разрезать собаку пополам.

Невежество некоторых современных деловых людей во многом объясняется тем, что преподаватели молодежи в старые времена никогда не учили их препарировать собак. Сколько раз, уже став взрослыми, мы оказывались в ситуациях, когда, ломая голову над какой-нибудь великой научной проблемой, мы отдали бы десять лет своей молодости за умение свести концы с концами, пусть даже это были бы собачьи концы?

Знания, которые современные студенты получают при изучении собаки, пригодятся им, если они когда-нибудь попадут на дынную бахчу, и собака вцепится зубами в их одежду. Они будут знать, как научно подойти к делу, чтобы разжать собачьи челюсти, вместо того чтобы тянуть в одну сторону, пока собака тянет в другую, пока не порвется ткань или кожа.

Будет здорово знать все о том, как устроена собака. И если этих студентов научат убивать кошек, они с лихвой окупят свои деньги, когда вырастут.

Невежественные люди, у которых не было преимуществ изучения кошки в мертвом виде, пытаются убить их каблуками, пустыми бутылками из-под эля и банками из-под томатов, но следующее поколение будет знать, как сделать это научно и не причинить кошке боли.

Это, безусловно, век прогресса, и «Солнце» желает, чтобы школьники знали все об анатомии праздничной собаки и ночной кошки, даже если они не умеют писать собственные имена.

ХРАБРОСТЬ МИССИС ГАРФИЛД

Газетные корреспонденты в Белом доме, вторя замечаниям врачей, постоянно говорят о храбрости миссис Гарфилд, и мы часто видим утверждения, что она «самая храбрая женщина в мире» и все в таком духе. Выражая огромное восхищение этой одаренной леди в том тяжелом испытании, через которое она прошла, и признавая, что она храбра, как и подобает американской женщине, и что своим поведением она значительно поддержала своего любимого мужа, когда его печень была смещена пулей убийцы в поясницу и он не знал, доживет ли до утра, мы должны сказать, что миссис Гарфилд не храбрее тысяч других достойных женщин.

Она просто приняла риск его смерти, как тысячи других жен делают это каждый день, и ради его блага держалась как могла и сдерживала слезы. Но сколько безвестных женщин делали то же самое, сидя у постели умирающих мужей, заставляя больного верить, что ему становится лучше, и улыбаясь, в то время как их сердца разрывались? Была ли миссис Гарфилд храбрее сестры милосердия, да благослови ее Господь, которая едет с Севера ухаживать за совершенно незнакомыми людьми в охваченном эпидемией южном городе, зная, что через неделю смертельная лихорадка убьет ее?

Сравните на минуту жену президента с женой пьяницы, который наставляет револьвер ей в сердце, держа нервный палец на спусковом крючке, и объявляет, что убьет ее. Жена смотрит ему в глаза и говорит: «Убей меня, Джон, но сначала поцелуй», и пьяный зверь ломается и плачет, а она забирает у него револьвер, укладывает его в постель, парит ему ноги и приносит хороший ужин. Вот это — храбрость.

Подумайте о хрупкой маленькой женщине, чья жизнь была сплошным терновым венцом и чьи счастливые часы были настолько редки, что если час, казалось, открывается ей счастьем, она не смеет насладиться им из страха, что это ошибка и не ей суждено им наслаждаться. В крушении жизненных амбиций и надежд она сохранила только дорогую маленькую дочурку, и ее сердце настолько связано с ней, что перестает биться, когда она думает, что Бог может забыть, что малышка — это все, что у нее есть, и призовет ее домой.

Однажды малышка приходит домой с лихорадкой, ложится в постель и неделями балансирует на грани земли и неба. Маленькая мать, едва держащаяся на ногах, верит так же твердо, как в то, что она жива, что ее любимица умрет и что два сердца будут похоронены в одном гробу, и все же она дежурит у ее постели день и ночь с улыбкой на лице, поет ей, словно ее сердце наполнено счастьем, и время от времени весело смеется, просто чтобы поддержать свою маленькую любимицу и заставить ее поверить, что опасности нет, а когда врач говорит: «Она будет жить», храбрая маленькая мать идет в свою комнату, плачет в первый раз и падает в обморок.