«Пыль Пекина»

ПЕКИНСКАЯ ПЫЛЬ

Погрузка кули в Вэйхайвэе

ПЕКИНСКАЯ ПЫЛЬ

ЭЛЛЕН Н. ЛА МОТТ Автор книги «Обратная сторона войны»

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ В ВИДЕ ФОТОГРАФИЙ

НЬЮ-ЙОРК THE CENTURY CO. 1919

Авторское право, 1919, The Century Co.

Published, May, 1919

ВВЕДЕНИЕ

О Китае пишут два типа книг, и пишут их два типа людей. Есть книги, написанные теми, кто, так сказать, провел в Китае лишь одну ночь — поверхностные и забавные, полные перезвона храмовых колокольчиков; и есть другие книги, написанные людьми, которые прожили в Китае годы и знают его хорошо, — тяжеловесные труды, полные абсолютной информации, скучные и нечитабельные. Книги первого типа никуда не ведут. Они восхитительны и занимательны, но чувствуется безответственность их авторов. Книги второго типа тоже никуда не ведут, потому что их невозможно читать; они слишком дидактичны и нудны. Те немногие, кто мог бы их прочесть, не читают их, поскольку сами обладают глубокими, фундаментальными знаниями о Китае, и их взгляды ни в малейшей степени не совпадают с точкой зрения ученых мужей и теоретиков.

Эта книга не относится ни к одному из этих двух типов, разве что в плане безответственности автора. Она соткана из сплетен — летучих сплетен, или пыли Пекина. Воспринимайте ее легко; стряхните ту пыль, которая может к вам прилипнуть. За достоверной информацией обращайтесь к увесистым томам, написанным признанными исследователями международной политики.

Эллен Н. Ла Мотт.

БЛАГОДАРНОСТИ

Автор выражает признательность следующим друзьям, которые любезно предоставили фотографии для иллюстраций: Уоррену Р. Остину, Ф. К. Хичкоку, Маргарет Фридер, Т. Северину и Рейчел Сноу.

CONTENTS

ЧАСТЬ I

Letters Written October and November, 1916

CHAPTER PAGE I Poor Old China3 II Peking 13 III Civilization 24 IV Race Antagonisms 29 V Spheres of Influence 39 VI On the Sacredness of Foreigners 50 VII Donkeys Generally 61 VIII Advisers and Advice 71 IX Chinese Houses 77 X How It's Done in China 86 XI The Lao-Hsi-Kai Outrage 94 XII The Lao-Hsi-Kai Affair 101 XIII The Lao-Hsi-Kai "Incident" 108

ЧАСТЬ II

Letters Written February and March, 1917

I The Return to Peking 115 II The Opium Scandal 124 III The Walrus and the Carpenter 132 IV China's Course Clear 139 V Fear of the Plunge 145 VI A Dust-Storm 150 VII A Bowl of Porridge 164 VIII From a Scrap-Book 172 IX The German Reply 182 X Dust and Gossip 189 XI Diplomatic Relations Broken 198 XII Walking on the Wall 202 XIII Meeting the President of China 208 XIV Great Britain's Twelve Demands 220 XV Conclusion 229 Appendixes 231

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Loading coolies at Wei-Hei-WeiFrontispiece FACING

PAGE Map3 Coolies20 Camel caravan, Peking21 Peking cart32 Fruit stall in the bazaar33 Entrance gate to compound of Chinese house84 Compound of Chinese house85 Chinese funeral120 Chinese funeral121 Vice-President Feng Kuo-Chang128 View of Peking129 Village outside walls of Peking204 Fortune teller205 President Li Yuan-Hung216 Entrance to Winter Palace217

ЧАСТЬ I

ПЕКИНСКАЯ ПЫЛЬ

I БЕДНЫЙ СТАРЫЙ КИТАЙ

Когда я уезжала в августе прошлого года, вы просили меня рассказать о наших путешествиях, особенно о Китае. Как и у большинства американцев, у вас есть скрытое сентиментальное чувство к Китаю, подспудная симпатия и интерес, основанные на колоссальном невежестве. Что ж, я напишу вам так подробно, как смогу. Два месяца назад мое невежество было столь же ошеломляющим, как и ваше, но оно быстро рассеивается. Поэтому я постараюсь сделать то же самое для вас, как вы и просили. С моей стороны это было опрометчиво, я считаю.

Я полагаю, вы слышали, что Китай существует на карте и занимает значительную ее часть. Вы знаете, что у него есть правитель вместо старой вдовствующей императрицы, которая скончалась несколько лет назад. Если подумать, правитель — это президент, а Китай — республика. Смутно вы можете помнить, что он стал республикой около пяти лет назад, после революции. Также, в такой же смутной манере, вы могли слышать, что страна эта древняя, богатая и мирная, с населением около четырехсот миллионов человек; и дальше этого вы не идете. Достаточно. Я тоже не буду заходить дальше.

Проведя шесть недель в Японии, мы отправились в Пекин через Корею. На пароходе из Кобе в Симоносеки, проходя через знаменитое Внутреннее Японское море — которое, кстати, напоминает восточное побережье Мэриленда, — мы встретили молодого англичанина, возвращавшегося в Шанхай. Мы втроем, будучи единственными пассажирами первого класса на борту, естественно, разговорились. Он сказал, что прожил на Востоке десять лет, занимаясь бизнесом в Шанхае, поэтому мы сразу же перешли к теме восточной политики. Будучи совершенно несведущими в восточных делах, но смутно слышавшими о некоторых их аспектах, мы спросили, не может ли он объяснить нам значение термина «сфера влияния». Восток, кажется, полон сфер влияния, особенно Китай.

«Как европейские нации приобретают эти "сферы влияния" в Китае? — спросила я. — Они просят китайское правительство предоставить их им? Выделить определенную территорию, определенные провинции и дать им коммерческие и торговые права на эти области?»

«Просят китайское правительство? — повторил молодой человек с презрением. — Просят китайцев? Я бы сказал, нет! Европейские державы просто договариваются между собой, каждая решает, какие провинции ей нужны, соглашается не посягать на сферы влияния друг друга, а затем просто уведомляет Китай».

«Просто уведомляют Китай? — воскликнула я. — Вы хотите сказать, что они вообще не советуются с Китаем и не выясняют, согласен он или нет? Вы хотите сказать, что они просто решают вопрос между собой, делят страну, как им вздумается, выбирают территорию, которая им приглянулась, а потом просто уведомляют Китай?»

«Именно так, — ответил он. — По сути, это все, что нужно знать. Выбирают то, что хотят, а потом просто уведомляют Китай».

«Боже мой!» — сказала я.

Я рада, что мы встретили этого молодого человека. Мне нравится, когда вещи объясняют просто, словами из одного слога, доступными для понимания. Более того, как бы невероятно это ни казалось, то, что он нам рассказал, — правда. О, конечно, как я выяснила позже, существуют договоры и прочие бумаги, которые подписываются уже после того, как Китай был уведомлен. Затем его принуждают ратифицировать эти договоры или соглашения; так это выглядит приличнее. Вынуждают подписать их, так сказать, под дулом пистолета. Однако эта ратификация договоров больше на руку европейским державам, чем Китаю. Застолбив свои претензии, они официально их регистрируют; вот и все. И вы знаете, что происходило в нашей стране в старые добрые времена "золотой лихорадки", если кто-то пытался захватить чужой участок.

Чтобы показать, до какой степени бедный старый Китай находится под «влиянием» великих европейских держав, мне придется привести вам несколько статистических данных; иначе вы мне не поверите. Общая площадь Китайской Республики составляет около 4 300 000 квадратных миль. Сферы влияния некоторых важных наций распределяются следующим образом:

Square miles England:Tibet533,000 Szechuen 218,000 Kwan'tung 86,000 Provinces of Yangtse Valley 362,000 Total 1,199,000or 27.8% Russia:Outer Mongolia1,000,000 Che-Kiang548,000 Three-quarters of Manchuria273,000 Total1,821,000or 42.3% France:Yunnan146,700or 3.4% Germany:Shan-tung55,000or 1.3% Japan:South Manchuria90,000 Eastern Inner Mongolia50,000 Fu-kien46,000 Total186,000or 4.3% Total area under foreign influence79%

Не забывайте эти цифры; время от времени возвращайтесь к ним, чтобы освежить память. Но помните одно: не принято говорить ни о чем, кроме японской агрессии. Всякий раз, когда Япония приобретает еще одну квадратную милю территории, опережая кого-то другого, этот факт трубится на весь мир, а хищнические наклонности Японии осуждаются как угроза миру. Но о хищнических наклонностях других держав не сообщается. Они все в согласии друг с другом, и ничего не говорится; заговор молчания окружает их действия, факты замалчиваются, и ни намека на них не просачивается наружу. Западные нации в согласии, и Восток — Китай — принадлежит им. Но с Японией все иначе. Поэтому в будущем, когда вы услышите, что Япония положила глаз на Китай, пытается проглотить Китай, помните, что по сравнению с общим объемом владений Европы, владения Японии действительно очень малы. Самые громкие крики против японских посягательств исходят от тех наций, которые обладают самыми обширными сферами влияния. Нация, претендующая на сорок два процента Китая, и нация, претендующая на двадцать семь процентов Китая, громче всех осуждают нацию, которая владеет (плюс бывшие германские владения) менее чем шестью процентами.

Наш первый реальный контакт со сферой влияния в действии произошел следующим образом: после того как мы провели две или три недели в Корее, мы сели на поезд из Сеула в Пекин — двухдневное путешествие. В эти захватывающие времена трудно обходиться без газет, и в Мукдене, где у нас была пятичасовая остановка, мы наткнулись на забавный маленький листок под названием «Маньчжурская ежедневная газета». Это была милая маленькая газета; то есть, если вы достаточно космополитичны, чтобы быть свободными от американских стандартов. Она была размером десять на пятнадцать дюймов — во всяком случае, удобно держать в руках — с тремя страницами новостей и рекламы и одной пустой страницей, для которой ничего не нашлось. Среди рекламы минеральных вод, европейских продуктов, иностранных банковских домов и объявлений железных дорог была заметка. Если бы не наш молодой человек на пароходе, я бы не знала, что она означает. Мы прочитали:

СОЮЗНИКИ ПРОТЕСТУЮТ КИТАЮ

Великобритания, Франция и Россия направили свои соответствующие протесты Китаю на том основании, что недавно заключенное китайско-американское соглашение о железнодорожном займе ущемляет их приобретенные права. Россия утверждает, что строительство железной дороги от Фэнчэня до Нинся противоречит секретному русско-китайскому договору 1899 года. Британцы указывают на англо-китайский договор по Хунани и Гуанси и заявляют, что предлагаемая железная дорога представляет собой посягательство на преимущественное право Великобритании на строительство железных дорог. Французское правительство от имени Бельгии утверждает, что линия Ланьчжоу-Нинся посягает на китайско-бельгийский договор по железной дороге Хайчжоу-Ланьчжоу, а железная дорога, соединяющая Ханчжоу с Наньнином, вторгается во французскую сферу влияния.

Вот вам и пожалуйста! Китаю нужна железная дорога, американская фирма готова ее построить, а Россия, Англия, Франция и даже бедная маленькая Бельгия блокируют этот план. Все они заняты колоссальной войной, истощающей все их ресурсы — как время, так и деньги, — но при этом способны зорко следить за Китаем, чтобы он не получил никаких улучшений, сделанных не ими. И после окончания войны, сколько лет пройдет, прежде чем они финансово оправятся настолько, чтобы взять на себя такие расходы? Полагаю, Китаю придется просто ждать.

По обе стороны качающегося железнодорожного вагона простирались обширные засушливые равнины, усеянные бесчисленными деревнями, состоящими из глинобитных домов. Поля были изрезаны во всех направлениях грунтовыми дорогами, немощеными, полными глубоких колей и ям. Порой эти дороги были опущены далеко ниже уровня полей, глубоко протертые в земле движением транспорта на протяжении веков; местами настолько глубоко, что верхушки синих крытых повозок оказывались ниже уровня полей. Тем не менее, эти дороги — наряду с реками — являются единственным средством сообщения с огромными внутренними провинциями Китая.

В этот момент мы проезжали мимо каравана верблюдов, и на мгновение я забыла обо всем, что было в статье в «Маньчжурской ежедневной газете». Кто бы не забыл, увидев верблюдов в пейзаже! Целый длинный караван, несколько сотен, все тяжело нагружены и движутся с медленным, величественным достоинством со скоростью две мили в час! Пришли из какого-то неведомого региона великих монгольских равнин — метод транспортировки, используемый тысячи лет! Да, несомненно, Китаю нужны железные дороги; но сейчас он не может их получить, потому что у него нет денег, чтобы строить их самостоятельно, а великие нации, которые претендуют на семьдесят девять процентов его почвы, сейчас не имеют времени строить их для него. И они возражают против того, чтобы это делала Америка. Сфера влияния — это собака на сене.

II ПЕКИН

Вот мы наконец и в Пекине, прекрасной, варварской столице Китая, великой, роскошной столице Азии. Ибо Пекин — это столица Азии, всего Востока, центр бурной политики Дальнего Востока. Мы остановились в Гранд-отеле «Вагон-Ли», который местные называют «отель-вагон», или, как говорят морские пехотинцы, «Вагон Слитс». Это самый интересный отель в мире, где встречаются нации мира, трутся плечами, советуются друг с другом и планируют, как «обвести вокруг пальца» друг друга, а заодно и Китай. Забавно сидеть в темном, обшарпанном холле и наблюдать за прохожими или обедать в большом, обшарпанном, позолоченном обеденном зале и видеть собравшиеся там разные типы людей, беседующих о великих событиях или о мелких событиях, имеющих большие последствия. Пекин — не коммерческий город, не деловой центр; он не заполнен коммивояжерами, путешествующими торговцами или мелкой сошкой, как в Шанхае и других местах. Это дипломатический и политический центр Востока, и здесь находятся люди, которые стоят во главе вещей, какими бы сомнительными эти вещи ни были. По крайней мере, здесь находится главный человек в компании, чтобы продвигать ее интересы.

Здесь находятся крупные охотники за концессиями всех национальностей, со штаб-квартирами в отеле, готовые сидеть неделями, месяцами или столько, сколько потребуется, чтобы улестить, подкупить или запугать китайское правительство, чтобы оно предоставило им то, что они хотят — железную дорогу, банк, шахту, договорной порт. В углу холла сидит так называемая принцесса, китаянка, очень современная, очень шикарная, очень европейская в одежде, которая раньше была одной из фрейлин старой вдовствующей императрицы. И, кстати, потребовалась женщина, чтобы удержать Китай вместе. Рядом с ней сидит молодой китайский джентльмен, как говорят, внук одного из старых премьер-министров, стройный, щеголеватый юноша, в очках и интеллигентный. Могу сказать, что дама почти полностью окружена этим молодым человеком, но никто не удостаивает их больше, чем мимолетным взглядом. Мы смотрим, потому что мы новички, но остальные к этому привыкли. Проходит британский советник при китайском правительстве, высокий, статный, седовласый человек, беседующий с дородным англичанином, охотником на крупную дичь, но теперь, по слухам, членом секретной службы. Охотники за концессиями и деловые люди сидят группами, представители крупных коммерческих и банковских фирм со всего мира. Заглядывает министр из какого-нибудь посольства; есть покупатели антиквариата из Европы, с вкраплением туристов, и утомленная на вид, желтолицая группа анемичных мужчин и женщин, которые только что прибыли из Манилы на армейском транспорте.

Подъезд к Пекину невероятно впечатляет. Лежащие на засушливой равнине великие серые стены с их великолепными башнями возвышаются величественно и достойно. Поверх стен ничего не видно. Внутри нет небоскребов; ни один дом не выше окружающих защитных валов. Пекин разделен на несколько зон, каждая из которых называется городом, и каждая окружена собственными стенами. Есть большой, густонаселенный Китайский город, где живут только китайцы. Татарский, или Маньчжурский, город имеет несколько подразделений. Он содержит квартал посольств, и все иностранные посольства сгруппированы вместе на небольшой компактной территории, окруженной для обороны небольшой стеной. За кварталом посольств со всех сторон простирается сам Татарский город. Иностранцы также живут в этой части Пекина и, насколько я вижу, всегда держат себя в готовности броситься под защиту своего посольства, если что-то пойдет не так. Вам говорят, что это совершенно безопасно, что ничего не может случиться, что боксерские беспорядки никогда не повторятся; но все же у них всегда, кажется, наготове собранная сумка и лестница, прислоненная к стенам комплекса на случай чрезвычайной ситуации. Что придает жизни в Пекине восхитительный оттенок напряжения и волнения.

Также внутри Татарского города лежит Императорский город, окруженный высокими красными стенами, а внутри него — Запретный город, резиденция правителей Китая, содержащая дворцы и жилища мандаринов. Теперь, за исключением некоторых частей Запретного города, таких как дворец президента Ли Юаньхуна, город больше не является запретным. Он открыт для публики, и публика может приходить и уходить по своему желанию; кули, разносчики, нищие, иностранцы — все могут свободно передвигаться в священных пределах, куда раньше никто, кроме высокопоставленных и могущественных, не смел ступать.

Улицы изумительны. Те, что в квартале посольств, хорошо вымощены, европейские и скучные; но те, что в Китайском и Татарском городах, полны волнения. Некоторые широкие, но большинство — узкие, извилистые переулки, и все они одинаково забиты и переполнены людьми, животными и транспортными средствами всех видов. Ходьба — это вопрос проталкивания себя сквозь толпу, уворачивания от верблюжьих носов, избегания тачек, столкновений с ослами, отступления в сторону, чтобы пропустить кареты чиновников — старомодные европейские кареты, очень обшарпанные, но окруженные конными охранниками на лохматых монгольских пони, которые скачут впереди и расчищают путь. Лошадьми нельзя управлять сзади; кучер сидит на козлах, держит вожжи и выглядит внушительно, но настоящую работу выполняет мафу, или конюх. Когда дело доходит до поворота за угол, проезда мимо верблюжьего каравана или другого препятствия, мафу обязан спрыгнуть со своего места, схватить уздечку и провести лошадей вокруг любого препятствия. В остальное время, когда он не ведет лошадей, мафу сидит на козлах и кричит, чтобы расчистить путь. Говорю вам, движение в карете — это шумное дело: грохот старого экипажа, лязг сбруи с латунными украшениями, вопли и крики конюха, а также вопли и крики толпы, отказывающейся уступить дорогу. Это варварство, но с определенным стилем и размахом.

Не думайте, что у кареты есть какая-то скорость. О нет. Несмотря на шум, грохот и видимое продвижение, само движение очень медленное. Со скоростью две мили в час, возможно. На днях мы выехали на прогулку в карете министра, удобной виктории, запряженной парой очень толстых, очень рыжих лошадей, и мы катились, как я уже сказала, со скоростью две мили в час, когда дорога была хорошей. Все, кого мы обгоняли, были пешеходы — немногие из них, — и обычно мы оказывались плетущимися позади верблюжьего каравана или ожидающими, пока тачка уберется с дороги. На боковых улочках, или хутунах, мы с криками пробирались со скоростью улитки, рассекая плотные толпы невнимательных граждан, чье право на середину дороги было таким же большим, как наше, и которые не собирались беспокоиться. Однажды, поворачивая за угол, конюх сорвал уздечку с одной из лошадей. Она соскользнула ему в руку, и лошадь вскинула голову и побежала. Мафу кричал, кучер кричал, все остальные кричали, и на несколько мгновений возникло сильное волнение. Позже, в тот же день, мы отправились куда-то на чай, на этот раз на рикше. По сравнению со скоростью кареты, темп бегуна-рикши просто поразителен. У нас буквально кружилась голова.

Существует большая разница между скоростью бегунов-рикш в Токио и в Пекине. В Японии они едут довольно медленно и отказываются перенапрягаться, и совершенно правильно делают; но здесь они едут на предельной скорости. Их такое огромное количество, и конкуренция настолько острая, что быстрые молодые бегуны делают капитал на своей силе. Жалко видеть сломленных старых кули, задыхающихся и пыхтящих, делающих мучительные попытки конкурировать с молодыми людьми. Я еще не привыкла к тому, что меня возят на человеческой тяге. Это кажется неправильным, деморализующим, чтобы один человек ставил себя в такое унизительное отношение к другому, становился тягловым животным, был вынужден опускаться до уровня вола или осла. Это должно иметь пагубный, деморализующий эффект и на тех людей, которые ездят в этих маленьких экипажах. Я еще не привыкла видеть здоровых молодых иностранцев, особенно мужчин, которых тянут худые, уставшие, изможденные кули. Мне стыдно каждый раз, когда я сажусь в рикшу и сравниваю свое благополучие с благополучием оборванного мальчика между оглоблями. Полагаю, я избавлюсь от этого чувства, буду думать об этом не больше, чем кто-либо другой, но сейчас это для меня ново. Каждый раз, когда мы выходим из отеля, двадцать мальчиков бросаются вперед, все требуя нас; и если мы решаем пойти пешком, двадцать разочарованных, полуголодных мальчиков отвозят свои маленькие коляски обратно к тротуару и ждут. Что ж, что тут поделаешь? Они так отчаянно бедны! Так или иначе, это кажется совершенно неправильным.

Кули

Верблюжий караван, Пекин

На днях мы попали в пробку в Китайском городе. На пересечении двух перекрестков, узких маленьких хутунов шириной около восьми футов, четыре потока движения столкнулись и безнадежно запутались в кричащем, неуступчивом узле. С одной стороны пришел верблюжий караван из Монголии; с другой — три или четыре синих крытых, длинноосных пекинских повозки. По третьей улице пришла группа водоносов и тачек, а с четвертой — полдюжины рикш. Все встретились и в одно мгновение полностью перемешались. Поскольку нет никаких правил дорожного движения, никакого права проезда, ни у кого в голове не было мысли, кроме мысли о своем неизменном праве двигаться вперед. Через минуту начался хаос с криками и проклятиями, толканием и ударами, люди били друг друга и животных без разбора. Поверх крыш синих повозок высокие верблюды подняли свои презрительные головы и оглядели суматоху с отстраненным высокомерием. Во всем мире нет ничего более высокомерного и надменного, чем верблюд, и они смотрели со своей надменной высоты на мелкие ссоры людей. Однако через пятнадцать минут узел распутался, и именно верблюды первыми сумели проскользнуть, после чего каждое транспортное средство выбралось из мешанины и проследовало дальше.

Знаете, вестибюль этого отеля немного похож на ту пробку. В этих обшарпанных стенах такое неоднородное скопление национальностей и людей — чиновники, солдаты, охотники за концессиями, туристы, атташе, журналисты, исследователи. Все те верблюды, кули, мальчики-рикши и водоносы чувствовали, что имеют право проезда; так и все эти люди думают, что имеют право проезда в Китае. В этих коридорах отеля должно быть сотня разных мнений о Китае. Посмотрю, что смогу разузнать.

III ЦИВИЛИЗАЦИЯ

Чем дольше мы здесь остаемся, тем больше убеждаемся в том, что в Китае нет симпатии к союзникам. Атмосфера, однако, вовсе не прогерманская. Нет особого чувства к центральным державам, как нет его и к странам Антанты. Это лучше всего можно описать как нейтралитет, или, скорее, полное безразличие к тому, какая группа победит. Приехав прямо из Франции — два года Франции в военное время, — очень любопытно оказаться погруженными в эту атмосферу полного безразличия к исходу и целям войны. Мы собрали эти впечатления из многих бесед с китайцами и из прилежного чтения китайских газет — газет, печатающихся на английском языке, но принадлежащих китайцам и редактируемых ими, и которые, следовательно, можно сказать, отражают их настроения. Также мы говорили со многими иностранцами, которые долго жили в Китае, имеют много китайских друзей и знакомых и понимают точку зрения китайцев, и они также говорят нам, что у Китая нет симпатии к союзникам или каким-либо другим державам.

Объяснение найти несложно. Несмотря на то, что иностранцы могут о них думать, китайцы отнюдь не дураки. Они обладают мудростью веков — своего собственного, особого рода. У них был долгий опыт общения с иностранцами, печальный и обогащающий, и цинизм — это результат такого опыта. Китай страдал от рук великих держав, страдал от рук Англии, России, Франции и Германии в равной степени. Он фактически находится в положении вассального государства, не какой-то одной из этих наций, а всех их, и они грабили и разоряли его полтора столетия. Одной из них он обязан проклятием опиума, который был навязан ему по коммерческим соображениям — проклятие, которое он уже готов сбросить. Он слаб и коррумпирован, но иностранным хозяевам выгодно держать его в состоянии слабости и коррупции. В данный момент он выплачивает огромные контрибуции различным европейским державам в качестве компенсации за потери, которые они понесли во время боксерского восстания 1900 года, причем боксерские беспорядки были попыткой Китая избавиться от иностранного захватчика. Одной из этих стран, России, он выплачивает контрибуцию, часть которой состоит из расходов на тысячи солдат, которые существовали только на бумаге. Китайцам в свете их собственного опыта вряд ли возможно поверить, что различные европейские нации, сцепившиеся в этой войне не на жизнь, а на смерть, движимы теми благородными чувствами, за которые они якобы сражаются. Заверения из Европы, ежедневно передаваемые по кабелю в китайскую прессу, что союзники сражаются за свободу, за справедливость, за цивилизацию, за защиту малых наций, ничего не значат для китайцев. Такие заявления оставляют их холодными. Для восточного ума эта гигантская борьба идет между нацией, которая является хозяйкой мира (и мировых рынков), и нацией, которая желает стать хозяйкой мира (и мировых рынков). Имея семьдесят девять процентов своей территории под иностранным контролем, Китай вряд ли может верить в бескорыстные мотивы воюющих наций.

На днях я видела на улице маленький эпизод, который в двух словах объясняет ситуацию. Две большие монгольские собаки сцепились в смертельной схватке. Каждая держала другую в смертельной хватке, и они катались в пыли, окруженные большой толпой людей, которые безучастно стояли и смотрели, как они дерутся. Таково отношение Китая к европейской войне, отношение спокойного, безразличного зрителя.

Структура цивилизации, которую Европа воздвигла для себя, внушительна и прекрасна. Мы в Америке сталкиваемся с фасадом этого великого здания, и, если смотреть с нашей стороны Атлантики, оно выглядит великолепно и превосходно. Даже когда мы входим в него в Европе и видим его многочисленные разветвления, у нас все еще есть повод для восхищения. Но у этой структуры цивилизации есть обратная сторона; есть флигели, трущобы и переулки, невидимые спереди. Они выходят на Восток, и вид сзади на структуру европейской цивилизации, если смотреть с Востока, совсем не внушителен. Отбросы и мусор западной цивилизации и западной морали сбрасываются на Восток, где их не видно.

IV РАСОВЫЕ АНТАГОНИЗМЫ

Это свежее, холодное утро, но это ничто по сравнению с тем, что будет, говорят нам, когда осень закончится и горькая зима опустится на Северный Китай. В конце концов, если подумать, мы граничим с двумя крайне северными провинциями, Маньчжурией и Монголией, а они примыкают к Сибири, которая, как знает весь мир, холодная. Так что этот резкий октябрьский день с его ярко-голубым небом и твердым, сверкающим солнцем — лишь предвестие погоды, которая придет позже.

Сегодня мы отправились в Китайский город и посетили местный универмаг. На максимальной скорости наших рикш мы выехали из Цяньмэнь, главных ворот, и, оказавшись за высокой, укрепленной стеной, отделяющей Китайский город от Татарского, мы потерялись в лабиринте узких, извилистых улиц, которые открываются со всех сторон от главной дороги, ведущей из Цяньмэнь, которая, кстати, находится в руках американских войск со времен боксерского восстания. В узких хутунах наше продвижение было медленным; мы буквально проталкивались сквозь толпы рикш и тысячи пешеходов, и, поскольку тротуаров нет, мы попеременно скребли стены и витрины магазинов с одной стороны или сцеплялись колесами с пекинскими повозками с другой, и чувствовали теплое дыхание верблюда или осла за спиной всякий раз, когда движение заставляло нас остановиться. Наконец наши мальчики остановились перед большим зданием высотой около трех этажей, украшенным золотыми драконами, с великолепными красными и желтыми знаменами и флагами по всему фасаду. Оно стояло на некотором расстоянии от улицы, и широкий двор перед ним был заполнен повозками и каретами высокопоставленных женщин, которые зашли внутрь за покупками.

Я уже говорила вам, что китайскими лошадьми нельзя управлять; их нужно вести с большим показом и криками. Ну, а когда они останавливаются, им даже нельзя доверять оставаться в упряжи; их нужно распрягать и уводить в безопасное место. Поэтому двор этого универмага представлял собой уникальное зрелище, заполненный двадцатью или тридцатью пекинскими повозками, пустыми, наклоненными назад на задние оси, с оглоблями, устремленными к небу. Также лошади были убраны из бесчисленных маленьких купе древнего вида, с надстройкой из стекла, так что сидящий внутри полностью виден со всех сторон, как рыба в аквариуме. Лошади и мулы в великолепной, сверкающей сбруе были аккуратно расставлены отдельно или их водили взад-вперед по переполненному двору, чтобы остудить. Хотя зачем остужать после рывка по улицам со скоростью две мили в час или меньше, я не могла понять. Однако вот они все — большие, высокие белые лошади, лохматые монгольские пони и великолепные мулы, последние — самые превосходные животные, которых я когда-либо видела. Я не очень разбираюсь в росте, но мулы были огромного роста, огромного веса, очень красивые звери — белые, рыжие, желтые и черные, и лоснящиеся от бесконечной чистки и ухода. Они были одеты — это единственное слово — в тяжелую, варварскую сбрую, украшенную огромными латунными пряжками, а в некоторых случаях кожа была инкрустирована нефритом, сердоликом и другими полудрагоценными камнями.

Пекинская повозка

Фруктовый ларек на базаре

Стиль? На Пятой авеню нет ничего подобного. Вы думаете, автомобиль за десять тысяч долларов — это красиво? Это ничто по сравнению с пекинской повозкой с ее огромным, лоснящимся мулом и сверкающей сбруей. Говорю вам, у китайцев стиль всего мира; остальные из нас — лишь подражатели. По сравнению с этим наши автомобили — просто выскочки. Но вы должны представить пекинскую повозку из красиво отполированного дерева натурального цвета и тяжелый деревянный кузов, покрытый большим синим капюшоном. Владелец едет внутри, на подушках, а на каждой оглобле сидит слуга: один держит вожжи, другой кричит и спрыгивает, чтобы бежать вперед и навалиться своим весом на оглоблю, чтобы уменьшить тряску для пассажира всякий раз, когда встречается плохой участок дороги. Говорят, что этот старый обычай, вызванный дискомфортом и тряской безрессорных повозок, является причиной того, что лошадей не приучают поворачивать за углы или преодолевать плохие участки дороги самостоятельно. С незапамятных времен обязанностью конюха было бежать вперед и наваливаться своим весом на оглобли, чтобы уменьшить толчки; поэтому он — настоящий, важный кучер. Перед синим льняным капюшоном висит занавеска, и два боковых окна также тщательно занавешены экранами, которые позволяют пассажиру видеть наружу, но не быть увиденным снаружи. Так высокопоставленные мандарины защищают себя, избавляют себя от необходимости выходить всякий раз, когда они встречают мандарина равного или более высокого ранга, и простираться в пыли перед ним. Также, чем длиннее ось, чем дальше она выступает за ступицу колеса, тем выше ранг владельца; это означает его право занимать дорогу. Ободья колес снабжены шипами: большие гвозди выступают по всему кругу, указывая на право мандарина разрывать дорогу. Все это великолепно и варварски; никакой слащавой сентиментальности.

Итак, мы вошли в универмаг через ряды и ряды очень аккуратных и упорядоченных перевернутых повозок и антикварных купе, и мулов, и лошадей, и двор, полный ливрейных слуг. Внутри он все еще выглядел варварски, с его великолепной демонстрацией богатых шелков и мехов. Огромные шкуры тигра, пантеры, леопарда, дикой кошки, соболя висели в изобилии со всех сторон, перемежаясь с дорогой вышивкой, чудесной парчой и всем великолепием и цветом роскошного Востока. Это была идея Квонга, нашего любимого мальчика-рикши, привести нас сюда, и мы вскоре обнаружили, что иностранцев здесь не ждали и не хотели. Никто из услужливых продавцов не говорил по-английски, и они не делали ни малейшей попытки обслужить нас. Мы бродили вокруг, довольно одинокие, сопровождаемые взглядами любопытства и презрения со стороны клерков, а также совершенно нескрываемым весельем и презрением высокопоставленных китайских и маньчжурских женщин, которые со своими ливрейными слугами обходили различные этажи. В магазине было шумно и весело, атмосфера холодная и спертая, за исключением окрестностей нескольких больших раскаленных печей, которые давали локальное тепло. Китайские женщины, невысокого ранга, одетые в атласные брюки, сидели за маленькими столиками, пили чай и курили сигареты, причем чай и сигареты подавались бесплатно за бесчисленными маленькими столиками на каждом этаже. Когда мы проходили мимо, они хихикали и толкали друг друга. Можете ли вы представить китайскую леди в атласных брюках, проходящую через большой американский универмаг, и чтобы на нее обращали внимание? Для них мы были такими же странными, и они не пытались скрыть этот факт. Не было той раболепной почтительности, которую находишь среди слуг отеля и мальчиков-рикш, или крайней вежливости высокопоставленных китайцев, которых мы встречали в посольствах и других местах. Для этих людей мы были не более чем иностранцами, а в глубине души иностранцы вызывают лишь веселье или враждебность. У этой консервативной, сплетничающей толпы восточных людей было твердое мнение о нас, и оно не было лестным. Мы были чужаками и незваными гостями, и нам нечего было делать в этом чисто китайском магазине. Мы были рады выбраться оттуда и сделать свои покупки в более дружелюбной атмосфере.

Как я могу примирить это впечатление с предыдущими, о покорности и раболепии, с которыми мы сталкивались ранее? Покорность и подчиненность необходимы при общении с завоевателем-иностранцем, но в таких местах и в таких случаях, когда эти качества не требуются, мы получаем впечатление о реальных чувствах китайцев. Я верю, что они относятся к нам очень похоже на то, как мы относились бы к ним или к любой другой нации, которая объявила бы нас вассальным государством. Для одной страны находиться под «влиянием» другой, для любой нации утверждать «доброжелательный протекторат» над другой — значит вызывать враждебность государства, которое так опекают. Что ж, это логично. Иностранцы долгое время похлопывали Китай по голове, и повторяющиеся похлопывания не всегда создают мозоль; иногда они вызывают глубокое раздражение.

Эта страна настолько огромна, настолько хаотична, человек настолько осознает силу, лежащую в основе ее спокойного, покорного внешнего вида, что чувствуешь, что когда-нибудь эта скрытая сила прорвется и обнаружит себя. Пытаясь описать все эти чувства наугад, день за днем, по мере их возникновения, я не пытаюсь их сортировать, классифицировать и представлять в упорядоченном виде. Вы должны видеть их со мной и чувствовать их со мной день за днем, а думать будете позже. Тот английский парень на пароходе, когда мы ехали в Китай, сказал нам это. Мы спросили его, понравился ли ему отпуск в Японии.

«Не особо, — ответил он. — Я не люблю японцев; они не идут ни в какое сравнение с китайцами».

«В чем разница?» — спросила я.

Он задумался на мгновение.

«Я подытожу это для вас так, — ответил он. — В Японии они относятся к вам как к равному; в Китае они относятся к вам как к высшему».

Вот оно что, я полагаю. Расовый антагонизм во всем. Китай — завоеванная страна. Она не смеет проявлять негодование или настаивать на равенстве. Каким бы ни было ее частное мнение, она беспомощна и должна относиться к своим завоевателям с почтением как к высшим. Но Япония никогда не была завоевана иностранцем. Она единственная нация среди всех наций Востока, которая никогда не была попрана европейцем. Она никогда не была покорена и никогда не была одурманена. И, любопытное совпадение, она достигла уровня передовых держав мира и занимает ранг первоклассной нации. И все это без того, чтобы блага европейской цивилизации были дарованы ей завоевателем! Она хватала то тут, то там, подражала, даже превосходила определенные качества и склонности белого человека, но никогда не была поражена тем, что западная цивилизация была навязана ей силой. Вот в чем загвоздка. Япония — яркий пример для остальной Азии; ее успех — яркий комментарий к ценности независимости. Она достигла высот без помощи великих держав. А о ценности этой помощи, оказываемой великими державами другим нациям Азии — достаточно сказано.

V СФЕРЫ ВЛИЯНИЯ

Мы начинаем узнавать много людей в Пекине, ибо мы были запущены в пекинское общество на днях, когда обедали в американском посольстве. Это был первый званый обед, на котором мы были за несколько лет, так как мы тихо жили в Париже с начала войны, а в Париже в эти горестные дни нет таких вещей, как обеды или вечеринки. Однако, зная, что мы едем на Восток, и имея хитрые идеи, что, возможно, нас могут пригласить, и поэтому нам понадобится приличное платье, Е—— и я заказали по одному, хорошему. Странное и необычное ощущение — надеть их; ни одна из нас не могла отличить спину от переда! Они выглядели одинаково с обеих сторон и чувствовались одинаково неудобно в любом случае. Мы примеряли их и так, и эдак, и не получили никакого просветления от этого опыта, а затем положили их на кровать и задумчиво смотрели на них, в то время как часы двигались к восьми, а решение не было принято.

Наконец, мы пришли к выводу, что если разница между спиной и передом так мала, то это не может иметь большого значения. Что показывает вам, как мало мы носили вечерние платья за последние два года и как отвыкли от них. Итак, как я уже сказала, мы обедали в посольстве на днях, в наших платьях, надетых задом наперед, насколько мы знали, и ни одна из нас не была обеспокоена вовсе. Провели восхитительное время и встретили много интересных людей. Обед был в честь генерала, командующего нашей армией на Филиппинах, и мы также встретили адмирала фон Хинце, германского министра. Голландский министр с женой тоже были там. Поскольку Америка нейтральна, необходимо принимать различных дипломатов как обычно, но, естественно, они не могут все обедать в посольстве в один и тот же вечер. Овцы и козлы, так сказать, один обед для представителей союзников, следующий — для представителей центральных держав. Требуется много тонкой сортировки, и нам говорят, что вследствие войны пекинское общество расколото надвое. Это все хорошо, когда это происходит в большом сообществе, но когда это происходит в таком ограниченном маленьком обществе, как Пекин, все заперты вместе в узком пространстве квартала посольств — заперты буквально, также, в полном смысле, с солдатами из охраны различных посольств, патрулирующими стены и несущими караул день и ночь, — такая ситуация приводит к большому напряжению и смущению со всех сторон. За обедом не было сказано ни слова о войне; она молчаливо избегалась по общему согласию.

Ну, как я сказала, после того обеда на днях люди стали очень милы к нам и приглашать нас. Единственная безопасная тема для обсуждения — китайская политика, в которой все заинтересованы и о которой все много знают. По крайней мере, я не знаю, действительно ли они знают, но они говорят, что знают, и говорят так, как будто знают, и становятся категоричными, если вы сомневаетесь в них, и в целом они выдают удивительное количество новостей, какова бы ни была их ценность. Слухи! В мире никогда не было такого места для слухов, как Пекин. Мы думали, что Париж был рассадником слухов в течение последних двух лет войны — Париж с его цензурированной прессой, подавленной речью и общим военным положением, так что все, чем живешь, — это слухи, которые никогда не попадают в газеты; но Пекин — это нечто грандиозное. Здесь слухи просто летают, и коридоры старого отеля «Вагон-Ли» кажутся поворотной точкой вихря. Рано или поздно каждый в Пекине, кажется, заглядывает в отель под тем или иным предлогом, как будто это клуб, и холл настолько густ от новостей, слухов и сплетен, что можно опереться на них и не упасть. Все абсолютно верно, аутентично, неоспоримо, а завтра все напрочь опровергается другим набором, столь же правдивым, поразительным и внушительным. Неважно. Кто мы такие, чтобы сомневаться в их правдивости? Все, что мы можем сделать, — это впитывать их день за днем, изменять и менять наши мнения на завтрашний день и наслаждаться такими острыми ощущениями, которые не получишь больше нигде в цивилизованном мире.

Ко всему прочему у нас есть газеты. Есть три или четыре на английском, одна на французском, а остальные на местном языке. Самая интересная — «Пекинская газета», поскольку она представляет чисто китайскую точку зрения. Печатается на английском языке, принадлежит китайцам и редактируется ими, и дает их сторону истории. Редактор — восхитительный человек, китаец, выпускник Оксфорда, пылкий, напряженный, бдительный, всегда на защите прав Китая и говорящий в недвусмысленных тонах на эту тему, не оставляя сомнений в своем отношении к решению, касающемуся благосостояния Китая, когда оно противопоставляется благосостоянию европейской нации, которая желает «обвести вокруг пальца» Китай. «Дейли Ньюс» — орган союзных держав, и представляет вещи с точки зрения западных наций; следовательно, между «Газетой» и «Ньюс» идет постоянная война, постоянное столкновение между китайскими и иностранными интересами. Только по одному вопросу они согласны — их ненависть к Японии. Ибо китайцы не любят Японию не больше, чем они любят любого другого потенциального завоевателя. И европейцы не любят Японию, которая является их великим коммерческим соперником, соперником, который может продавать свои продукты, не объезжая полмира. Следовательно, «Ньюс» атакует Японию, в то время как «Газета» беспристрастно атакует всех захватчиков, которые стремятся к подчинению Китая. Это забавно. Когда «Газета» атакует Японию, хор похвал от европейских органов. Когда она атакует хищнические наклонности, проявляемые европейскими нациями, хор осуждений от европейских органов. Но редактор продолжает сражаться, независимо от похвал или обвинений, с единственной целью — сохранение суверенитета Китая.

Несколько дней назад эта статья появилась в «Газете», расширение того маленького абзаца в той крошечной газете «Маньчжурская ежедневная газета», о которой я вам писала. Сказала «Газета» под жирным заголовком крупным шрифтом:

КИТАЙ В ОКОВАХ

Иностранные писатели склонны жаловаться, что в этой стране не делается ничего в смысле реальной работы. Это, конечно, вводящее в заблуждение утверждение, хотя многое из того, что должно быть сделано, остается невыполненным. И одна из главных причин такого положения вещей раскрывается в том, что начинает выглядеть как развитие скандальной оппозиции американскому предпринимательству в Китае. Из-за того, что война положила конец финансированию общественных предприятий в Китае европейскими капиталистами и подрядчиками, мощная американская организация обратила свое внимание на эту страну и в чисто деловом смысле обеспечила контракты на строительство определенных железных дорог в Китае. Сделка предполагает расходы в 200 000 000 долларов американских денег, значительная часть которых будет потрачена на рабочую силу и другие вещи. Признано, что в сделке абсолютно нет ничего похожего на «политику». То же самое замечание с большей силой относится к американскому займу на сохранение части Великого канала. И все же у нас есть Япония, Россия, Франция, Великобритания и даже Бельгия — страна, которая по крайней мере должна знать, чего не следует делать государству, борющемуся за сохранение своих элементарных прав на существование, — пытающиеся вмешаться в строительство необходимых общественных работ в этой стране, просто потому, что Америка может сделать то, чего эти другие люди сейчас сделать не могут.

«Китай в оковах» — весьма примечательное выражение для китайской газеты. Похоже, эти сферы влияния [1] сплелись в цепь, предназначенную для удушения. На днях я пыталась вам о них рассказать, но, пожалуйста, выслушайте еще немного пояснений. В вестибюле отеля я встретила журналиста, который знает положение дел и живет в Китае уже много лет.

— Объясните мне, — попросила я его, — все с самого начала, что это вообще значит.

— Страна, которая претендует на такую сферу, — терпеливо начал он, — заявляет о своем праве на развитие этой территории.

— Предположим, — перебила я, — сами китайцы захотят развивать эту территорию — открыть золотой прииск или построить железную дорогу, — позволят ли им это сделать?

— Разумеется, если у них есть деньги.

— А если денег нет, если им нужно занять?

— Тогда они должны занять у той державы, которая претендует на эту территорию.

— Но если по какой-то причине эта держава не может дать им взаймы — не может выделить средства, как сейчас вся Европа, — или если по другой причине не желает давать в долг, что тогда?

Он пожал плечами.

— Финита! Китай не может занять деньги у одной державы, чтобы «затеять что-то» в сфере влияния, на которую претендует другая.

По этому поводу в Пекине сейчас ходит одна занятная история. Глава некой крупной корпорации, приехавший сюда в поисках концессии от китайского правительства, однажды предстал перед китайскими чиновниками и изложил свою просьбу. Чиновники в своих роскошных одеждах сидели вокруг большого стола, на котором была разложена карта Китая. Это была замечательная большая карта, но вся раскрашенная в разные цвета: кое-где в красный, кое-где в синий, другие части — в желтый и так далее. За спинами китайских чиновников стояли представители различных европейских держав — британцы, французы, русские, все они. Наш американец указал пальцем на ту часть карты, что была закрашена красным.

— Я буду вести работы здесь, — сказал он китайцам.

— Прошу прощения, — перебил его представитель иностранного правительства, — вы не можете туда идти. Эта красная часть Китая принадлежит Великобритании.

— Очень хорошо. Тогда я пойду сюда, — сказал американец, указывая на синюю часть карты.

— Прошу прощения, — сказал другой европейский джентльмен, — вы не можете делать это там. Эта часть Китая принадлежит России.

— Тогда здесь, — продолжал американец, положив палец на зеленое пятно. — Это подойдет.

Вперед выступил еще один обходительный и бдительный дипломат.

— Это, — с сожалением сказал он, — французское.

Так продолжалось по всей карте. Китайские чиновники сидели молча, пока один европейский представитель за другим выступал со своими возражениями. Наконец, в раздражении американец повернулся к молчаливым китайцам и спросил:

— Где, черт возьми, Китай?

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] У Америки нет ни концессии, ни сферы влияния во всем Китае.

VI О СВЯЩЕННОСТИ ИНОСТРАНЦЕВ

Знаете, я не могу поверить, что для нас — американцев, европейцев, иностранцев всех мастей — полезно чувствовать себя такими «священными», как мы чувствуем себя в Китае. Что бы мы ни делали, мы всегда правы, как бы сильно мы ни ошибались. У нас всегда преимущественное право проезда, привилегия ходить по головам китайцев, и они должны с этой привилегией мириться. Наша священность объясняется вовсе не восхищением нами или верой в нас. Совсем наоборот. Она объясняется глубоким чувством страха перед последствиями, если они попытаются ограничить или обуздать наши действия или наклонности. Отношения между покоренным народом и его завоевателями фундаментально аморальны и разлагают обе стороны. Несколько лет назад в Пекине появились автомобили; даже сегодня их немного. Но правил скорости нет, и они мчатся по переполненным улицам так быстро, как им вздумается. После ряда аварий китайцы попытались установить закон об ограничении скорости, но один из иностранных посланников решительно возразил против этого, заявив, что не намерен позволять китайцам посягать на свою свободу!

По всему Китаю разбросаны иностранные концессии — небольшие земельные участки, принадлежащие различным европейским нациям. В каждом из договорных портов созданы такие концессии — русские, английские, французские, немецкие, — и хотя они лежат в самом сердце китайского города, они являются абсолютной собственностью русских, англичан, французов или немцев, в зависимости от обстоятельств. Китайцы не имеют над ними никакой власти или контроля и не могут их никак регулировать. Это создает очень сложную ситуацию для Китая. Например, торговля опиумом. На китайской земле продажа опиума строго запрещена, однако в иностранных концессиях он свободно продается, и китайцы бессильны этому помешать. В настоящее время они ведут решительную и отважную борьбу с опиумной зависимостью, которая была навязана им Великобританией в результате двух успешных опиумных войн и узаконена договорами, которые, мягко говоря, были вырваны у беспомощных китайцев. Ратификация этих договоров позволила Великобритании импортировать опиум так свободно, как ей заблагорассудится. Что ж, десять лет назад, после полутора веков опиумной торговли, бедный старый Китай выступил против этого зла и решил его преодолеть. Он заключил с Великобританией контракт, по условиям которого Англия согласилась сокращать импорт опиума год за годом в течение десяти лет, по мере того как Китай год за годом сокращал бы выращивание мака. Обе стороны сдержали слово, и завершение сделки будет отпраздновано (китайцами) 1 апреля 1917 года, когда истечет срок десятилетнего контракта.

Это была колоссальная борьба против почти непреодолимых препятствий. Для такой слабой, громоздкой и коррумпированной нации, как Китай, взяться за столь грандиозную задачу кажется почти немыслимым. Точной статистики нет, но, по-видимому, половина китайцев находилась во власти этого порока. В некоторых провинциях около девяноста процентов чиновников были пристрастны к курению опиума, а во всех провинциях огромный процент населения страдал от зависимости. Как бы то ни было, Китай предпринял это гигантское усилие, чтобы избавиться от опиума, и почти преуспел; 1 апреля следующего года станет концом всего этого грязного дела. Но никакой помощи в этой огромной задаче ей оказано не было; она справилась в одиночку. В течение этой десятилетней борьбы ей приходилось противостоять не только наклонностям своего одурманенного наркотиками народа, но и тому факту, что люди могли свободно приобретать опиум в иностранных концессиях, над которыми у китайцев нет никакого контроля.

Сделка между Китаем и Великобританией, однако, была соблюдена. Китайцы начали сажать мак, когда оказались не в силах обуздать или подавить британский импорт. Пока этот порок навязывался стране договорами, они расчетливо решили, что, по крайней мере, все деньги, потраченные на опиум, не должны уходить из страны; поэтому они начали выращивать мак самостоятельно. Но это местное производство было почти полностью подавлено за последние десять лет, и запасы как местного, так и иностранного опиума сойдут на нет к 1 апреля 1917 года. Но довольно трудно осознать, что иностранные правительства не оказали Китаю никакой помощи в этой борьбе. Это слишком прибыльная торговля. Пекинские газеты уже говорят о великом дне, до которого осталось всего шесть месяцев, когда Китай освободится от этого проклятия. Мы твердо намерены быть здесь, в Пекине, чтобы стать свидетелями этого торжества.

Но это возвращает меня к моей отправной точке — к тому факту, что иностранцы не подлежат китайским законам. В своей собственной концессии иностранец подчиняется законам своей страны. Если на китайской земле он нарушает китайский закон, все, что могут сделать китайцы, — это передать его ближайшему консулу, который может наказать его, а может и нет. И этот иммунитет от ответственности, эта высокомерная привилегия делать все, что заблагорассудится, на китайской земле, с очень малым шансом понести за это наказание, оказывает разлагающее влияние на среднего иностранца, который приезжает сюда. Между нами говоря, класс иностранцев, приезжающих в Китай, не представляет из себя ничего особенного. В старые добрые времена их называли «пляжными бродягами» — авантюристы, игроки, сомнительные личности всех мастей, этически довольно ограниченные. Но что бы они ни делали, их обычно поддерживали их правительства, и результат сегодня — это четко выраженный страх перед иностранцем, желание уклониться от него, отойти в сторону. Это кажется довольно трусливым, такое подобострастное отношение со стороны китайцев, но это результат векового опыта общения с этикой Запада. Известно, что храбрые люди, будучи безоружными, поднимают руки вверх при виде бандита.

Сегодня произошло забавное событие. После ланча мы с Э. отправились на рикшах в поисках магазина, где можно было бы купить одеяла из верблюжьей шерсти. Кстати, их нигде нет, так что наши поиски оказались безрезультатными. Теперь у каждой из нас свой рикша, нанятый на месяц за двадцать долларов (мексиканских) каждый. Это кажется до смешного дешево, хотя нам говорят, что мы заплатили на пять долларов больше обычной ставки. Было жалко смотреть, как мы выбирали своих парней на днях — выбрали двоих из толпы в тридцать или более человек, которые выстроились перед нами. Разочарование остальных было душераздирающим. Конкуренция острая, и для этих парней очень важно знать, что у них есть гарантированный доход, а не случайная, ненадежная работа. Моего парня зовут Квонг, он замечательный маленький бегун, гораздо быстрее, чем парень Э.

К этому времени мы к ним очень привязались, и наши дни обычно заканчиваются на базаре на Моррисон-стрит, том самом чудесном базаре, где продается все, что сделано в Северном Китае — меха, шелка, нефрит, драгоценности, сладости, все что угодно. Но мы всегда идем к лавкам со сладостями, где продаются замечательные китайские конфеты и засахаренные фрукты. Мы сначала меняем доллар на мелочь, а потом все четверо едим, переходя от прилавка к прилавку — кунжутные конфеты, засахаренные грецкие орехи, сахарные сливы на палочках. Это чудесно. Микробы? Может быть, но нам все равно. Я сыта по горло микробами, тем, какое значение им придают все на родине. Приятно попасть в страну, где их нет, или, по крайней мере, люди о них не знают. Беда Америки в том, что все так заняты мыслями о чистых улицах, чистых мусорных баках, возможностях болезней, содержащихся в некачественной пище, что теряется большая часть красоты и комфорта жизни. Жизнь — это не только ее продолжительность.

Ну, как я уже сказала, оставив посещение базара на конец дня, мы отправились в Китайский город в поисках одеял из верблюжьей шерсти. Вскоре мы свернули с большой главной улицы и нырнули в один из узких, извилистых, немощеных переулков туземного города, по которым могут проехать только рикши. Вскоре в этом лабиринте узких улочек мы наткнулись на обычный затор; дюжина рикш, двигавшихся с противоположных сторон, столкнулись друг с другом, и каждый требовал права проезда. Когда переулок шириной в шесть футов, там нет ни права, ни проезда, и завязалась оживленная беседа, быстро переходящая в крики и проклятия. Кули и пассажиры принимали участие в дискуссии, и, поскольку мы были единственными иностранцами, мы чувствовали себя беспомощными из-за незнания языка. Буря криков становилась все громче, когда внезапно толпа немного расступилась, и парень Э. сумел проскользнуть, а Квонг, везущий меня, проскочил следом.