«Зарисовки в пути: Путешествие по Европе»

Сегодня на Лидо была грандиозная феста. Это, как вы знаете, длинный остров, образующий часть морской дамбы Венеции. Он имеет, пожалуй, пять или шесть миль в длину, частично покрыт рощами небольших деревьев и прекрасной зеленой лужайкой; и для венецианцев, для которых листва и трава — праздничная новинка, это место их самых веселых фест. Они танцевали и обедали под деревьями; а перед фортом, который венчает остров, австрийский комендант разбил свою палатку, и под звуки военного оркестра офицеры вальсировали с дамами на кругу зеленой лужайки, создавая в целом очень поэтическую сцену. Мы провели час или два, бродя среди этого веселого и беззаботного народа, и вернулись домой под один из самых прекрасных закатов, когда-либо сливавших море и небо воедино. Венеция выглядела как видение города, парящего в воздухе.

Мы снова были в том восхитительном дворце Манфрини. «Порция, глотающая огонь», портрет Рембрандта, прославленная картина «Джорджоне, сын и жена» и двадцать других, от одного вида которых приходишь в восторг, снова очаровали меня. Полагаю, оставшийся в живых Манфрини — единственный дворянин, оставшийся в Венеции. Пезаро, который презирал жизнь в своей стране после того, как она лишилась свободы, недавно скончался в Лондоне. Его дворец здесь — самое прекрасное сооружение, которое я видел, а его загородный дом на Бренте — это рай. Должно быть, сильное чувство изгнало его оттуда на восемнадцать лет.

Возвращаясь из Манфрини, мы остановились у церкви «Святой Марии Назаретской». Это одна из тех церквей, чья стоимость могла бы купить королевство. Ее золото и мрамор подавляют своим великолепием. В центре потолка находится поразительная фреска, изображающая перенос «часовни Лорето по воздуху»; а в одном из углов — прекрасный портрет мальчика, выглядывающего из-за балюстрады, выполненный художником в возрасте четырнадцати лет!

Падуя. — Мы провели два дня в этом почтенном городе знаний, включая посещение могилы Петрарки в Аркуа. Университет здесь до сих пор в зените славы, в нем обучается полторы тысячи студентов. Он никогда не приходил в упадок, полагаю, со времен Ливия. В красивом внутреннем дворе есть две или три галереи, заполненные гербами дворян и выдающихся личностей, удостоенных его почестей. Он был «колыбелью принцев» со всех уголков Европы.

Вокруг одной из площадей города стоят сорок или пятьдесят статуй великих и выдающихся иностранцев, получивших здесь образование. Случилось так, что это был месяц каникул, и мы не смогли осмотреть интерьер.

В общественном дворце, столь известном размерами и своеобразной архитектурой своего главного зала, мы увидели очень античный бюст Тита Ливия — прекрасная, чисто высеченная, ученая старая голова, которая выглядела как воплощенный дух латыни. Оттуда мы отправились в Дуомо, где показывают прекрасный бюст Петрарки, который прожил в Падуе несколько последних лет своей жизни. Это более мягкое и чувственное лицо, чем то, что придают ему на картинах.

Церковь Святого Антония здесь стоит ровно шестьсот лет. На ее строительство ушел век, и это богатый и благородный старинный образец вкуса того времени, с восемью куполами и башнями, двадцатью семью капеллами внутри, четырьмя огромными органами и бесчисленными статуями и картинами. Тело святого Антония покоится посреди главной капеллы, окруженной барельефами, изображающими его чудеса, выполненными в лучшей манере славных художников древности. Мы были там во время мессы, и люди почти задыхались в толпе, стараясь прикоснуться к алтарю и гробнице святого. Эта капелла раньше освещалась массивными серебряными лампами, которые забрал Наполеон, подарив взамен их модели из позолоты. Он также потребовал от них три тысячи цехинов за разрешение оставить подбородок и язык святого Антония, которые до сих пор творят чудеса и хранятся в великолепной капелле с огромными бронзовыми дверями. За главным алтарем я увидел душераздирающую картину Тьеполо «Мученичество святой Агаты». Ее груди отрезаны и лежат на блюде. Выражение лица умирающей женщины передано мучительно хорошо.

Возвращаясь в гостиницу, мы прошли мимо великолепного дворца на одной из площадей, на мраморных ступенях и основаниях колонн которого сидели сотни грубых австрийских солдат, куривших и смеявшихся над прохожими. Это зрелище теперь можно увидеть по всей Италии. Дворцы самых гордых дворян превращены в казармы для иностранных войск, и едва ли найдется старая благородная церковь или монастырь, которые не были бы осквернены их грязью. Немецкие солдаты — без исключения самая тупоголовая и неприятная на вид группа людей, которых я когда-либо видел; и мало что может смягчить чувство негодования, с которым смотришь, как они бесчинствуют в этой прекрасной и угнетенной стране.

Мы провели час перед сном за обычным развлечением путешественников в иностранном отеле — чтением книги записей путешественников. Там было написано имя Вальтера Скотта и сотни других выдающихся имен. Мне было приятно найти на странице далеко позади имя «Эдвард Эверетт», написанное его собственным округлым разборчивым почерком. Там было по меньшей мере пятьдесят имен американцев за прошедший год — такая мы странствующая нация. Иностранцы всегда выражают удивление их количеству в этих городах.

Во второй половине следующего дня мы отправились в Аркуа, в паломничество к домику и могиле Петрарки. Был итальянский летний день, Эвганейские холмы зеленели и выглядели прекрасно, солнце стояло на час выше них, и желтизна раннего заката уже начинала светиться на горизонте.

Мы оставили экипаж у «прозрачного озера» и прошли милю вглубь холмов, срывая спелый виноград, который в изобилии свисал над дорогой. Вскоре мы были в маленькой деревне и у могилы, которая стоит прямо перед дверью церкви, «возведенная в воздух». Четыре лавра, о которых упоминает Байрон, погибли. Мы поднялись на холм к дому поэта, сельскому каменному коттеджу, с портика которого открывался прекрасный вид на кампанью. От двери можно насчитать шестнадцать деревень, а в ясную погоду различимы два больших города — Ровиго и Феррара. Это было убежище, достойное поэта. Мы прошли по комнатам и увидели чучело кота поэта, выставленное за проволочной решеткой, его кресло и письменный стол, его портрет в технике фрески, портрет Лауры и маленькую, похожую на чулан комнату, где он умер. Это было интересное посещение, и мы вернулись в золотых сумерках этого божественного климата, повторяя «Чайльд-Гарольда» и желая иметь его перо, чтобы заново описать окружавшую нас сцену.

ПИСЬМО XL.

ЭКСКУРСИЯ ИЗ ВЕНЕЦИИ В ВЕРОНУ — ПРАВДИВОСТЬ ОПИСАНИЯ ИТАЛЬЯНСКИХ ПЕЙЗАЖЕЙ БАЙРОНОМ — ЛОМБАРДСКОЕ КРЕСТЬЯНСТВО — ВИД СТРАНЫ — СПОСОБ ВЫРАЩИВАНИЯ ВИНОГРАДА НА ЖИВЫХ ДЕРЕВЬЯХ — СБОР ВИНОГРАДА — ЕЩЕ ОДНО ПОСЕЩЕНИЕ МОГИЛЫ ДЖУЛЬЕТТЫ — ОПЕРА В ВЕРОНЕ — ПРИМАДОННА — РИМСКИЙ АМФИТЕАТР — СНОВА БОЛОНЬЯ — МАДАМ МАЛИБРАН В «СОРОКЕ-ВОРОВКЕ» — ДЕШЕВЫЕ РОСКОШИ — ДВОРЕЦ ЛАМБАККАРИ — МАГДАЛИНА ГВИДО КАРРАЧЧИ — КРАСАВИЦЫ КАРЛА ВТОРОГО — ДОЛИНА АРНО — СНОВА ФЛОРЕНЦИЯ.

Наша гондола высадила нас на берег в Фузине за час или два до заката, при небе (таком, какое у нас было пять месяцев) без единого облака, и с тем же обещанием золотого заката, к которому я теперь так привык, что дождь и темное небо показались бы мне почти неестественными. Это был тот час и то место, где Чайльд-Гарольд должен был покинуть Венецию, и мы смотрим на «синие Фриульские горы», «глубоко окрашенную Бренту» и «Рэтийский холм» и чувствуем правдивость его описания, а также его красоту. Два берега Бренты почти на двадцать миль усеяны дворцами венецианских дворян, а дорога проходит вплотную к воде на северной стороне, следуя всем ее изящным изгибам и каждые несколько ярдов удивляя путешественника новой сценой возделанной красоты — церковью, дворцом или садом, в то время как гондолы на реке и прекрасные «дамы» Италии, сидящие под портиками, оживляют и украшают картину. Эти люди живут на открытом воздухе, и дорога была заполнена крестьянами; то и дело проезжал экипаж со слугами в ливреях; или семья из высшего сословия на вечерней прогулке неспешно прогуливалась в итальянском темпе праздности, и более красивого или счастливого на вид народа было бы нелегко найти. Трудно видеть атлетические фигуры и темные сверкающие глаза ломбардского крестьянства и помнить об их униженном положении. Невозможно поверить, что так будет всегда. Если они вообще о чем-то думают, то со временем должны почувствовать слишком глубоко, чтобы терпеть.

В путеводителе сказано, что «путешественнику не хватает слов, чтобы выразить свои ощущения от красоты страны от Падуи до Вероны». Ее красота обусловлена совершенством метода возделывания, универсального для Италии. Поля разделены на красивые квадраты рядами вязов или других лесных деревьев, и виноградные лозы вьются по ним со всей элегантностью праздничных гирлянд, обвивая стволы и свисая тяжелыми гроздьями с одного на другое, листва лозы и дерева переплетена так тесно, что кажется, будто они растут из одного корня. Каждый квадрат идеально огорожен этими фантастическими стенами из виноградных листьев и гроздьев, и воображение поэта не могло бы придумать ничего более прекрасного для праздника Вакха. Земля между ними засеяна травой или кукурузой. Лозы всегда пышные и часто пускают свои усики в воздух выше самой верхней ветви дерева, и это продолжается на всем пути от Падуи до Вероны, без каких-либо прерываний, кроме дворцов и садов дворян, расположенных между ними.

Это был как раз сезон сбора и отжима винограда, и романтические виноградники были полны счастливых крестьян всех возрастов, которые авантюрно взбирались на лестницы за высокими гроздьями, наполняли корзины и телеги, загоняли величественных серых волов с грузом, разговаривали и пели так весело, словно это была Аркадия. О, как прекрасны эти сцены в Италии. Люди живописны, земля подобна поэзии природы, привычки все те же, что были описаны столетия назад, и как их изображают до сих пор живые картины славных старых мастеров. Самый обычный путешественник улыбается и удивляется, опуская окна своего экипажа, чтобы посмотреть на сбор винограда.

Мы провели три или четыре дня в Вероне, посещая могилу Джульетты и катаясь по прекрасным окрестностям. Опера здесь превосходная, и вчера вечером мы ходили смотреть «Ромео и Джульетту», поставленную в городе, прославленном их историей. Примадонна была одной из тех сирен, которых часто встречают в Италии — молодая певица с большими перспективами, с тем дерзким блеском, который практика и более зрелая наука дисциплинируют, на мой вкус, слишком строго. Это было похоже на дикую, неуправляемую трель птицы, и мой слух еще не настолько тонок, чтобы я не предпочел бы почувствовать шероховатость в гармонии, чем потерять ее. Малибран восхищала меня больше в Америке, чем в Париже.

Опера закончилась в двенадцать, и когда мы вышли из переполненного вестибюля, полная луна, ясная и мягкая, как глаз ребенка, прорвалась сквозь арки портика. Театр находится напротив знаменитого римского амфитеатра, и желание посетить его при лунном свете возникло спонтанно у всей группы. Смотрителя разбудили, и мы вошли на огромную арену и встали посреди нее, с гигантскими рядами каменных сидений, возвышающимися по уходящему вверх кругу, словно до самого неба, и высокими арками и эхо-камерами, лежащими черными и безмолвными в мертвых тенях луны. Здесь могли бы сидеть сто тысяч человек; и именно на этих аренах, разбросанных по римским провинциям, кровавые гладиаторские бои, резня христиан и каждая сцена ужаса развлекали подданных могущественной повелительницы мира. Вы бы никогда не поверили в это, если бы видели, как мирно сейчас спит лунный свет на покрытых мхом стенах и с какой непринужденной грацией вьются и цветут виноград и цветы в скалистых расщелинах окон.

Мы прибыли в Болонью как раз вовремя, чтобы успеть в оперу. Малибран в «Сороке-ворке» было достаточно, чтобы заставить забыть о чем-то большем, чем усталость от дневного путешествия. Она поет так же хорошо, как всегда, и играет гораздо лучше, хотя была больна и выглядела худой. В тюремной сцене она была даже более призрачной, чем того требовал персонаж. В Европе мало удовольствий, подобных такому пению, как у нее, и у итальянцев, с их превосходными операми и дешевизной, по которой их можно посещать, есть ресурс, соответствующий всему остальному в их восхитительной стране. Любой комфорт и роскошь в Италии лучше и дешевле, чем где-либо еще, и жаль, что тот, кто может получить вино по три цента за бутылку, обед и место в опере за десять, а жилье — за сколько захочет заплатить, не может найти досуга и не считает нужным утруждать себя поисками средств, чтобы стать свободным. Досадно видеть, как природа осыпает такими благословениями рабов.

На следующее утро мы посетили дворец, который, поскольку он не упоминается в путеводителях, я раньше не видел — Ламбаккари. Он был полон великолепных картин, большинство из которых продавались. Среди прочих нас пленила Магдалина несравненной нежности работы Гвидо Карраччи. Она была куплена на следующий день мистером Кэботом из Бостона, который проезжал через Болонью, и, к моей радости, будет немедленно отправлена в Америку. Там также были шесть «красавиц Карла II» — портреты знаменитых женщин двора этого веселого монарха работы сэра Питера Лели — спелые, сияющие английские женщины, более чувственные, чем скромные на вид, но картины изысканного мастерства. В этом великолепном дворце было девять или десять комнат, все заполненные картинами первых мастеров, и говорят, что оставшийся в живых Ламбаккари продает их одну за другой ради куска хлеба. Поистине печально ездить по Италии и видеть, как страдают ее люди и как голодают ее дворяне под гнетом.

Мы пересекли Апеннины за два самых прекрасных дня, что когда-либо светили, и, спускаясь сквозь облака и туман к тосканской границе, въехали в прекрасную долину Арно, сверкающую на солнце всеми своими дворцами и шпилями, такими же красивыми, как всегда. Я снова во Флоренции и расстаюсь с восхитительной группой, с которой путешествовал два месяца. Завтра я отправляюсь в Рим в компании пяти художников.

ПИСЬМО XLI.

ПУТЕШЕСТВИЕ В ВЕЧНЫЙ ГОРОД — ДВЕ ДОРОГИ В РИМ — СИЕНА — ПЛОЩАДЬ — ИТАЛЬЯНСКАЯ ЯРМАРКА — СОБОР — БИБЛИОТЕКА — ТРИ ГРЕЧЕСКИЕ ГРАЦИИ — ОФИЦЕРЫ-ФРАНТЫ — ОБЩЕСТВЕННЫЙ ПРОМЕНАД — ПЕЙЗАЖ — ДЛИННОЕ УЩЕЛЬЕ — ВОДОПАД — ВОЗДЕЛАННАЯ ДОЛИНА — ГОРОД АКУАПЕНДЕНТЕ — САН-ЛОРЕНЦО — ПЛАВУЧИЕ ОСТРОВА ПЛИНИЯ — МОНТЕФЬЯСКОНЕ — ВИТЕРБО — ПРОЦЕССИЯ ЦВЕТОЧНИЦ И ТАНЦУЮЩИХ ДЕВУШЕК НА СБОР ВИНОГРАДА — ПОДЪЕМ НА МОНТЕЧИМИНО — ДОРОГА ВОРОВ — ОЗЕРО ВИКО — БАККАНО — ГОРА СОРАКТЕ — КУПОЛ СОБОРА СВЯТОГО ПЕТРА И Т. Д.

Я покинул Флоренцию в компании пяти художников, упомянутых в моем последнем письме, один из них англичанин, а остальные четверо — пенсионеры королевской академии в Мадриде. Испанцы только что прибыли в Италию и не могли сказать ни слова на языке. Англичанин говорил на всем, кроме французского, который он избегал учить «из принципа». Он «ненавидел французов!»

В Рим ведут две дороги. Одна идет через Сиену и на день короче; другая — через Перуджу, водопады Терни, Тразименское озеро и Клитумн. Чайльд-Гарольд выбрал последнюю, и десять или двенадцать его лучших песен описывают ее. Я был вынужден ехать через Сиену и, конечно, вернусь другой дорогой.

На следующий день я был в Сиене. Как вторая столица Тосканы, это место должно представлять интерес, но часа или двух более чем достаточно, чтобы увидеть все привлекательное. Площадь была оживленным местом. Она была расположена довольно своеобразно, лежа на пятнадцать или двадцать футов ниже окружающих ее улиц. Думаю, на ее территории было несколько тысяч человек — все покупали или продавали и, как обычно, кричали во весь голос. Мы слышали гул, похожий на шум моря, на всех дальних улицах. Мало что может быть более живописным, чем итальянская ярмарка, и я час бродил в толпе, развлекаясь причудливыми костюмами и пытаясь разобрать с помощью глаз то, что сбивало с толку мое непривычное ухо, — крики различных странствующих торговцев товарами. Женщины, которые были все из деревни, были грубыми и хорошо смотрелись только на расстоянии.

Собор — главная достопримечательность Сиены. У него богатый экстерьер, инкрустированный искусно обработанным мрамором, и фасад, насколько я могу судить, выполнен с прекрасным вкусом. Пол внутри очень ценный и покрыт деревянной платформой, которую убирают лишь раз в год. Служитель поднял часть ее, чтобы показать нам мастерство. Это было похоже на рисунок тушью, такой же тонкий, как если бы он был нарисован карандашом, и изображающий, как принято, какое-нибудь чудо святого.

Массивная железная дверь, искусно сделанная под веревочную сетку, открывается сбоку церкви в библиотеку. В ней содержалось около двадцати томов в готическом стиле, переплетенных с огромными застежками и помещенных на наклонные полки. Для человека средней силы было бы задачей поднять любой из них с пола. Маленькому ризничему стоило большого труда просто открыть один из них, чтобы показать нам буквы.

В центре капеллы на высоком постаменте стоит оригинальная античная группа, которую так часто копируют, — три греческие Грации. Она ужасно изуродована, но ее первоначальная красота все еще в значительной степени различима. Три обнаженные женщины — странное украшение для частной капеллы собора. [1] Часто, однако, в итальянских церквях задаешься вопросом, к чему больше взывает ваше благочестие — к искусству или к Божеству.

Когда мы выходили из церкви, мимо нас прошли четыре молодых офицера в нарядной форме, их длинные стальные ножны гремели по мостовой, а тяжелая поступь заметно беспокоила всех присутствующих. Когда я обернулся, чтобы посмотреть им вслед с замечанием об их франтовстве, они опустились на колени у основания высоких колонн возле алтаря и, спрятав лица в фуражках, склонили головы почти до пола в позах глубочайшего благочестия. Искренне или нет, но католические верующие всех сословий, кажется, поглощены своими религиозными обязанностями. В таких местах трудно отвлечь внимание даже ребенка. За шесть месяцев, что я в Италии, я никогда не видел ничего похожего на неуважение в стенах церкви.

Общественный променад на краю холма, на котором красиво расположен город, открывает благородный вид на окрестности. Своеобразный пейзаж Италии лежал перед нами во всей своей прелести — далекие холмы, слегка окрашенные разделенными цветами расстояния, атмосфера между ними абсолютно чистая и невидимая, и деревни, сгруппированные вокруг, каждая со своим древним замком на вершине холма, точно так же, как это было устроено в феодальные времена, и как это вообразили бы художники и поэты. Вы никогда не найдете в этом «саду мира» вида, который не оправдал бы самого экстравагантного описания.

Говорят, что Сиена — лучшее место для изучения языка. Расположенная как раз между Флоренцией и Римом, она сочетает в себе «lingua Toscano» с «bocca Romano» — римское произношение с флорентийской чистотой языка. Впрочем, на вид это довольно скучное место, и я был очень рад после обеда забрать свой паспорт у ворот и отправиться дальше.

На следующее утро, одолев значительный подъем, мы внезапно огибали горный отрог и оказывались на краю длинного ущелья, замкнутого с одной стороны обрывом, на вершине которого стоял старинный город, а сбоку низвергался водопад. С другой стороны ущелье открывалось в широкую, пологую долину, возделанную, насколько хватало глаз, словно сад. Кажется, я видел ее гравюру в «Landscape Annual». В целом, это, безусловно, самый красивый вид, который мне доводилось видеть с края дороги, когда поднимаешься в город Аквапенденте. Обрыв высотой футов в сто, и стены домов возведены прямо у его края, так что ребенок из окна мог бы бросить свою игрушку на дно оврага. Ширина ущелья едва ли больше выстрела из пистолета, а два холма по обе стороны плавно спускаются от уровня города длинным мягким склоном к долине — маленькая речка, вытекающая из скалы у самого подножия церкви, с шумом и пеной пробивает себе путь к лугам, а ее каменистое русло почти скрыто густой растительностью берегов. Звонили к мессе, и эхо доносилось до нас издалека со всеми модуляциями. Улицы, когда мы въезжали в город, были полны людей, спешащих в церкви; женщины с красными шалями, наброшенными на головы, и мужчины с огромными темными плащами, романтически накинутыми на плечи, — все они держались с такой грацией, которую у парижского денди сочли бы результатом тщательной работы над образом. Что касается одного лишь силуэта, я думаю, ничто в костюме не может превзойти обтянутую чулком ногу, тяжелый плащ и широкополую шляпу итальянского крестьянина. Этому способствуют его ленивые и, как следствие, грациозные движения и позы. Джонсон в своей книге о климате Италии пишет, что их вялость вызвана малярией. Вы увидите человека, который часами неподвижно стоит, прислонившись спиной к скале и наблюдая за козами или овцами. Его собака, по-видимому, чувствует то же влияние и лежит, свернувшись в своей длинной белой шерсти, устремив глаза на стадо, такая же безжизненная и почти такая же живописная, как ее хозяин.

Городок Сан-Лоренцо — это горстка домов на вершине холма, нависающего над озером Больсена. Вы впервые видите озеро, когда выезжаете из ворот в сторону Рима и сразу же спускаетесь к его берегам. Над водой стоял густой туман, и мы не могли разглядеть противоположный берег, но он выглядел как самый тихий и приятный уголок в мире — дикие леса с необычайно богатой для Италии листвой и красивые склоны холмов. Если не считать дороги да изредка попадающегося дома без признаков жизни, вряд ли в Америке найдется более пустынная глушь. Мы остановились на два часа в гостинице на берегу, и то ли от воздуха, то ли под влиянием царившей вокруг абсолютной тишины мои спутники уснули, и я едва мог побороть собственную сонливость.

После обеда туман над озером немного рассеялся, и мы увидели два острова, которые, по словам Плиния, в его время плавали. Они похожи на верхушки зеленых холмов, поднимающихся из воды.

По мере приближения к Монтефьясконе местность снова становится красивой. Пейзаж живописно изрезан ущельями, образованными базальтовыми колоннами, что придает ему вид великой дикости. Монтефьясконе построен на краю одного из таких оврагов. Мы остановились здесь достаточно надолго, чтобы купить бутылку вина, которым славится это место, и выпили его в память о «немецком прелате», который, как рассказывает мадам Старк, «остановился здесь по пути в Рим и умер, выпив его слишком много». Вероятно, с тех пор оно испортилось, или же нам просто попалась плохая бутылка.

Стены Витербо фланкированы башнями и выглядят величественно со склона холма, на котором стоит город. Мы приехали слишком поздно, чтобы что-то увидеть. Когда на следующее утро, за полчаса до рассвета, мы пили кофе в кафе, мы услышали музыку на улице и, выглянув в дверь, увидели длинную процессию молодых девушек, украшенных цветами в волосах; каждая играла на своего рода кимвалах и пританцовывала на ходу. Три или четыре девушки во главе процессии пели некое подобие стихов, а остальные время от времени подхватывали короткий веселый припев. Это было больше похоже на шествие корибантов, чем на что-либо виденное мною ранее. Мы поинтересовались целью этого действа, и нам сказали, что это процессия в честь сбора винограда. Они шли собирать последние гроздья, и было принято превращать это в праздник. Это была поразительная сцена в царившей вокруг полной темноте улиц: факельщики по бокам мерно размахивали факелами над головами и выкрикивали припев вместе с остальными. Темп был быстрым, а шаг — очень скорым. Они исчезли в одно мгновение. Все это было поэтично и вполне в духе Италии. Нигде больше я такого не видел.

Мы покинули Витербо ясным, мягким осенним утром; и, думаю, я никогда не испытывал такого волнующего восторга от восхитительного климата. Дорога была дикой, и, поскольку впереди нас ждал долгий подъем на Монте-Чимино, я оставил экипаж плестись в медленном темпе и прошел несколько миль пешком. Прошел первый в сезоне дождь, дорога была влажной, и в воздухе чувствовался аромат всех пряных трав Италии. На полпути к вершине горы я нагнал толстого, лысого священника средних лет, медленно взбиравшегося на муле. Я обгонял его с приветствием «buon giorno», когда он попросил меня ради него, да и ради меня самого, составить ему компанию. «Это самая опасная дорога в плане воров во всей Италии», — сказал он, указывая через каждые несколько шагов на маленькие кресты, установленные у обочины в память о найденных здесь убитых людях. Рассказав мне несколько подобных историй, он сменил тон и заговорил о других вещах. Думаю, я никогда не слышал такого громкого и долгого смеха, как у него. Я рискнул выразить удивление тем, что он чувствует себя таким счастливым в жизни безбрачия. Он лукаво посмотрел на меня пару мгновений, словно колеблясь, стоит ли доверять мне свои мысли на этот счет; но внезапно, вспомнив о своей осторожности, он указал направо и показал мне озеро, открывшееся после последнего поворота дороги. Это было озеро Вико. Из его середины поднималась круглая гора, покрытая до самой вершины пышными каштанами — озеро образовывало вокруг нее своего рода ров, а холм, на котором мы стояли, поднимался прямо с другого края. Это было одно безупречное зеркало из зеленых листьев. Два склона холмов полностью затеняли его. Все виды с Монте-Чимино были одними из самых богатых в плане чистой природы, что я когда-либо видел, и сильно напоминали мне окрестности озера Сенека в Америке. Три года назад, примерно в то же время, я был на Кайюге, и мог бы поверить, что вернулся туда снова, настолько это было похоже на мои воспоминания.

На четвертую ночь нашего путешествия мы остановились в семнадцати милях от Рима, в месте под названием Баккано. Прямо перед нами возвышалась гряда холмов, с вершины которой, как нам сказали, можно увидеть собор Святого Петра. Солнце как раз опускалось за горизонт, а подъем составлял три мили. Мы сбросили плащи, решив увидеть Рим до того, как уснем, и, не переводя дыхания, взбежали на вершину холма — усилие, которое настолько нас измотало, что мы едва могли стоять на ногах достаточно долго, чтобы разглядеть среди широкой Кампаньи купол.

Закат длился очень долго — как это бывает в Италии. Четыре или пять легких перистых полосок облаков светились на западе интенсивным малиновым цветом, а на вершине горы Соракте (которую я мгновенно узнал по образному сравнению из «Паломничества Чайльд-Гарольда») и вдоль всех горных хребтов на востоке все еще играло некое исчезающее отражение, наполовину пурпурное, наполовину серое. Бросив беглый взгляд вокруг, чтобы уловить очертания ландшафта, я инстинктивно почувствовал, где должен стоять Рим, и мой взгляд сразу упал на «могучий купол». К этому времени появился Юпитер и завис прямо над ним, дрожа в небе своим особым сиянием, словно кусок расплавленного шпата, и по мере того, как цвет угасал с облаков, а темная масса самого «вечного города» сливалась и терялась в тенях Кампаньи, купол все еще, казалось, ловил свет и возвышался, становясь видимым, словно сияние светящейся звезды сверху падало на него более прямо. Мы могли видеть его до тех пор, пока едва могли различить черты лиц друг друга. Мертвая равнина Кампаньи простиралась между нами и за ней на двадцать миль, и он выглядел как далекий маяк в тусклом море. Мы просидели час на вершине холма, вглядываясь в сгущающуюся темноту, пока у нас не заболели глаза. Звезды загорались одна за другой, горы становились неразличимыми, и мы неохотно поднялись, чтобы вернуться в Баккано.

ПИСЬМО XLII.

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ В РИМЕ — СОБОР СВЯТОГО ПЕТРА — ОДИНОКИЙ МОНАХ — СТРАННАЯ МУЗЫКА — ШЕДЕВР МИКЕЛАНДЖЕЛО — МУЗЕЙ — ИЗОБРАЖЕНИЕ ЮНОГО АВГУСТА — АПОЛЛОН БЕЛЬВЕДЕРСКИЙ — ВЕНЕРА МЕДИЧЕЙСКАЯ — «ПРЕОБРАЖЕНИЕ» РАФАЭЛЯ — ПАНТЕОН — МЕСТО ЗАХОРОНЕНИЯ КАРРАЧЧИ И РАФАЭЛЯ — РИМСКИЙ ФОРУМ — ХРАМ ФОРТУНЫ — РОСТРА — ДВОРЕЦ ЦЕЗАРЕЙ — РУИНЫ — КОЛИЗЕЙ И Т. Д.

Избавиться от дорожной пыли и оказаться в чужом и прославленном городе — это ощущение, доставляющее немалое удовольствие в любом месте. Выйти при таких обстоятельствах на улицу и спросить дорогу к Римскому форуму — это был достаточный шаг вперед по сравнению с обычными чувствами, чтобы отметить этот день как яркий в своем календаре. Я спешил по Корсо с этой целью через полчаса после прибытия в Рим, когда старый друг остановил меня и, попросив приберечь «Руины» для лунного света, увел меня к собору Святого Петра.

Фасад церкви виден отдельно, когда идешь по улице от замка Святого Ангела. Он меня разочаровал. Там нет портика, и он выглядит плоским и голым. Но, подойдя ближе, я встал у основания обелиска, и с этими двумя великолепными фонтанами, посылающими свои музыкальные воды, казалось, к самому небу, и двумя охватывающими крыльями церкви, обнимающими огромную площадь с ее тройными колоннадами, я почувствовал величие собора Святого Петра. Я почувствовал его снова в гигантских и искусно выполненных портиках, и снова с невыразимым удивлением и восхищением при первом же шаге по мостовой интерьера. На его огромном полу от двери до алтаря не было ни одной фигуры, а его далекая крыша, могучие колонны, золото и мрамор в таком изобилии, что глаз отшатывается от попытки все рассмотреть, произвели свое ошеломляющее впечатление без помех. Чувствуешь, что это должно быть славное создание, которое могло построить такой храм своему Творцу.

В одной из дальних часовен прерывисто играл орган, и, незаметно потянувшись к музыке, мы обнаружили дверь полуоткрытой, а внутри — монаха, который в одиночестве перебирал клавиши и иногда останавливался, словно погружаясь в раздумья, пока эхо не замирало, а тишина, казалось, пугала его заново. Это была странная музыка; очень неровная, но сладкая, и в менее возбужденный момент я мог бы сидеть и слушать ее до самого заката.

Я побрел по нефу и остановился перед «Оплакиванием Христа» Микеланджело. Спаситель лежит на руках Марии. Конечности безжизненно свисают, и, будучи необычайно красивыми, они выражают смерть с удивительной силой. Это лучшая работа художника, я думаю, и единственная, при взгляде на которую я был тронут.

Величайшая статуя и первая картина в мире находятся под одной крышей, и мы поднялись в Ватикан. Музей — это дикие заросли статуй. Древние римляне, мужчины и женщины, стоят вокруг вас, скопированные, как чувствуешь, когда смотришь на них, с натуры; а концепции красоты в детях, нимфах и героях, созданные умами, которые постигли красоту в степени, никогда не превзойденной, смущают и ошеломляют вас своим количеством и удивительным мастерством. Это как видеть видение прошлых веков. Это призыв из Афин и древнего классического Рима всего того, что было выдающимся и почитаемым в самые просвещенные эпохи мира. Справа от длинной галереи, когда вы входите, стоит бюст «Юного Августа» — своего рода прекрасное, ангельское подобие Наполеона, каким Наполеон мог бы быть в юности. Это мальчик, но с безмятежным достоинством на лбу и губах, что делает его зримо мальчиком-императором — рожденным для своего трона и осознающим свое право на него. Нет ничего более совершенного в мраморе, и я никогда не видел ничего, что заставило бы меня осознать, что римляне истории и поэзии были людьми — ничто не приближало их так близко к моему сознанию, как чувство красоты, проявленное в этом детском бюсте. Я бы предпочел его всем богам и героям Ватикана.

Ни один слепок не дает вам сколько-нибудь стоящего представления об Аполлоне Бельведерском. Это богоподобная модель человека. Легкость и элегантность конечностей; свободная, огненная, уверенная энергия позы; дышащие, полные негодования ноздри и губы; смешанная и равная грация и сила всей статуи — при всей ее правдивости по отношению к природе — выше любого представления, которое я сформировал о мужской красоте. Глядя на него, портится глаз для обычных людей. Он стоит там, как сошедший ангел, с великолепием формы и видом силы, который заставляет человека почувствовать, каким он должен был быть, и унижает его за то, что он есть. Большинство женщин, которых я встречал в Европе, обожают Аполлона как самую прекрасную статую в мире, а большинство мужчин говорят то же самое о Венере Медицейской. Но, на мой взгляд, Венера, какой бы прекрасной она ни была, сравнивается с Аполлоном как смертная с ангелом света. Последняя — несравненно более прекрасная статуя. Если бы только из-за лица, она бесконечно превосходила бы другую. Красота Венеры только в конечностях и теле. Это безупречное и, притом, скромное изображение красоты плоти и крови женщины. Аполлон — это все вышеперечисленное, и у него есть душа. Я видел женщин, которые приближались к Венере по форме и имели более красивые лица — я никогда не видел человека, который был бы тенью Аполлона в чем-либо. Она стоит, как и положено, в отдельной комнате, и в любое время окружена толпой поклонниц. Они никогда не устают смотреть на нее; и я бы поверил, судя по открытому от изумления рту тех, кого я встречал у ее пьедестала, что история о девушке, которая чахла и умерла от любви к ней, была ни невероятной, ни единственной в своем роде.

«Преображение» Рафаэля признано лучшей картиной в мире. Я пришел к такому же мнению, основываясь на гравюрах с нее, но был болезненно разочарован самой картиной. Я смотрел на нее из каждого угла комнаты и трижды спрашивал смотрителя, уверен ли он, что это оригинал. Цвет оскорбил мой глаз, каким бы слепым ни должно было делать его имя Рафаэля, и я покинул комнату со вздохом и поколебленной верой в собственный вкус, что сделало меня серьезно несчастным. Мое самодовольство было восстановлено через несколько часов, когда я услышал, что все чудо заключается в рисунке — цвета со временем сильно изменились. Я немедленно купил гравюру, которую вы, конечно, видели слишком часто, чтобы нуждаться в моем комментарии. Воздушная легкость, с которой он подвесил фигуры Спасителя и апостолов в воздухе, — это триумф карандаша над законами природы, который, кажется, потребовал силы самого чуда.

Я заблудился по дороге домой и, следуя указанию священника на Корсо, неожиданно наткнулся на «Пантеон», который сразу узнал. Это чудо архитектуры не вызывает сомнений в своей красоте. Дураку не нужно было бы говорить, что оно совершенно. Его коринфские колонны падают на глаз с тем чувством полноты, которое, кажется, отвечает инстинкту красоты в самом органе. Человек чувствует изъян или совершенство в архитектуре задолго до того, как может дать этому чувству имя; и я понимаю, почему Чайльд-Гарольд и другие называют этот языческий храм «гордостью Рима», хотя не могу решиться на описание. Безупречный интерьер сейчас используется как церковь, и там лежат Аннибале Карраччи и божественный Рафаэль — два имени, достойные этого места, а последнее — святилища в каждой груди, способной к концепции красоты. Славный Рафаэль! Если бы в Риме не было другой реликвии, человек охотно стал бы паломником к его праху.

Вместе с моим соотечественником и другом, мистером Кливлендом, я стоял на Римском форуме в свете ясной половины луны. Мягкие серебряные лучи проливались сквозь разрушенные колонны Храма Фортуны и отбрасывали наши тени на основания высоких столбов возле Капитолия, остатки, я полагаю, храма, воздвигнутого Августом Юпитеру Громовержцу. Впечатляющие вещи, даже без их названия, стоящие высоко и одиноко, с их разбитыми капителями, увитыми плющом, и без крыши или стены, чтобы поддерживать их, там, где они были помещены руками, которые истлели столетия назад. Трудно собрать свои чувства в таком месте и быть холодно бодрствующим к сцене. Мы стояли, как мы полагали, на Ростре. Благородная арка, все еще почти совершенная, воздвигнутая сенатом Септимию Северу, стояла ясно и высоко рядом с нами, три несравненные и одинокие колонны предполагаемого храма Юпитера Статора отбрасывали свои тени через Форум внизу, великая арка, построенная при завоевании Иерусалима Титу, была видна вдалеке, и над ними всеми, на пологом подъеме Палатина, стоял разрушенный дворец Цезарей, острые края разрушенных стен пробивались сквозь виноградные лозы и плющ, а мягкая луна Италии смягчала скалу и листву в одну окаймленную серебром массу тени. Кажется, будто сам гений живописного расположил эти бессмертные руины. Если бы кучи свежих раскопок были лишь заросшими травой, ни один поэт или художник не мог бы лучше изобразить Рим своей мечты. Это превосходит воображение.

Мы пошли дальше, по обломкам мраморных колонн, вывернутых из земли, и, оставив величественные арки Храма Мира слева, прошли под аркой Тита (так пугавшей евреев) к Колизею. Это тоже великолепно разрушено — разбито во всех частях, и все же все еще показывающее храбрый скелет того, чем оно было — его гигантские и тройные стены, наполовину окружающие безмолвную площадь, и его скалистые сиденья, поднимающиеся одно над другим среди сорняков и плюща, и затемняющие логова внизу, откуда выходили гладиаторы, звери и христианские мученики, чтобы быть принесенными в жертву ради развлечения Рима. Часовой расхаживал у гигантской арки, монах-капуцин, чья обязанность — присматривать за маленькими часовнями, построенными вокруг арены, ходил взад и вперед в своем рыжем капюшоне и сандалиях, луна пробивалась сквозь расщелины в стене, и все место было погребено в тишине пустыни. Я дал вам черты сцены — я оставляю вас заселить ее вашими собственными мыслями. Я не смею доверить свои более холодной среде, чем поэзия.

ПИСЬМО XLIII.

ТИВОЛИ — РУИНЫ ТЕРМ ДИОКЛЕТИАНА — ВОДОПАДЫ ТИВОЛИ — КАСКАТЕЛЛИ — ПРЕДМЕТ ОДНОГО ИЗ ПЕЙЗАЖЕЙ КОУЛА — РУИНЫ ДЕРЕВНИ МЕЦЕНАТА — РАЗРУШЕННАЯ ВИЛЛА АДРИАНА — ФОРУМ — ХРАМ ВЕСТЫ — КЛОАКА МАКСИМА — РЕКА ЮТУРНА И Т. Д.

Я провел день в Тиволи с господами Очмути и Бисселлом из нашего флота и еще одним или двумя, составив целую американскую компанию. Мы проезжали мимо руин терм Диоклетиана с тяжелой тучей над головами; но мы едва проехали через ворота, как солнце пробилось, дождь пронесся над Соракте, и небо было ясным до заката.

Я видел много более красивых водопадов, чем в Тиволи; то есть, больше воды и падающих дальше; но я не думаю, что в мире есть такое милое место. Очень грязная деревня, более грязный отель и чичероне, сплошь лохмотья и хулиганство, несколько омрачают предвкушение. Мы прошли через сломанные ворота и с одним шагом оказались в ущелье сказочной страны; самый легкий и прекрасный из античных храмов на скале наверху, снежный водопад в сто пятьдесят футов внизу, гроты, покрытые мхом до самого входа у выхода реки, и повсюду вверх и вниз по расщелине долины виноградные лозы, переплетенные в расщелинах скал, и кустарник, свисающий с каждого выступа, с таким счастьем вкуса или природы, или того и другого, что редко встречается даже в Италии. Сам водопад с шумом спускается через грот к лицу обрыва, через который он прыгает, и выглядит как подземная река, только что выходящая на свет. Его русло грубое наверху, и он вырывается из своей пещеры в ослепительной пене и падает одним искристым листом в бездну. Водопады Монморанси не очень на него похожи.

Мы спустились на дно и с маленькой террасы, намокшей от брызг и темной от нависающих скал, посмотрели вверх на «пещеру Нептуна», глубокий проход, через который разделенная река устремляется навстречу водопаду в бездне. Затем, поднявшись обратно наверх, мы взяли мулов, чтобы совершить трехмильный круг по ущелью и увидеть то, что называют Каскателли.

Никакое сказочное творение не могло превзойти красоту маленького античного храма Сивиллы, примостившегося на вершине скалы над водопадом. Когда мы объезжали другой край ущелья, он стоял напротив нас во всей красоте своей легкой и воздушной архитектуры; вещь, которую можно было бы перенести, «как часовню Лоретто, по воздуху», и это не показалось бы чудом.

Милей дальше я начал узнавать черты сцены в очень милой точке обзора. Это был предмет одного из пейзажей Коула, который я видел во Флоренции; и мне не нужно говорить никому, кто знает работы этого замечательного художника, что это было сделано с правдой и вкусом. Маленький городок Тиволи висит на выступающем колене горы, на стороне оврага, противоположной вашей точке обзора. Из-под его стен, как будто его фундаменты были заложены на речных источниках, бьет пенящаяся вода в тридцати разных водопадах; и вам кажется, будто длинные склоны были в тот момент впервые затоплены, ибо потоки несутся под деревьями и перепрыгивают через виноградные лозы и кустарники, постоянно появляясь и исчезая, пока все они не встретятся в тихом русле реки внизу. «Это сделал Бернини», — сказал гид, когда мы стояли, глядя на это; и, как бы странно ни звучала эта информация, пока мы удивлялись зрелищу, достойному самого счастливого случая природы, она объяснит вам феномены этого места — художник, изменив русло горной реки и направив ее под городом Тиволи, бросил ее через стороны крутого холма, на котором он стоит. Один из потоков появляется из-под руин «Виллы Мецената», которая нависает над обрывом прямо под городом, глядя через Кампанью в сторону Рима — ситуация, достойная покровителя поэтов. Мы проехали через огромные подземные арки, которые образовывали его двор, поднимаясь на гору снова к городу.

Рядом с Тиволи находится разрушенная вилла Адриана, где была найдена Венера Медицейская и некоторые другие чудеса античного искусства. Солнце, однако, зашло, и длинная Кампанья в двадцать миль лежала между нами и Римом. Мы были вынуждены оставить ее не увиденной. Мы вошли в ворота в девять часов, не ограбленными — довольно необычная удача, как нам сказали, для путешественников после наступления темноты на этой пустынной пустоши. Возможно, наше количество лишило нас романтики.

Я покинул переполненный бальный зал в полночь, утомленный днем в Тиволи и подавленный атмосферой, которой дышали две сотни танцующих и играющих в карты римлян и иностранцев; и, сделав шаг с портика благородного дворца нашего хозяина, попал в широкий луч лунного света, который с тишиной и прохладой ночи освежил меня сразу и изгнал всякое желание спать. Со мной был друг, и я предложил прогулку среди руин.

Часовой окликнул нас, когда мы вошли на Форум. Частые ограбления романтичных незнакомцев в этом уединенном месте сделали необходимым караул, и они теперь стоят от Арки Севера до Колизея. Мы провели час, бродя среди руин храмов. Не было слышно ни шага, ни звука даже из близкого города; и высокие колонны с их разбитыми фризами и капителями, и великие неразрушимые арки стояли в ярком свете луны, выглядя действительно как памятники Рима. Мне говорят, что они менее величественны при дневном свете. Мусор и свежая земля портят эффект. Но я пока видел их только в наряде лунного света, и я унесу это впечатление с собой. Это для меня теперь все, что мое воображение надеялось найти — его храмы и колонны как раз настолько в руинах, чтобы быть трогательными и красивыми.

Мы пошли оттуда к Храму Весты. Он закрыт в современных улицах, в десяти или пятнадцати минутах ходьбы от Форума. Картина этого совершенного храма и прекрасная цель его освящения всегда были заметны в моем воображаемом Риме. Он достоин своей ассоциации — изысканный круглый храм с простым кругом колонн от основания до крыши, безупречная вещь в пропорциях, и такая легкая и парящая для глаза, как будто ветер мог поднять ее. Это было не обычное место, чтобы стоять рядом и вспоминать поэтическую правду и вымысел, сценой которых он был — вестальский огонь, лелеемый или заброшенный его высокородными служительницами, их почести, если они чисты, и их ужасная смерть, если они вероломны. Ему не нужен был небесный лунный свет, который пробивался сквозь его колонны, чтобы сделать его настоящим святилищем фантазии.

Мой спутник предложил визит дальше к Клоаке Максима. Обычная сточная канава после Храма Весты звучит как резкий переход; но арки, под которыми мы спустились, были тронуты лунным светом, и виноградные лозы и плющ пересекали наш путь, и вместо стока нечистот, который слава его имперского строителя вряд ли подсластила бы, быстрый поток прыгнул вправо и исчез снова под твердой кладкой, больше похожий на дикий ручей, погружающийся в грот, чем на вещь, которую ожидаешь найти. Чистая маленькая река Ютурна (на берегах которой Кастор и Поллукс поили своих пенящихся коней, когда приносили новости о победе в Рим), мчится теперь через Клоаку Максима; и более свежего или чистого места, или вод с более музыкальным ропотом, мне не довелось видеть. Мы остановились над разбитой колонной, чтобы выпить, и пошли домой, освеженные, в постель.

ПИСЬМО XLIV.

МЕССА В СИКСТИНСКОЙ КАПЕЛЛЕ — КАРДИНАЛЫ — «СТРАШНЫЙ СУД» — ПАПА РИМСКИЙ — «АДАМ И ЕВА» — ПЕНИЕ СВЯЩЕННИКОВ — ПРАЗДНИК В ЦЕРКВИ САН-КАРЛОС — ГРИГОРИЙ ШЕСТНАДЦАТЫЙ, ЕГО ЭКИПАЖ, СВИТА И Т. Д.

Весь мир идет слушать «мессу в Сикстинской капелле», и все путешественники описывают ее. Она происходит нечасто и совершается Папой. Мы были там сегодня в десять, толпясь у двери с сотнями иностранцев, в основном англичан, толкаемые попеременно священниками и дамами, и удерживаемые в порядке швейцарскими гвардейцами в их арлекинских костюмах и с длинными пиками. Мы были допущены после часа толкания, и стража отступила к решетчатой двери, через которую ни одной женщине не разрешено проходить. Их яркие чепцы и перья сгруппировались за позолоченными прутьями, и мы могли любоваться ими на этот раз без оговорки, что они были между нами и зрелищем. Еще час занял вход, один за другим, около сорока кардиналов с их шуршащими шелковыми шлейфами, поддерживаемыми мальчиками в пурпурном. Они проходили ворота, их шлейфоносцы поднимали их сутаны и помогали им встать на колени, минута молитвы бормоталась, и они занимали свои места с той же рабской помощью. Их сопровождающие располагались у их ног и, беря молитвенники, единственным использованием которых, казалось, было демонстрировать их украшенные драгоценностями пальцы, смотрели через них на лица за решеткой и ждали Его Святейшество.

Интервалы этой памяти дали нам время изучить знаменитые фрески, которыми славится Сикстинская капелла. Тема — «Страшный суд». Спаситель сидит посредине, произнося приговор, нечестивые низвергаются из его присутствия с левой стороны, а праведники восходят с помощью ангелов справа. У художника, конечно, был бесконечный простор для выражения, и слава фрески (которая занимает всю стену за алтарем) казалась бы аргументом в пользу его успеха. Свет, однако, жалкий, и ладан или ламповый дым затмили цвета, и смотришь на нее теперь с небольшим удовольствием. Насколько я мог видеть, фигура Спасителя была больше похожа на кровельщика, сбрасывающего шифер с крыши дома в некотором страхе упасть, чем на Судью мира на своем троне. Некоторые другие части лучше, и одна или две обнаженные женские фигуры могли когда-то быть красивыми, но один из последующих пап приказал их одеть, и они теперь щеголяют на судейском месте в цветных шелках, затмевая и святых, и грешников своим убранством. Есть некоторые искупающие фрески, также Микеланджело, на потолке, среди них «Адам и Ева», изысканно сделанные.

Папа вошел через дверь сбоку от алтаря. С ним пришла толпа сановников и церковных служителей, и, когда он, шатаясь, обошел перед алтарем, чтобы встать на колени, его шапку снимали и надевали, его струящиеся одежды поднимали и расправляли, и с ним обращались во всех отношениях так, как если бы он был самим Божеством. На самом деле, вся служба была поклонением не Богу, а Папе. Кардиналы подходили один за другим с поклоненными головами и благоговейно вставали на колени, чтобы поцеловать его руку и край его белого атласного платья; его трон был выше алтаря и в десять раз роскошнее; ладан бросали в его сторону, и его движения из одной стороны капеллы в другую сопровождались большей церемонией и преданностью, чем вся остальная служба вместе взятая. Пение началось с его входом, и это должно было быть только для Бога, ибо это было похоже на музыку с небес. Хор состоял из священников, которые пели из массивных томов, переплетенных в золотые застежки, в небольшой боковой галерее. Один стоял у книги, переворачивая страницы по мере продолжения пения и соблюдая такт, а остальные сгруппировались вокруг со сложенными руками, откинутыми назад головами и закрытыми глазами или устремленными на переворачиваемые страницы в такой группировке и позе, как вы видите на картинах ангелов, поющих в облаках. Я слышал чудесную музыку с тех пор, как я на континенте, и получил новые идеи о диапазоне человеческого голоса и его способностях к пафосу и сладости. Но, после всех чудес оперы, как учат петь перед королями и дворами, пение этих священников превзошло всякую концепцию в моем уме о музыке. Это был человеческий голос, очищенный от всякой земности и бьющий через свои органы с неконтролируемым чувством и природой. Бремя различных партий возвращалось постоянно к одной или двум простым нотам, самым глубоким и сладким в октаве для мелодии, и иногда один голос обгонял хор в страстном повторении арии, что казалось меньше похоже на музыкальную уловку, чем на отказ души и голоса сверхъестественному импульсу преданности. Человек пишет чепуху, описывая такие вещи, но нет другого способа передать идею о них. Тема выше самых диких превосходных степеней.

Сегодня мы снова видели Папу. Это был праздник, и церковь Сан-Карлос была местом церемоний. Его Святейшество приехал в государственном экипаже с шестью длиннохвостыми черными лошадьми, и все его кардиналы в своих красных и золотых каретах в его свите. Яркая процессия подкатила к ступеням, и отец церкви был взят на плечи своих носильщиков в кресле из золота и малинового цвета и торжественно внесен в неф и помещен внутри перил алтаря, где ему было оказано почтение кардиналами, как и прежде, и полусверхъестественная музыка его хора ожидала его движений. Церковь была наполовину заполнена солдатами, вооруженными до зубов и выстроенными по обе стороны, и его телохранители из римских дворян стояли даже внутри перил алтаря, в шапках и неподвижные, передавая, как и все остальное, непреодолимое впечатление, что это было поклонение Папе, а не Богу.

Григорий шестнадцатый — маленький старик с большим тяжелым носом, глазами, утопающими в вялых морщинах, и покрасневшим, апоплексическим цветом лица. Он сидит или его носят с закрытыми глазами, выглядя совершенно спящим, даже его конечности свисают безжизненно. Великолепные и тяжелые папские костюмы только делают его более незначительным, и когда его носят, утопающего в его глубоком кресле или потерянного в углу его огромной черной с золотом пагоды-кареты, трудно смотреть на него без улыбки. Среди его кардиналов, однако, есть великолепные головы, смело очерченные, благородные и ученые, и я могу сказать, пожалуй, что нет ни одного из них, кто не имел бы природной метки превосходства. Они — достойный и впечатляющий корпус людей, и их рабское почтение к Папе кажется неестественным и отвратительным.

ПИСЬМО XLV.

РИМ — УТРО В СТУДИИ ТОРВАЛЬДСЕНА — КОЛОССАЛЬНАЯ СТАТУЯ СПАСИТЕЛЯ — СТАТУЯ БАЙРОНА — КОМНАТЫ ГИБСОНА — АМУР И ПСИХЕЯ — ГИЛАС С РЕЧНЫМИ НИМФАМИ — ПАЛАЦЦО СПАДА — СТАТУЯ ПОМПЕЯ — БОРГЕЗСКИЙ ДВОРЕЦ — ПОРТРЕТ ЦЕЗАРЯ БОРДЖИА — ПСИХЕЯ ДОССИ — СВЯЩЕННАЯ И ПРОФАННАЯ ЛЮБОВЬ — КОМНАТА, ПОСВЯЩЕННАЯ ВЕНЕРАМ — ОБЩЕСТВО РИМА И Т. Д.

Я провел утро в студии Торвальдсена. Он, вероятно, величайший скульптор из ныне живущих. Колоссальная статуя Христа, считающаяся многими его шедевром, является заметным объектом, когда вы входите. Это благородная концепция — мягкое величие Спасителя, выраженное в лице самой достойной человеческой красоты. Возможно, его статуя Байрона в полный рост уступает некоторым другим его работам, но она заинтересовала меня, и я провел большую часть времени, глядя на нее. Она была сделана с натуры; и мой друг, мистер Очмути, который был со мной и который часто видел Байрона на борту одного из наших военных кораблей в Ливорно, считал ее единственным верным сходством, которое он когда-либо видел. Поэт одет довольно странно, в утренний сюртук, галстук, панталоны и туфли; и, какими бы неперспективными ни казались эти материалы, статуя классическая и элегантная в очень высокой степени. Его сюртук застегнут на две центральные пуговицы спереди (более изысканного кроя никогда не выходило из рук лондонского портного), немного раздутый выше и ниже мясистой округлостью его фигуры; его галстук завязан свободно, оставляя горло обнаженным (которое, кстати, и в статуе, и в оригинале было очень красиво высечено); и он сидит на фрагменте колонны, с книгой в одной руке и карандашом в другой. Человек, читающий приятное стихотворение среди руин Рима и поднимающий глаза, чтобы поразмышлять над прекрасным отрывком перед тем, как отметить его, принял бы позу и выражение точно такие же. Лицо имеет полуулыбку, и, отличаясь от лиц Аполлона, обычно рисуемых для Байрона, оно более тонкое и более выразительное для его характера, чем любое, которое я когда-либо встречал. Торвальдсен — датчанин, и его любят все за его простоту и скромность. Я не видел его.

Мы были позже в комнатах Гибсона. Этот джентльмен — английский художник, по-видимому, около тридцати, и полон гения. Он сделал несколько портретов, которые считаются восхитительными; но его основной труд был брошен на самые красивые басни древности. Его различные группы и барельефы Амура и Психеи достойны красоты истории. Его шедевр, я думаю, — это группа из трех фигур, представляющая мальчика, «Гиласа с речными нимфами». Он стоит между ними с кувшином в руке, пораженный их прикосновением и слушающий их убеждения. Меньшая из двух женских фигур — почти несравненная концепция прелести. Гибсон ходил с нами любезно, и я был восхищен его скромностью манер и, по-видимому, полностью поэтическим характером его ума. У него благородная голова, высокий лоб, хорошо отмеченный, и рот, тонко смешанный из силы и мягкости.

Мы посвятили это утро дворцам. В Палаццо Спада мы видели статую Помпея, у основания которой пал Цезарь. Антиквары спорят о ее подлинности, но доказательств вполне достаточно для поэтической веры; и если бы это было не так, время не потеряно, ибо статуя — вещь величественная и стоит долгой прогулки, необходимой, чтобы увидеть ее. Изуродованная рука и дыра в стене позади напоминают о смехотворной фантазии французов, которые несли ее на Форум, чтобы разыграть «Брута» у ее основания.

Боргезский дворец богат картинами. Портрет Цезаря Борджиа работы Тициана — один из самых поразительных. Он представляет этого искусного злодея с довольно тонкими чертами лица и, если не считать взгляда холодного решимости вокруг его хорошо очерченных губ, с довольно располагающей внешностью. В нем обнаруживаешь способности такого характера, как его, после того как оригинал упомянут; но в остальном он мог бы сойти за красивого галантного человека, не более опасного, чем вспыльчивый характер. Сразу за ним — очень сильный контраст в фигуре Психеи работы Досси из Феррары. Она идет на цыпочках с лампой, чтобы увидеть своего возлюбленного. Спящий Амур сделан не так хорошо; но для образа настоящей женщины, не преувеличенного и прекрасного, я не видел ничего, что радовало бы меня больше, чем эта Психея. Напротив висит очень знаменитый Тициан, представляющий «Священную и профанную любовь». Две женские фигуры сидят у колодца — одна совершенно обнаженная, с волосами вокруг плеч, а другая одетая и причесанная по моде, но выглядящая менее скромной для моего глаза, чем ее неодетая сестра. Неудивительно, однако, что человек, который мог нарисовать собственную дочь в объятиях сатира (отвратительная картина, которую я видел во дворце Барбариго в Венеции), должен был потерпеть неудачу в рисовании лица Добродетели. Раскраска картины изысканная, но дизайн, безусловно, провал.