«Пингвины и мятные леденцы»

Художественная репутация живет дольше и сопротивляется парикмахеру, доказывая превосходство искусств над милитаризмом. «Ван Дейк» — все еще общеизвестное название, и оно звучит одинаково, как бы вы его ни писали. Конечно, в этом нет ни рифмы, ни смысла — художник и бакенбарды должны писаться одинаково. Но это не так. «С этим надо что-то делать». Впрочем, вернемся к теме... Если вы скажете мне, что у Джона Джонса есть «вандейк», я не представлю Джона коллекционером произведений искусства, стоящим в своей галерее в восторженном созерцании шедевра великого фламандского живописца. Я представлю его человеком с определенным типом бороды. Позже я, может быть, вспомню о мастере, который изобразил эти бороды на своих портретах. А может, и нет. Точно так же было бы, если бы я сказал вам, что у Джона Джонса есть «вандейк», а не наоборот. Не спорьте со мной — вы знаете, что это так. Сегодня почти так же трудно владеть полотном Ван Дейка, как и написать его, но любой может отрастить бороду «вандейк». На самом деле многие до сих пор так и делают, поддерживая тем самым память о мастере. «По бакенбардам их узнаете их».

Военная репутация, как мы уже доказали на примере генерала Бернсайда, — вещь ненадежная. Интересно, сколько завсегдатаев Атлантик-Сити знают героя войн в Нидерландах и его величайший триумф благодаря определенному отелю на набережной, и смогли бы они сказать, какая половина этого двойного названия относится к генералу, а какая — к битве? А еще был Веллингтон, который одно время рисковал остаться в памяти благодаря своим сапогам, и Блюхер, которого до сих пор помнят благодаря его сапогам. Один массачусетский государственный деятель (любой, избранный в Палату представителей штата Массачусетс, — государственный деятель) однажды сказал, что величайшим триумфом Наполеона было то, что Теодор Рузвельт стоял молча у его гробницы. Это остроумно, но, как и большинство остроумных высказываний, не совсем верно. Это был великий триумф, конечно, но довольно эффектный. Величайшие триумфы не бывают показными. Что на самом деле доказывает величие Наполеона, так это тот факт, что его до сих пор помнят как полководца, спустя поколения после того, как люди выбрали из подноса с французскими пирожными аппетитный и трудноперевариваемый кусочек сахара, муки и сала, носящий его имя. Иметь вкусный продукт питания, названный в вашу честь, и при этом оставаться в памяти благодаря своим реальным достижениям — это высшее испытание человеческого величия. Только Наполеон может его выдержать. Даже Вашингтон, возможно, не был бы сейчас известен как отец своего отечества, если бы его пирог был лучше.

Кто был Кинг, например? Был ли он поваром или тем, для кого готовили? Мне кажется, я когда-то знал, но забыл. Но цыпленок а-ля Кинг будет жить, увековечивая его имя, пока есть цыплята, которых можно есть, и люди, которые их едят. Даже Сарду, эффектный драматург, несмотря на все его «Тоски» и «Федоры» (а десять к одному, что вы думаете о «Федоре» как о шляпе!), живет для меня, театрального критика, благодаря яйцам «Викториен Сарду» — блюду, которое невозможно не оценить, и которое подавали в старом отеле «Бревурт» в Нью-Йорке. Возможно, он сам придумал этот рецепт, ибо был большим любителем удовольствий стола. Если так, то это был его шедевр. Яйцо пашот кладется на нежное сердце артишока, гарнируется особым желтым соусом и посыпается трюфелем. Со всех четырех сторон выкладываются маленькие пучки свежих спаржевых побегов. Что такое «Тоска» по сравнению с этим?

Затем, конечно, был мистер Болдуин. Кто был мистер Болдуин? Жители Уилмингтона, штат Массачусетс, знают, потому что в этом городе стоит памятник самому первому дереву. Но мы не знаем, как не знаем, кем был мистер Бартлетт, когда едим одну из его груш, или мистер Логан, отец винно-красной ягоды. В данном случае Писание действительно подтверждается: по плодам их узнаете их.

Два или три раза в год моя жена достает из шкафа кое-какую мою одежду, вычесывает ее от моли, вешает проветриваться на ветерке, а потом убирает обратно. Среди прочего есть предмет одежды, который когда-то часто носили конгрессмены, церковные старосты и гости на свадьбах, известный редакторам моды как «сюртук», а нормальным людям — как «Принц Альберт». Несомненно, в потоке стилей (стили, как маятник, качаются туда-сюда) «Принц Альберт» снова станет актуальным, и труд моей жены не пропадет даром, в то время как достойный супруг королевы волосяных диванов и бюро из черного ореха будет продолжать жить в памяти потомков благодаря этому нелепому предмету одежды. Бедный человек, в конце концов, он не совершил ничего другого, чтобы его запомнили!

А что касается самой королевы, то ее будут помнить благодаря определенному состоянию ума. «Викторианство» уже имеет мало общего или вовсе не имеет ничего общего с Викторией и даже теряет свой оттенок временного периода. Оно начинает означать умственное и моральное отношение — по сути, ханжество и моральную робость. Королева Виктория была великой и доброй дамой, и ее семейная жизнь была, как две женщины так ясно отметили, выходя из театра, совершенно не похожей на жизнь Клеопатры. Но она все равно даст свое имя определенному менталитету, точно так же, как филистимляне и пуритане. Стоит довольно тщательно выбирать эпоху, в которой вы царствуете. Елизавете повезло больше. Быть елизаветинцем — значит быть веселым, лихим, любящим жизнь на открытом воздухе и приключения, с ненасытным любопытством и даром песни. Конечно, Шекспир, Дрейк, Рэли должны получить признание — но они его не получают, точно так же, как Теннисон не участвует в викторианской дискредитации. Голова, на которой корона, может лежать неспокойно.

Память о многих людях была увековечена, совершенно невольно, производителями и рекламными агентствами. Здесь я ступаю на опасную почву, но, безусловно, меня не обвинят в коммерческом сговоре, если я укажу, что такой «щедро добрый» филантроп, как Джордж У. Чайлдс, стал именем, буквально не сходящим с уст тысяч людей. Он стал сигарой. А еще был лорд Листер. Он тоже стал именем на устах тысяч — как средство для полоскания рта. А как насчет единственной дочери Пророка? Фатима было ее имя.

Кем был лорд Реглан, или был ли он лордом? Теперь это вид рукава пальто. Кем был мистер Макинтош? Был ли он тоже лордом Брумом? Бензин погасил его бессмертие. Гладстон стал сумкой, Гейнсборо — шляпой. Прекрасная мадам Помпадур, возлюбленная королей, теперь — вид стрижки. Микадо Японии — это шутка, положенная на музыку, небесную музыку, конечно, но с языком за ангельской щекой. Это сделала оперетта. Вы не можете думать о Микадо Японии в терминах королевского достоинства. Я бросаю вам вызов попробовать. Ко-Ко и Катиша постоянно мешают, и вы слышите топот маленьких ножек Юм-Юм и отскок этих эллиптических бильярдных шаров. Оперетта Гилберта и Салливана — пожалуй, самый мощный документ демократии со времен «Коммунистического манифеста»!

На днях я услышал, как одна женщина сказала, что ей пора начинать «бантить». Хороший глагол, «бантить», хотя он и не одобрен словарем, который презрительно называет его «шутливым и разговорным». Юмор, конечно, обычно для других людей, а не для того, кто «бантит». Знаете ли вы, интересно, происхождение этого слова? Оно означает, конечно, заставить эту слишком, слишком плотную плоть растаять путем тщательного избегания крахмалистой, сахаристой и жирной пищи, а иногда его значение небрежно расширяется, включая катание по полу спальни пятнадцать раз перед завтраком и стояние двадцать минут после еды. И все же слово происходит от имени Уильяма Бантинга, который был лондонским краснодеревщиком. Краснодеревное дело — достойное ремесло; на самом деле, это одно из самых привлекательных ремесел; по сути, это не ремесло, это искусство. Я не сомневаюсь, что Уильям делал великолепную мебель, особенно стулья, потому что никто так не ценит хороший, просторный, прочный стул, как толстяк. Я не сомневаюсь, что его жизненной амбицией было остаться в памяти благодаря своей мебели, как братья Адам, Чиппендейл и Шератон. Но этому не суждено было сбыться. В неудачный момент Уильям обнаружил, что, съедая меньше картофеля и убрав два кусочка сахара из чая, он может сбросить часть полноты, которая его беспокоила. Он рассказал о своем открытии — и мир теперь знает его как метод превращения дам 44-го размера в идеальный 38-й. Мне всегда было жаль Уильяма Бантинга. Он одна из трагических фигур истории.

Конечно, есть много других, если ни один другой не столь же трогателен, но вы должны вспомнить их сами. Уже несколько абзацев я подвожу к кульминации пророчества. Я планировал предсказать, чем будет известен кайзер Вильгельм II в грядущие дни. Мне казалось, что это было бы довольно изящным завершением этого маленького эссе. Но, любезный читатель, я должен переложить эту задачу и на вас. Не то чтобы места не хватало, но после долгой и мучительной концентрации я не смог придумать ничего достаточно плохого. Может оказаться, что он будет известен просто благодаря кроткой и питательной кайзеровской булочке на столе для завтрака — единственному сохранившемуся реликту монархического словаря в мирной и демократической вселенной. Возможно, для него это была бы самая горькая судьба из всех, окончательная ирония.

Старый дом на повороте

Интересно, приветствуют ли другие путники, путешествующие по Новой Англии, с особой привязанностью, как я, старый дом на повороте дороги? Он так характерен для более ранней цивилизации, так напоминает об исчезнувшей эпохе — и при этом так живописен! Даже если вам не повезло «путешествовать» на автомобиле, что, конечно, далеко от идеального способа насладиться сельской местностью, все равно вы не сможете пропустить старый дом на повороте, даже если упустите ощущение земли, подъемы и спуски дороги, аромат клематиса у стены, уже увядающее золото вечерних примул, когда вы отправляетесь в путь после завтрака.

Даже для автомобилиста, однако, старый дом на повороте предстает во всей красе, особенно если вы сидите на переднем сиденье рядом с водителем. Машина выезжает на прямую, обсаженную, возможно, сахарными кленами и серыми каменными стенами. Между стволами открываются виды на зеленые поля и далекие холмы. Но главный вид — это белая перспектива дороги, которая, кажется, уходит прямо во входную дверь солидного, мышино-серого дома на повороте.

Лента дороги несется навстречу вам, как будто огромная катушка под вашими колесами наматывает ее. Дом несется вместе с ней; становится ближе; проявляются детали. Вы видите огромную квадратную трубу; крошечные оконные стекла, по шесть в раме, некоторые из них превратились от времени не в пурпур Бикон-Хилл, а в своего рода призматический блеск, как нефть на воде; кусочек классического бордюра с яйцевидным орнаментом на дверном козырьке; состаренную текстуру выветрившейся обшивки; изящную арку широкого входа в дровяной сарай со стороны кухни; гигантский вяз, возвышающийся далеко над крышей. Вы проноситесь так близко к дому, что кажется, будто машина вот-вот врежется во входную дверь, когда внезапно колеса вгрызаются в дорогу, вы чувствуете тягу центробежной силы, и машина сворачивает под прямым углом, оставляя вид на торец древнего жилища позади вас, так что, когда вы оборачиваетесь для последнего взгляда, вы видите длинный скат крыши сзади, спускающийся в пределах шести или восьми футов от земли.

Таков вид из автомобиля. Если же вы путешествуете пешком, то можно заметить гораздо больше, например, огромный порог, сделанный из разбитого жернова, гигантский плетистый шиповник у кухонного окна, одичавшие тигровые лилии во дворе и, прежде всего, вид из передних окон. Поскольку дом был виден издалека по дороге, то, наоборот, длинный участок дороги виден из дома. Стоя перед ним, вы можете увидеть приближающийся автомобиль или повозку за милю, а из торцевых окон также можно увидеть все приближающиеся транспортные средства с другого ракурса. Более того, если бы вы жили внутри, вы могли бы не только видеть, кто идет, но и выйти из двери на шаг или два и поговорить с ним, пока он проходит мимо. Старый дом стратегически расположен.

Когда он был построен, век или даже полтора века назад, по той дороге не ездили автомобили, и не было такого движения, чтобы поднять пыль. Оживленный город на юге, летний курорт на севере — все они были маленькими деревнями, занятыми сельским хозяйством. Не было ни телефонов, ни даже газет. Поистине счастлив был человек, чья ферма примыкала к повороту, ибо там он мог поставить свой дом, близко к дороге, наблюдая за приближающимися с обеих сторон, и ни один путник не мог пройти мимо него, или, во всяком случае, мимо его жены, не поделившись последними сплетнями из города выше или ниже, а может быть, и из большого мира за его пределами. Большая дорога была тогда единственной артерией торговли, общения, связи человека с человеком.

Каким добрососедским был дом на повороте, излучающий свет своих гостиных свечей, как маяк ночью, на милю прямой дороги или развевающий свои ситцевые занавески на июньском солнце! Какое это свидетельство, в своих нынешних серых руинах, о человеческом голоде по новостям, сплетням и дружелюбию!

Старый порядок действительно изменился. Мы больше не строим на поворотах. Мы стараемся избегать поворотов, если можем. Они опасны и трудны в обслуживании. Дом на одном из них был бы непригоден для жизни из-за пыли. Мы не ищем соседства с дорогой, а уходим как можно дальше вглубь нашего участка, с телефоном и газетой. Старый дом на повороте теперь стоит заброшенным. От загородных поместий, смутно видимых в их уединенной приватности деревьев и садов, каменное шоссе ведет к другим поместьям, столь же отдаленным и презирающим публичность. Между ними несутся автомобили. Старый дом пыльный и разрушается, и каждая проезжающая машина выбрасывает немного щебня в его запутанный двор. Он жалобно смотрит вниз по дороге невидящими глазами, последний реликт исчезающего порядка.

О вешалках для шляп

Хорошо иногда, когда мы раздуваемся от наших достижений как расы — нашего покорения стихий, нашего строительства могучих мостов и высоких небоскребов, нашего изобретения беспроводного телеграфа, безлошадных экипажей, аэропланов, пулеметов, тайной дипломатии, наемного рабства и войны — хорошо предаться отрезвляющему размышлению о том, что есть еще вещи, которых мы не можем достичь. Мы можем поразмыслить о том, что Эдем без яблок еще не открыт, или что актер без тщеславия еще не родился, или что Сенат без «измены» еще не собран. Мой собственный метод — поразмыслить о том, что идеальная вешалка для шляп так и не была сконструирована.

В настоящее время у меня нет вешалки для шляп, потому что я живу в старом фермерском доме, где есть квадратное пианино и стенной шкаф, и она нам не нужна. В Нью-Йорке у меня ее тоже никогда не было, потому что в прихожей современной квартиры никогда нет места и для вешалки, и для прохода. Но иногда я бываю в гостях у друзей, которые могут похвастаться одним из этих древовидных украшений, и возобновляю знакомство с этим видом. На днях я собирался на прогулку с одним из таких друзей.

«Подожди, — сказал он, останавливаясь в прихожей, — пока я возьму перчатки». Наклонившись, он дернул за ящик вешалки. Сначала он застрял с одной стороны; потом застрял с другой; потом поддался совсем, без предупреждения. Мой друг сел на пол, со смехотворно мелким ящиком в руке, а между его ног оказалась жалкая куча всякой всячины для выхода на улицу — сломанные шляпные булавки, старые вуали, пуговицы, зимние перчатки, скатанные в комки, старые перчатки, новые перчатки, перчатки, снятые в спешке пальцами наружу, грязные белые перчатки, принадлежащие его очаровательной сестре. Я отвернулся, чувствуя, что стал свидетелем домашнего разоблачения. Мой друг тихо поговорил с ящиком.

«Тсс! — сказал я. — Твоя семья! Вставь ящик обратно».

«Я не буду вставлять его обратно, — сказал он. — Мы никогда не выйдем. Пусть...»

Я снова предостерег его, и мы отправились на прогулку, оставив мусор на полу; и пока мы шагали через удивительную пустыню небоскребов, которой является Манхэттен, мы говорили о вешалках для шляп и тщетности человеческих усилий, и вздыхали о новом Карлейле, который написал бы философию ящика вешалки для шляп.

Как хорошо я помнил вешалку для шляп, которая укрывала мои кепки в юности под защитной листвой отцовского сюртука и материнского капора! Я не всегда пользовался ею; пианино было удобнее, или пол. Но она стояла в прихожей во всем своем впечатляющем уродстве из черного ореха, с боковыми полками для зонтов и квадратными металлическими поддонами для воды, всегда полными семейных галош. В центре было зеркало, такое высокое, что мне приходилось подниматься на три ступеньки, чтобы увидеть, как дядина шляпа сидит на моей маленькой голове. По обеим сторонам были крючки; но, как это бывает с вешалками для шляп, полезными были только верхние; все, что вешалось на них, хоронило под собой все остальное. Единственным действительно безопасным местом был пик наверху, прямо над резным лицом Минервы. Иногда отцовский сюртук по утрам любовно уносил материнскую шаль, которую позже находили где-то между дверью и станцией. И у этой вешалки для шляп, конечно, тоже был ящик. Вот где была загвоздка, действительно!

Летом или зимой, в дождь или в сухую погоду, этот ящик всегда заедало. У него была только одна ручка — кольцо посередине. Сначала одна сторона выдвигалась слишком далеко, и вы заталкивали ее обратно и тянули снова. Потом другая сторона выдвигалась слишком далеко, и вы заталкивали ее обратно. Затем обе стороны, по дьявольскому согласию, внезапно начинали работать как по смазанным направляющим, и вы стояли с удивительно мелким ящиком, болтающимся на пальце, а его долго накапливаемое содержимое рассыпалось по полу. От шока обычно падали две котелка и капор, добавляя путаницы. Когда вы собирали мусор и запихивали его обратно, удивляясь, как в таком маленьком пространстве помещалось столько всего, перед вами вставала еще более трудная задача — снова вставить ящик в пазы. Иногда вам это удавалось; чаще вы оставляли это «маме» — это зависело от вашего настроения и времени вашего поезда. Ящик был склепом перчаток, варежек и вуалей. Когда вы резали палец, вас посылали к нему, чтобы взять «напальчник», и у него был свой особый запах, запах ящика вешалки для шляп. Легкий запах старых перчаток до сих пор возвращает мне этот аромат из детства, пробуждая воспоминания о маленьких вещах, которые носили давным-давно, о большом синем плаще, который был гордостью сердца моего отца и раной для гордости моей матери, — но больше всего о потерянном терпении и начинающейся нецензурной брани, вызванной упрямым ящиком.

Воспоминания моего друга лишь дополняли и подкрепляли мои собственные. Мы вспоминали другие вешалки для шляп в домах, где бывали, и все они были одинаково извращенными, нелепыми, плохо приспособленными для своей миссии в жизни. Мы думали о различных заменителях вешалки для шляп, таких как шест с крючками, который опрокидывается, когда на одну сторону вешается слишком много веса; набор крючков на раме, подвешенной к стене, как картина, в то время как расписная водосточная труба служит для зонтов в углу; длинный низкий стол (возможный только в дворцовой прихожей), на который дворецкий кладет одежду в рассортированных кучах, так что вам хочется попросить у него номерок; скамья, часто губительная для шляп. Мы не нашли ни одного из них удовлетворительным, хотя они и устраняют опасности ящика.

Только деревянные колышки, вбитые горизонтальным рядом в дощатые стены заднего входа дедушки, когда-либо приближались к идеалу. Но такой возврат к примитивным принципам сейчас считался бы невозможным даже в моем фермерском доме — по крайней мере, женой фермера. Проблема удовлетворительной вешалки для шляп, которая поставила в тупик гений Чиппендейла, до сих пор не решена в Гранд-Рапидс, и, вероятно, останется нерешенной до скончания времен, если только не будет вновь найден Эдем, где вешалка для шляп — наименьшая из древесных проблем.

Уменьшение поля Кингмана

«Это были крысы», — сказал я.

«Это были бородавки», — сказал Старый Сотник.

«Я знаю, что это были крысы, говорю тебе, — продолжал я, — потому что мой дядя Эбен знал человека, который это сделал. Его дом был полон крыс, поэтому он написал им очень вежливую записку, в которой изложил, что, как бы он ни наслаждался их превосходным обществом, дом слишком переполнен для комфорта, и велел им отправиться в дом определенного соседа, у которого было больше места и не было ни детей, ни кошек. И все крысы ушли».

Старый Сотник терпеливо слушал. «Это совершенно верно, — сказал он, — за исключением того, что это должны были быть бородавки. Нужно быть вежливым, а также сказать им, куда идти. Вы натираете бородавки фасолиной, заворачиваете фасолину в записку и сжигаете и то, и другое, или же бросаете их в колодец. Через несколько дней бородавки покинут вас и появятся у другого парня. Мой дед, когда был мальчиком, получил бородавки таким образом, поэтому он побил другого мальчика».

«Крысы!» — сказал я.

«Нет, бородавки», — настаивал Старый Сотник.

Вот так мы двое стареющих и урбанизированных стариканов решили покинуть комфортабельный клуб ради Центрального вокзала, откуда отправили телеграммы своим семьям и сели на поезд до сельских районов на северо-востоке. Вопрос нужно было решить. К тому же я взял «на слабо» Старого Сотника, а он никогда не мог отказаться от такого вызова.

Но Старый Сотник был раздражителен в пути. Мы назвали его Старым Сотником много лет назад, потому что он всегда предлагал этот гимн на воскресных вечерних собраниях, когда ведущий «просил гимны». Я до сих пор называю его Старым Сотником, хотя он ученый юрист, стоящий в очереди на судейскую должность. Он был раздражителен, сказал он, потому что мы обязательно будем ужасно разочарованы. Но он не тот человек, который в эти поздние годы привык действовать импульсивно, и перспектива ночи в спальном вагоне без пижамы, я полагаю, не привлекала его теперь, когда он столкнулся с ней в плохо проветриваемом проходе вагона, а не в удобном клубном кресле. Хотя, возможно, он тоже боялся разочарования. Это всегда был я, даже когда мы были мальчишками, кто любил приключения ради самих приключений, совершенно независимо от удовольствия или боли от них — получая высшее наслаждение, по сути, от меланхолии. У меня до сих пор есть экземпляр стихов Мура, испачканный слезами и пряниками. Некоторые из самых счастливых часов моего детства были проведены в слезах над этой книгой, особенно над «Иди туда, где слава ждет тебя», которая вызывала во мне непостижимую, но острую скорбь. Соответственно, именно я встал бодрым утром и повел мрачного спутника на завтрак и к парикмахеру, а затем через Бостон на грязную станцию, где нас ждали грязные, старые вагоны древнего выпуска, в одном из которых мы ехали с бесчисленными остановками в место, находящееся в стороне от проторенных путей путешествий, но которое носило название, которое нас взволновало.

Когда мы вышли из поезда, большая фабрика встретила наш взгляд через дорогу от железнодорожной станции. Мы прошли по слегка знакомой улице к деревенской площади. Там мы остановились с кривыми лицами. Шесть троллейбусных линий сходились в ее центре, а из окрестностей катились большие вагоны, почти такие же большие, как «Пуллманы». Все великолепные конские каштаны, которые когда-то выстраивались вдоль тротуаров, были срублены, чтобы еще более нагло выставить напоказ ряды безвкусных маленьких магазинчиков. Эти деревья когда-то давали тень и боеприпасы. Мне пришлось улыбнуться вывеске над новым рыбным магазином —

ЕСЛИ ЭТО ПЛАВАЕТ — У НАС ЭТО ЕСТЬ.

Но на лице Старого Сотника не было улыбки. Кое-где, поднимаясь за маленькими магазинами и закусочными, мы могли разглядеть верхушки старых домов, оттесненных торговлей. Но большинство домов исчезли совсем. Только старый белый молитвенный дом в начале общей земли смотрел вниз благосклонно, неизменный.

«След троллейбуса повсюду!» — пробормотал Старый Сотник, когда мы поспешили на север, прочь из деревни.

После того как мы прошли некоторое расстояние, Старый Сотник сказал: «Он должен быть где-то здесь, справа от дороги. Я ничего не могу разобрать из-за этих новых домов».

«Туда вела тропинка, — сказал я, — а за ней был лес».

«Конечно, — воскликнул он, — Кингмановский лес; и это называлось полем Кингмана».

Я заметил руины тропинки между двумя домами. «Идемте на Кингмановское, ребята, — крикнул я, — и выбирайте стороны!»

Старый Сотник последовал за мной. Мы были посреди картофельного участка, на чьем-то заднем дворе. Он был очень маленьким.

«Это не Кингмановское, — завыл Старый Сотник, в своем горе переходя на плохую грамматику. — Да ведь нужно было сильно постараться, чтобы выбить хоум-ран через правое поле в лес! А леса-то нет!»

Их не было. Тем не менее, это было поле Кингмана. «Смотри, — сказал я, пытаясь быть бодрым, — вот где был дом». И я злобно вырвал картофельный росток. «Ты и Билл Николс всегда выбирали стороны. Вы оба клали руку на биту, чередуясь вверх по палке, для первого выбора. Тот, кто мог просунуть руку через верх достаточно, чтобы взмахнуть битой вокруг головы три раза, выигрывал и выбирал Гуднакера Пратта. Первая база была вон там, где стены больше нет».

«Помнишь, как мы не могли найти мою «Юниор Лиг», — сказал Старый Сотник, — и Гуднакеру приснилось, что она на дереве, и на следующий день мы посмотрели на деревьях, и она была там? Интересно, что стало со старым Гуднакером?»

Он двинулся к первой базе. Лес был безжалостно вырублен, а стена утащена в процессе. Мы взобрались на холм, через пни и мертвую древесину. На вершине был змеиный куст.

«Вот что-то, во всяком случае, — сказал Старый Сотник. — Ты был Ункасом, а я Соколиным Глазом, и мы защищали этот змеиный куст от банды ирокезов Билла. Мы делали щиты из крышек бочек, а копья из верхушек молодых сосен. Ого, как они болели!»

«Примерно в полумиле отсюда болото, где были ловушки, — сказал я. — Пойдем. Может, там что-то есть в одной из них».

«Тогда времена изменились бы», — сказал он, слегка улыбаясь.

Мы прошли несколько сотен футов, и вот оно, болото, совершенно высохшее без защиты леса, сплетение мертвой древесины, и на виду у полудюжины домов. «Почему, — воскликнул Старый Сотник, — оно было в милях от всего!»

Я посмотрел на него, жалкую фигуру, одетую в безупречную одежду, в серых перчатках, с тростью в руке. «Тебе следовало бы носить красные варежки, — сказал я, — и нести то старое ружье с погнутым шомполом».

«Шомпол всегда был погнут, — сказал он. — Он постоянно цеплялся за ветки или выпадал. Боже, как она лягалась! Помнишь тот день, когда я подстрелил кролика там, на краю болота? Снег стал весь красный, бедное маленькое существо. Думаю, я был не так доволен, как ожидал».

«Я помню день, когда ты не подстрелил скунса — достаточно быстро», — ответил я.

В этот момент раздался пронзительный свист. «Боже мой, — сказал Старый Сотник, — это один из тех адских троллейбусов! Он, должно быть, идет прямо по шоссе, мимо Сэнди».

«Давай сядем на него!» — крикнул я.

Он посмотрел на меня свирепо. «Мы пойдем пешком!» — сказал он.

«Но это мили и мили», — возразил я.

«Тем не менее, — сказал он, — мы пойдем пешком».

Было трудно найти короткий путь в этом сплетении вырубленного леса, но мы наконец вернулись к дороге, выйдя у школьного здания. По крайней мере, мы вышли к маленькой неглубокой яме в земле, наполовину заполненной ядовитым плющом и кипреем, и окруженной несколькими камнями. Мы печально остановились у руин.

«Я полагаю, троллейбус теперь возит детей в деревню, — сказал я. — Централизация, знаешь ли».

«В одном углу была большая печь, и труба шла через всю комнату, — говорил Старый Сотник, как будто про себя. — Если ты сидел рядом с ней, ты пекся; если нет — ты замерзал. Ты помнишь мисс Кэмпбелл? Что мы пели о ней? О да —»

Three little mice ran up the stairs

To hear Biddy Campbell say her prayers;

And when they heard her say Amen,

The three little mice ran down again.

«И, боже, ты был ужасным грамотеем! Помнишь, как по пятницам после обеда всегда были соревнования по правописанию? Я никогда не забуду день, когда ты провалился на слове «тошнота». Ты продержался довольно долго в тот день, для себя; все выбыли, кроме тебя, Мирти Светт, меня и еще одного-двух человек. Но когда Бидди Кэмпбелл задала тебе это слово, ты выглядел так, будто мог его произнести, если не мог написать!»

«Хм, — сказал я, — я бы не стал попрекать, если бы был на твоем месте. Кажется, я припоминаю публичный день, когда старый Гилман Темпл, член комитета, спросил тебя, какая птица самая большая из летающих, и ты сказал: «Кенгуру».

Старый Сотник ухмыльнулся. «Это тот день, когда новый мальчик смеялся, — сказал он. — Помнишь нового мальчика? Я имею в виду того, который носил котелок, который мы постоянно нахлобучивали ему на глаза? Иногда во дворе кто-то из нас приседал позади него, а потом кто-то другой толкал его назад. Мы заставляли его ходить «по-испански» тоже. Но после того публичного дня он и я пошли далеко к конным сараям за молитвенным домом в деревне и разобрались. Интересно, почему мы всегда дрались в святых конных сараях? Те, что за ратушей, никогда не использовались для этой цели».

Это было правдой, но я не мог объяснить это. «Мы не всегда могли дождаться, чтобы добраться до конных сараев, как я помню, — сказал я. — Иногда мы не могли дождаться, чтобы скрыться из виду школы».

Я начал искать в окрестностях места для пряток. Сарай и каретный сарай через дорогу все еще были там, с трещинами, зияющими между мышино-серыми досками. Сарай также был идеален для игры «Энтони, перелетай». А на пастбище за школой стоял большой валун, у дерева сассафраса. «Спорим, ты не сможешь посчитать?» — сказал я.

«Фу!» — сказал Старый Сотник. Он поднял палец, указал им на воображаемую линию мальчиков и девочек и проскандировал —

“Acker, backer, soda cracker,

Acker, backer, boo!

If yer father chews terbacker,

Out goes you.

«И теперь ты водящий», — закончил он, указывая на меня.

Я не собирался отставать. «Десять, двадцать, тридцать, сорок...» — начал я бормотать. Затем: «Одна тысяча!» — крикнул я.

“Bushel o' wheat and a bushel o' rye,

All 't 'aint hid, holler knee high!”

Я поискал палку, поставил ее вертикально и позволил ей упасть. Она упала в сторону валуна. «Ты на дереве сассафраса», — сказал я.

«Нет, — сказал Старый Сотник, — это Бенни».

Затем мы посмотрели друг на друга и рассмеялись.

«Ты, бедный старый идиот», — сказал Старый Сотник.

«Ты, дряхлый имбецил, — сказал я, — пойдем на Сэнди».

Почему-то до Сэнди было недалеко. Раньше это были мили. По пути мы прошли мимо дома Мирти Светт. Он стоял в глубине от шоссе, как всегда, со своим просторным дверным проемом, огромными тенистыми вязами, своим видом надменного благополучия. Мирти, помимо того, что была призовым грамотеем, была своего рода светской королевой. Она была очень красива и притворялась скучающей.

“Oh, dear, bread and beer,

If I was home I shouldn't be here!”

«О, как скучно!» — говорила она на вечеринках с усталым видом, который был тайной завистью других маленьких девочек, неспособных скрыть свое удовольствие от того, что они «здесь». Однако Мирти никогда не уходила домой, как мы заметили. Скорее, она принимала ведущее участие в каждой игре «Урони платочек», «Почта» или «Копенгаген» — волнительно захватывающие игры, с неизвестными возможностями сентиментального характера.

«Если бы я думал, что она все еще живет в старом месте, я бы подошел и сказал ей, что у меня есть для нее письмо», — сказал Старый Сотник.

«Она, вероятно, дала бы тебе марку», — ответил я.

«Только если она не изменилась!» — ухмыльнулся он.

Но мы не увидели никаких признаков Мирти. Несколько детей играли во дворе. В окне было лицо незнакомой женщины, очень простой женщины, которая выглядела старой, когда она пристально смотрела на двух городских прохожих.

«Это не может быть Мирти!» — услышал я, как пробормотал Старый Сотник, ускоряя шаг.

Сэнди был почти самым замечательным местом в мире. Он был, как и большинство мест для купания, на стороне моста вниз по течению. Маленькая речка расширялась на своем пути через луга, кое-где превращаясь в места для купания большей или меньшей привлекательности. Был пруд Лоба у мельницы, и Глубокий омут, и Мускусная крыса, и Маленький Сэнди. Но Сэнди был лучшим из всех. Он был затенен с одной стороны большими деревьями, а берега были скрыты от дороги ольховыми зарослями. С одного конца было пологое дно из чистого песка, где «маленькие дети», которые не умели плавать, резвились в безопасности. Под противоположным берегом вода была глубокой для ныряния. А на середине реки омут был таким глубоким, что никто никогда не мог найти там дна. В других омутах можно было поднять руки над головой и опуститься, пока ноги не коснутся дна, не намочив пальцев. Но даже самая длинная рыболовная леска не была достаточно длинной, чтобы измерить глубину Сэнди. Действительно, было широко распространено мнение, что в Сэнди нет дна, и мифический сом гигантских размеров, как предполагалось, обитает в его темных водных безднах.

Старый Сотник и я стояли на мосту и смотрели вниз на маленький омут. «Я мог бы перепрыгнуть через него сейчас, — вздохнул он. — Но я хотел бы, чтобы день был теплее. Я бы все равно пошел купаться».

Вверх по дороге раздался гудок, и туристический автомобиль протрясся по доскам позади нас, с грузом вуалей и очков. Пыль просочилась сквозь мост, и мы услышали, как она забарабанила по воде внизу.

«Я полагаю, сейчас больше движения, — сказал я. — И ольховый экран, кажется, исчез. Может быть, нам лучше не идти».

Старый Сотник задумчиво облокотился на белые перила — знак государственного шоссе; ибо пыльная старая дорога была теперь превращена в серую полосу макадама, изрытую автомобилями, с троллейбусным путем с одной стороны.

«На воде счастливый жук, — сказал он вскоре. — Если бы мы были сейчас внутри, мы могли бы поймать его и сделать наши состояния».

«И получить нашу одежду завязанной», — сказал я.

«Насколько я помню, ты был призовым «жевателем говядины», — заметил он. — Я никогда не мог понять, почему ты не пошел в водевиль, в номер Гудини. Я обычно замачивал узлы на твоей рубашке и сушил их, и замачивал снова; но ты всегда развязывал их, часто даже не используя зубы».

«Ты не мог, однако», — ухмыльнулся я.

“Charlo beef,

The beef was tough,

Poor Old Hundred

Couldn't get enough!

«Сколько раз ты ходил домой босиком, с чулками и нижней рубашкой, в мокром узле, привязанном к твоей удочке?»

«Не много», — сказал он.

«Что?» — сказал я.

«Не часто я носил чулки и нижнюю рубашку в купальный сезон, — ответил он. — Разве ты не помнишь, как тебя заставляли замачивать ноги в ванне на заднем крыльце перед сном и засыпать в процессе?»

«Если положить конский волос в воду, он превратится в змею», — ответил я невпопад.

«Любой это знает, — сказал Старый Сотник. — Если выбросить рыбу обратно в воду, прежде чем закончишь рыбалку, больше не будет клева, потому что она пойдет и расскажет всем другим рыбам. Спорим, я могу проплыть под водой дальше, чем ты. Давай, она не очень холодная».

Я нерешительно посмотрел на омут.

«Спорим!» — поддразнил он.

Я направился к берегу. Но как раз в этот момент троллейбусный провод, о котором мы совсем забыли, начал гудеть. Мы остановились. Вверх по шоссе шел вагон. Он остановился прямо перед мостом, у перекрестка, и старик вышел. Затем он двинулся дальше, стряхивая больше пыли на коричневую воду. Старик посмотрел на нас мгновение и, вместо того чтобы свернуть на перекресток, подошел к нам.

(«Знаешь его?» — прошептал я.)

(«Это Хен Флинт, который раньше водил мясной фургон с белым верхом? — сказал Старый Сотник. — Господи, неужели это было так много лет назад!»)

— Как поживаете, мистер Флинт? — спросил я.

— Думал, не ошибся ли я, — сказал старик, протягивая большую, худую, но сильную руку. — Где вы теперь, в Нью-Йорке? Вернулись посмотреть на старые места, а? Полагаю, вы находите, что здесь кое-что изменилось. Я и сам едва узнаю. Вы похожи на свою матушку; у вас такое же заостренное лицо.

— Где теперь купальня? — спросил Старик Столетний.

— Не думаю, что она где-то есть, — ответил старик. — Проклятый трамвай да автомобили испортили здесь пруд, а от мельничного пруда толку нет с тех пор, как снесли мельницу и разрушили плотину. Может, ребятня и мочит ноги где-то позади участка Билла Флинта; вижу, как они там плещутся в жаркие дни. А старикам приходится мыться на кухне, как зимой.

— Но мальчишки должны же где-то купаться, — сказал я.

— Полагаю, они ездят на пляжи, — ответил Генри Флинт. — Вижу, как они уезжают на трамвае.

— Да, — сказал я, — должно быть, теперь легко добраться куда угодно, раз трамваи ходят так часто.

— Слишком уж легко, — прокомментировал он. — Нет такого места, куда нельзя было бы добраться, хотя зачем вам туда нужно — ума не приложу. В основном это лишь вбивает высокопарные мысли в головы женщинам, да заставляет их разбивать огороды.

Он снова пожал нам руки, не спеша отпускать. — Ваш отец был достойным человеком, — сказал он Старику Столетнему, — достойным человеком. Я продавал вашей матушке мясо еще до вашего рождения.

Затем он довольно немощно зашагал прочь по перекрестку. Вскоре показался обратный трамвай.

— Будь прокляты эти трамваи! — воскликнул Старик Столетний. — Они ездят повсюду и возят всех подряд. Они портят проселочные дороги и разоряют загородные дома и деревни. Там, где они появляются, как грибы вырастают дешевые забегаловки, именуемые залами ожидания, кишащие мухами, гнилыми бананами и деревенскими хулиганами. Они оставляют после себя шелуху от арахиса, пыль и пошлость; они превращают всю сельскую местность в задний двор города. Давай сядем в этот.

Мы снова проехали мимо того места, где когда-то стояла школа, и приблизились к перекрестку. Я посмотрел на Старика Столетнего, он на меня. Он кивнул, и мы подали сигнал вагоновожатому. Трамвай остановился. Мы вышли и молча повернули на запад, преследуемые любопытными взглядами. Через несколько сотен футов дорога пошла вверх и свернула, и новые каркасные дома вдоль шоссе скрылись из виду. За заросшей ежевикой оградой мы увидели коров, лежащих на пастбище.

— Собирается дождь, — сказал я.

— Нет, — ответил Старик Столетний, — это лишь примета, если они ложатся с самого утра.

Затем мы снова замолчали. На западе земля — каменистая, холмистая, упрямая, прекрасная сельская местность Новой Англии — лежала перед нашими глазами, такая знакомая... до боли знакомая! Слева, среди дубов и гикори, стоял добротный, простой дом, выкрашенный в желтый цвет с зелеными ставнями. Справа, почти напротив, был дом поменьше, белый, с садом, тянущимся к задней двери. В одном из них родился я, а в другом — Старик Столетний. Вдоль дороги виднелся еще один дом, темно-красный, наполовину скрытый деревьями. Из трубы поднимался дым, розовато окрашиваясь в лучах первого заката.

— Бетси готовит ужин для капитана Чарльза, — сказал Старик Столетний.

— Значит, Бетси около ста шести, — сказал я, — а капитану сто десять. О, Джон, это было так, так давно!

— Кажется, что нет, — ответил он. — Кажется, только вчера мы встретились там, в твоей роще на Хэллоуин, чтобы зажечь наши фонари из тыкв, и крались по дороге в холодном белом лунном свете, чтобы подсунуть их к окну Бетси. Помнишь, как она поймала нас с ведром воды?

— Помню, — сказал я, — как ты подложил кнопку на стул капитана Чарльза в его маленькой сапожной мастерской за домом, и он дал тебе пять центов, чтобы отплатить добром за зло; поэтому на следующий день ты сделал это снова в надежде на четвертак, но он решил, что бывают случаи, когда золотое правило лучше нарушить, и задал тебе трепку.

— И трепка была что надо, — сказал Старик Столетний с ностальгической усмешкой. — Сейчас было бы самое время стащить дыни, если Бетси готовит ужин. Хотя, кажется, она подключила все эти дынные плети к автоматической сигнализации на кухне. Ей следовало бы запатентовать это изобретение!

Он огляделся, сначала на свой дом, потом на мой. — Каким маленьким стал сад, — задумчиво произнес он. — Деревья похожи на маленьких старушек. А посмотри на «Воронье гнездо» — оно ведь было сто футов в высоту.

Дуб, на который он указал, до сих пор хранил в своих верхних ветвях остатки нашего убежища — пару сгнивших балок, застрявших в развилке. — Питеру Пэну следовало бы его восстановить, — сказал я. — Я черкну пару строк Венди. Ты все еще боишься ворочаться в постели?

— Всегда, — признался Старик Столетний. — Сейчас я ворочаюсь, но прошли годы, прежде чем я смог заставить себя это делать. Интересно, откуда у нас взялось это суеверие, что это к несчастью? Если мы просыпались ночью в «Вороньем гнезде» и хотели сменить положение, мы вставали и обходили матрас, чтобы лечь на другую сторону, не переворачиваясь. Помнишь?

Я кивнул. Затем мой взгляд упал на сруб колодца. Он стоял над колодцем, который мы вырыли там, где велел старый Солон Перкинс. Солон взял три доллара за совет. Он пришел с раздвоенной веточкой вяза, срезанной с живого дерева, и, крепко обхватив концы руками так, чтобы основание веточки торчало прямо, ходил взад-вперед по участку, а за ним следовали мои отец и мать, родители Старика Столетнего, капитан Чарльз с Бетси и все мальчишки в радиусе мили, молча наблюдая за чудом. Наконец основание веточки резко согнулось вниз. — Копайте здесь, — сказал Солон. Он осмотрел веточку, чтобы проверить, не перекрутилась ли кора. Так и было, поэтому он добавил: — Согнулась сильно. Больше десяти футов копать не придется. Мы вырыли двадцать шесть, но вода пошла. И какая вода!

— Я хочу этой воды, — сказал я. — Я не хочу заходить в дом; я даже не знаю, кто там теперь живет. Но я должен испить этой воды.

Мы подошли к колодцу и опустили ведро, которое с грохотом запрыгало по холодным камням, пока не достигло глубины с глухим всплеском. Пока мы пили, из дома выглянул старик. Старик Столетний узнал его первым.

— Ну, Кларки Пур, чтоб мне провалиться! — воскликнул он. — Мы пришли постричься.

Кларксон Пур немного поморгал, прежде чем узнал нас. — Да, — сказал он, — я купил этот старый дом пару лет назад, после того как городские, которым вы его продали, не выдержали. Слишком далеко от трамвайной линии для них. В доме Джона вон там живут какие-то приезжие. Они ничего не меняли. Впрочем, это, пожалуй, единственная часть города, которая не изменилась. Большинство стариков тоже ушли, а молодежь, вроде вас, ребята, вся стремится в города. Я бросил стричь волосы года три назад — руки стали дрожать, слишком много ушей отрезал.

На лице Старика Столетнего появилась внезапная улыбка. — Кларки, — сказал он, — ты всегда был сведущ в таких вещах — крысам или бородавкам нужно писать записку, когда хочешь, чтобы они ушли?

— Да, крысам, не так ли? — воскликнул я, также впервые вспомнив о нашей настоящей цели.

— Ну, — сказал Кларки, — вы должны обязательно написать записку очень вежливо и указать им, куда идти. Не забудьте об этом.

— Да, да, — сказали мы, — но бородавкам или крысам?

— Ну, — ответил Кларки, — и тем, и другим.

Мы посмотрели друг на друга и довольно смущенно ухмыльнулись.

— Только от бородавок есть способ получше, — продолжил Кларки. — Я знал одного парня, который продал свои. Это лучший способ. Вам не нужно их продавать по-настоящему. Просто попросите другого парня сказать: «Я дам тебе пять центов за твои бородавки», а вы скажите: «Ладно, они твои», и тогда они исчезнут. Факт.

Мы поблагодарили его и направились к дороге, отклонив приглашение зайти в дом. На западе солнце зашло, оставив небо сияющим янтарно-розовым цветом. Поля расстилали свою молодую зелень, словно клетчатый ковер, по невысоким холмам — милым, знакомым холмам. На мгновение, в тишине сгущающихся сумерек, мы стояли молча, перекинув мостик через годы; отбросив борьбу, труды, амбиции, мы снова стали мальчишками.

— Слушай! — тихо сказал Старик Столетний. Внизу, в саду, мы услышали тонкий, нежный звон коровьего колокольчика. — Там сзади мальчишка с очищенным прутиком, — добавил он, — мечтательно смотрит на первую звезду и загадывает желание — желает кучу вещей, которых никогда не получит. Но я уверен, что он не босой. Пойдем.

Проходя по шоссе между рядами дешевых каркасных домов, мы увидели в сгущающихся сумерках руины переулка и угол небольшого огорода на заднем дворе, который когда-то был полем Кингмана. Мы поспешили через шумную, лишенную деревьев деревню и сели на бостонский поезд, довольно сердитые из-за отсутствия ужина.

— Интересно, — сказал Старик Столетний, когда мы выехали со станции, — нам лучше пойти в «Янгс» или в «Паркер Хаус»?

«Мамблти-пег» и средний возраст

Старик Столетний и я совершали нашу субботнюю послеобеденную прогулку по сельской местности — то есть по такой пригородной местности, какую нам удалось найти в окрестностях Нью-Йорка. Мы прошли мимо бесчисленного множества маленьких мальчиков и немалого количества маленьких девочек, но, за исключением редкой шумной группы на бейсбольной площадке, никто из них, казалось, не играл ни в какие определенные игры.

— Мы что, тоже вот так бесцельно бродили? — спросил Старик Столетний.

— Вовсе нет, — ответил я. — Если это не были шарики весной или волчки осенью, то это была игра в «утку на камне», или «ножички», или...

— Только мы не называли это «ножичками», — сказал Старик Столетний, — мы называли это «мамблти-пег».

— Мы называли это «ножичками», — сказал я.

— У тебя на удивление плохая память, — сказал Старик Столетний. — Ты вечно забываешь об этих важных вещах. Это был «мамблти-пег».

— У меня плохая память! — фыркнул я. — Полагаю, ты думаешь, я забыл, как всегда обыгрывал тебя в «ножички»?

Старик Столетний ухмыльнулся. Ухмылка Старика Столетнего, сегодня, как и тридцать лет назад, — это маска для какой-то грядущей неприятности. Он всегда ухмылялся перед тем, как наброситься на другого парня, что было эффективным способом застать того врасплох. Полагаю, он ухмыляется и сейчас, прежде чем начать перекрестный допрос свидетеля. — Я сыграю с тобой прямо сейчас, — тихо сказал он.

— Идет, — сказал я.

Мы выбрали участок чистой, редкой травы за придорожным забором. На самом деле это была часть чьего-то двора, но это было лучшее, что мы могли найти. Я до сих пор ношу с собой перочинный нож внушительных размеров, чтобы строгать, когда мы идем на прогулку, и я достал его, открыл и протянул Старику Столетнему. — Теперь начинай, — сказал я, когда мы присели.

Он держал нож довольно осторожно, сначала за лезвие, потом за рукоятку. — Ч-что нужно делать сначала? — наконец спросил он.

— Делать? — сказал я. — Ты что, не помнишь?

— Нет, — ответил он, — и ты тоже.

— Дай мне нож, — воскликнул я. Я надеялся, что ощущение его в руке пробудит дремлющую мышечную память и поможет мне. Но никакой мышечной памяти не проснулось. Старик Столетний наблюдал за мной с улыбкой. — Начинай, начинай! — подгонял он.

— Посмотрим, — сказал я, — кажется, сначала ты брал его за кончик лезвия, вот так, и заставлял воткнуться. Я бросил нож. Он воткнулся, но почти лежал на земле.

— Нужно, чтобы под ним проходили два пальца, — сказал Старик Столетний. Он попытался, но места не хватило. — Ты проиграл, — воскликнул он. — Очко в мою пользу.

— Не раньше, чем ты заставишь его воткнуться, — сказал я.

Мы увлеклись игрой. Мы бросали нож с носа и подбородка, роняли его со лба, перебрасывали через руку, полузакрывали лезвие и бросали так, и наконец, когда счет был в мою пользу, я начал оглядываться в поисках палки, чтобы выстрогать из нее колышек.

Старик Столетний встал и отряхнул одежду. — Сюда, — крикнул я. — Ты еще не закончил!

— О, да, закончил! — ответил он.

— Трус, трус, трус! — дразнил я.

— Может быть, — сказал он, — но ученый юрист сорока пяти лет с грязной физиономией гораздо более застенчив, чем десятилетний мальчишка. Я куплю тебе обед, когда мы доберемся до города.

— О, очень хорошо, — раздраженно сказал я, — но я не думал, что ты так деградировал. Я отпущу тебя, если ты признаешь, что это были «ножички».

— Признаю, — сказал Старик Столетний. — Полагаю, через минуту ты попросишь меня признать, что «база заключенных» была «рельево».

— Кстати, что такое «рельево»? — спросил я.

— «Рельево» — «рельево»? — сказал Старик Столетний. — Ну, это была игра, в которую мы играли в основном на льду, на Березовом лугу, помнишь? Когда нам надоедал хоккей, мы все складывали наши пальто и клюшки в кучу, один человек был «Водящим», а остальные пытались проехать на коньках от дальней линии вокруг кучи и обратно. Если «Водящий» салил кого-нибудь до того, как тот успевал объехать, этот человек становился «Водящим» вместе с ним, и так далее, пока не ловили всех. Затем первый осаленный должен был стать «Водящим» для нового начала.

— Я помню эту игру, — сказал я. — Помню, как Фрэнк Уайт, который мог кататься как демон, всегда был последним, кого ловили. Иногда он объезжал сотню мальчишек, ныряя и уворачиваясь, и тратил на это полмили льда, но оставался нетронутым. Иногда, если играло мало народу, он катался задом наперед, просто чтобы подразнить нас. Но я не думаю, что эта игра называлась «рельево». Это название мне не кажется знакомым.

— Как же она тогда называлась? — спросил Старик Столетний.

— Не знаю, — ответил я. — Забавно, как забываются вещи.

К этому времени мы снова прогуливались по дороге. — Говоря о Березовом лугу, — сказал Старик Столетний, — какое славное катание на коньках у нас, детей, там было! Я никогда не прохожу мимо Центрального парка зимой, не жалея бедных нью-йоркских детишек, которые просто ковыляют по кругу на полуакровом пруду, где поверхность изрезана в порошок толщиной в дюйм, а толпа настолько плотная, что едва видно лед. Разве ты когда-нибудь забудешь тот мильный пруд в лесу, недостаточно глубокий, чтобы утонуть, и покрытый гладким черным льдом уже к Дню благодарения? Как мы мчались к нему по Любовной аллее, как только заканчивались уроки!

— Помнишь, — сказал я, — как мы проезжали мимо него в прошлом году и обнаружили, что лес вырублен, а вода спущена?

— Не будь занудой, — сердито сказал Старик Столетний. — Страна должна расти.

Я посмотрел на него искоса. На него нашло настроение воспоминаний. Я раскаялся в своих словах. — Да, — ответил я. — Без сомнения, страна должна расти. Колледжи теперь играют в хоккей на прудах, созданных пожарной командой. Но нет того захватывающего звона коньков и того долгого эха от лесистых берегов, когда трещина пересекает лед.

— Я вижу это прямо сейчас, — сказал Старик Столетний. — Я вижу своего маленького «я», как другого человека [которым он, по сути, и был!], как одного из толпы. Мы разделились на команды — десять, двадцать, тридцать человек в каждой. Камни, притащенные с берегов, были положены в качестве ворот. У большинства из нас были хоккейные клюшки, которые мы вырезали сами в лесу, из гикори, с кусочком изогнутого корня в качестве лопасти. Ты был одним из немногих мальчиков, которые могли позволить себе покупную клюшку. У нас был твердый резиновый мяч. Бобби Пратт всегда стоял в воротах, потому что у него были большие ноги. И по черному льду, на фоне мрачных соборных проходов белых сосен, мы гонялись за этим мячом, атакуя плотными рядами так, что лед прогибался и протестовал под натиском наших коньков, внезапно разворачиваясь, бросаясь в погоню за одним мальчиком, который выудил мяч из лабиринта ног и летел с ним к воротам — сплошное быстрое действие, сбивчивое дыхание, великолепная жизнь. Должно быть, это было прекрасное зрелище, одна из тех хоккейных игр. Я до сих пор слышу звон и рев коньков, когда толпа проносилась в атаке!

Я улыбнулся. — А я до сих пор чувствую лед, когда чья-то клюшка попадала мне между ног. «Эй, ребята, идите посмотрите на звезду, которую сделал Вилли!» Я слышу, как ты кричишь, осматривая место, где моя анатомия была насильственно наложена на поверхность катка.

Старик Столетний тоже улыбнулся. — Хорошие были зверушки! — сказал он. — Полагаю, одна из причин, почему мы не видим больше игр в наши дни, заключается в том, что мы живем в городе. Даже этот пригородный регион — на самом деле город, весь испачканный своим отродьем. Господи, Билл, подумай, если бы мы были заперты на улице Ист-Сайда или ограничены Центральным парком в качестве катка! Ценный набор воспоминаний был бы у нас сегодня, не так ли? Они строят детям то, что называют общественными игровыми площадками, а потом им приходится нанимать учителей, чтобы те учили их играть. Бедняги, подумать только — быть обученным взрослым, как играть в игру! У всех них есть элементарное представление о бейсболе; американский дух и спортивные выпуски газет заботятся об этом. Но я никогда не вижу, чтобы они играли во что-то другое, даже здесь, где пригороды портят в остальном привлекательный пейзаж.

— Возможно, — рискнул я, — дело не только в нехватке места и свободного пространства в городе, но и в том, что времена года там растут и меняются так незаметно. Игры, помнишь, идут по своего рода неизменному циклу — это такой же закон детства, как гравитация Вселенной. Шарики принадлежат весне, первым неделям после того, как земля оттает. Они — своего рода празднование сезона, возвращения к голой земле. Волчки принадлежат осени, хоккей — льду, бейсбол — весне и лету, футбол — холодной, бодрящей осени, и мне кажется, я помню, что даже такие игры, как прятки или «кошка в углу», игрались постоянно в один период и совсем не игрались в другой. Если ты играл в них не вовремя, они казались неправильными; в них не было азарта. Теперь большинство этих игровых периодов были определены давным-давно физическими условиями почвы и климата. Они возвращают нас к природе. Заприте детей в искусственной жизни города, и вы переломите этот стебель. Моя теория может быть дикой, совершенно неверной. И все же я не могу отделаться от ощущения, что наши игры, которые мы принимали и впитывали как часть Вселенной, так же, как наших родителей или леса и поля, были частью той природы, которая окружала нас, связывая нас с истоками расы. Говорят, что большинство детских игр существуют столетиями. Я не могу не верить, что с каждым небоскребом, который мы возводим, мы заканчиваем жизнь тысяч детей еще одной игры.

Старик Столетний внимательно слушал мою длинную речь, одобрительно кивая головой. — Без сомнения, без сомнения, — сказал он. — Отныне я буду рассматривать Метрополитен-тауэр как мемориальную колонну, на которой должна быть надпись: «Hic jacet, Кошка в углу». И все же я видел на днях на Ист-Сайде каких-то бедных маленьких олухов, пытавшихся играть в «соак» с потрепанным старым мячом, который постоянно терялся под тележками.

— Они живучи, — сказал я.

К этому времени мы во время нашей прогулки вышли к группе домов, на окраину города. Несколько маленьких мальчиков, по-видимому, бесцельно ходили вокруг.

— Почему они ничего не делают? — воскликнул Старик Столетний, наполовину про себя. — Неужели они не знают как, даже здесь?

— Может, ты их научишь? — предложил я.

Старик Столетний снова ухмыльнулся. Он подошел к маленьким мальчикам, которые прекратили разговор и молча посмотрели на него. — Играли когда-нибудь в «утку на камне»? — спросил он с той странной неловкой дружелюбностью человека средних лет, пытающегося наладить контакт с детством. По прошествии определенного периода большинство из нас подсознательно воспринимает маленького мальчика как своего рода циркулярную пилу, с которой нужно обращаться с особой осторожностью.