«Пингвины и мятные леденцы»

Мальчики посмотрели друг на друга, как будто выбирая представителя. Наконец один из них, коренастый веснушчатый мальчишка, который выглядел больше как деревенский паренек, чем остальные, ответил: — Они не знают как, — сказал он. — Они боятся, что камни их поранят. Мы постоянно играли в это в штате.

— Вот тебе и твоя теория, — сказал Старик Столетний в сторону.

— Ты лжец, — сказал один из других мальчиков. — Мы не боимся, правда, Билл?

— Не-а, — сказал Билл.

— Кто лжец? — сказал первый оратор, сжимая кулаки. — Я сейчас вышибу из тебя дух.

— А, давай, сделай это, Руб! — подначивал другой.

Старик Столетний тут вмешался. — Давайте не будем драться, давайте играть, — сказал он. — Если они не знают как, мы их научим, правда, Руб? Хотите научиться, ребята?

Они посмотрели на него мгновение с инстинктивным подозрением своего класса, решили в его пользу и согласились. Как и все мужчины, Старик Столетний был польщен этим знаком доверия со стороны самых строгих критиков в мире. Он и Руб нашли большой камень и положили его на бордюр. Каждый мальчик нашел свою собственную «утку», Старик Столетний попытался посчитать, кому быть «Водящим», не смог вспомнить считалку и был вынужден передать это дело Рубу, который выдал следующее:

“As I went up to Salt Lake

I met a little rattlesnake,

He'd e't so much of jelly cake,

It made his little belly ache.”

Когда «Водящий» был таким образом выбран, автоматически и поэтично, Старик Столетний начертил линию на дороге, параллельную бордюру, «Водящий» положил свою «утку» на камень, и остальные начали бросать. Внезапно один демон заметил меня, улыбающегося наблюдателя. — Эй, — позвал он, — Старый Фалды не играет.

— Трус, трус, трус! — дразнил Старик Столетний.

Я начал было делать какое-то замечание о застенчивости ученого литератора сорока пяти лет, но моя речь утонула в насмешливом вое «циркулярных пил». Я кротко принял неизбежное и нашел себе «утку».

После десяти минут безумных бросков обратно к линии, преследуемый этими сверхъестественно активными молодыми щенками, после того как я снова и снова наклонялся, чтобы поднять свою «утку», после уклонения от летящих камней, что не всегда удавалось, я был вполне готов закончить. Старик Столетний, раскрасневшийся и вспотевший, играл так, будто от этого зависела его жизнь. Когда его осаливали, он безропотно принимал свою очередь быть «Водящим». Он был одним из ребят, и они это знали. Но в конце концов и он почувствовал темп в своих костях. Мы оставили мальчиков все еще играющими, совершенно не заботясь о том, ушли мы или остались. Мы были в пыли и разгоряченные; наши руки были поцарапаны и испачканы. — Ах! — сказал Старик Столетний, оглядываясь назад. — Я сегодня чего-то достиг и получил удовольствие, делая это! Неблагодарные маленькие дикари; могли бы и попрощаться.

— А ведь ты не стал бы вытаскивать «мамблти-пег» ради меня, — сказал я.

— Мой дорогой друг, — ответил он, — это совсем другое. Принять вызов от мужчины — по-детски. Не принять вызов от ребенка — немужественно.

— Ты говоришь как Г. К. Честертон, — сказал я.

— Что показывает, что иногда Честертон прав, — сказал он. — Говоря о вызовах, я хотел бы сейчас увидеть банду детей, играющих в «слабо» или «следуй за лидером». Помнишь, как мы часами играли в «следуй за лидером»? Ты должен был делать в точности то, что делал он, как вереница овец. Когда в игре были девочки, ты всегда заканчивал тем, что делал сальто, что было тонкой шуткой, которой никогда не было слишком много.

— И Элис Перкинс тоже принимала этот вызов, я помню, — сказал я.

— Элис никогда не могла вынести, если ее ставили в тупик, — задумчиво произнес он. — Она либо стала очень хорошей женщиной, либо плохой. Она была единственной девочкой, которой мы когда-либо позволяли выступать в цирках на твоем заднем дворе. Часто мы даже не допускали девочек в качестве зрителей. Помнишь вывеску, которую ты нарисовал по этому поводу? Она была леди-трапецисткой и наездницей без седла. Ты был «без седла», насколько я помню — или это был Толстяк Ньюэлл? В любом случае, одним из ее трюков было висеть на ногах и пить стакан воды.

Я ощупал свои мышцы. — Интересно, — сказал я, — смогу ли я еще сделать «кошачий прыжок»?

— Готов поспорить, что смогу подтянуться десять раз, — сказал Старик Столетний.

Мы стали искать подходящую ветку. Рядом с дорогой росла яблоня с горизонтальной веткой футах в восьми над землей. Я попробовал первым. Я перекинул себя, все было хорошо, пока я не повис вниз головой, а моя авторучка, карандаш и футляр для очков не выпали из кармана. Но там я и застрял. В моих руках не было силы, чтобы подтянуть себя. Поэтому я свернулся и упал на землю, очень красный в лице, моя одежда была покрыта порошкообразной корой яблони. Старик Столетний схватился за ветку, чтобы подтянуться. Он поднялся один раз легко, второй раз с трудом, третий раз героическим усилием, вены вздулись на его лбу. В четвертый раз он застрял в двух дюймах от земли.

— «Ты стар, отец Вильям», — процитировал я.

Он грустно потер бицепсы. — Я не в форме! — сказал он с некоторой резкостью. Но больше мы трюков на яблоне не пробовали.

За садом был кусок забора из колотых реек, серый и старый, с ежевикой, растущей на стыках — один из реликтов старых времен в округе Вестчестер. Старик Столетний посмотрел на него, надевая пальто.

— В этом заборе должно быть гнездо шмелей, — сказал он. — Если бы мы выгнали пчел, мы бы нашли мед, приятный зернистый мед, весь в гнилом дереве на наших пальцах.

— Ты ищешь неприятностей? — спросил я. — Однако, если задержать дыхание, пчела не может тебя ужалить.

— Я вспоминаю это древнее суеверие — с болью, — улыбнулся он. — Почему пчела вызывает такое восхищение у мальчика? Потому что она делает мед?

— Вовсе нет; это вторичный вопрос. Потому что она пчела, — ответил я. — Разве ты не помнишь удовольствие от забрасывания камнями тех серых осиных гнезд, которые летом строились под карнизами школы? Мы ждали до первой перемены, чтобы затыкать в них камнем, и никто не мог вернуться в дверь, не будучи ужаленным. Против неписаного закона было забрасывать школьные гнезда во время каникул!

— Перемена! — задумчиво произнес Старик Столетний. — Знаешь, иногда в суде, когда судья объявляет перерыв (который он произносит с ударением на втором слоге, явная ошибка), эти старые школьные дни возвращаются ко мне, и мое дело на мгновение вылетает из головы.

— Я думаю, это было бы неловко, — сказал я.

— Нет, — сказал он, — это отдых. К тому же, это часто восстанавливает мое потерянное чувство юмора. Я представляю судью на школьном дворе, играющего в чехарду с ученым адвокатом обвинения и старшиной присяжных. Это делает их более человечными, когда видишь их такими.

— Гилбертовская идея, по меньшей мере, — улыбнулся я. — Почему бы не заставить весь суд играть в «салки на корточках»?

— Были еще «салки на шаги», — сказал Старик Столетний. — Помнишь? Мальчик или девочка, которые были «Водящим», закрывали глаза и считали до десяти. Затем он внезапно открывал глаза, и если он видел, что какая-то часть тебя движется, ты становился «Водящим». На «десять» ты пытался застыть в неподвижности. Должно быть, мы принимали забавные позы.

— «Позы», — сказал я, — это была еще одна игра. Кто-то говорил «страх» или «кошка» или «география», и ты должен был принять позу, выражающую это слово. Девочкам нравилась эта игра.

— О, девочкам всегда нравились игры, где они могли похвастаться или получить личное внимание, — ответил Старик Столетний. — Им нравились прятки, потому что ты приходил за ними или потому что ты брал одну из них и уходил с ней в одиночку прятаться за сарай. Но больше всего им нравились игры с поцелуями — «брось платочек» и «почта».

— Это были не игры на перемене, — поправил я. — Это были игры для вечеринок. Ты играл в них, когда был в своей лучшей одежде, что в любом случае полностью меняло твое ментальное отношение. Когда девочка бросала платочек позади тебя, ты должен был догнать ее и поцеловать, если мог, а когда ты получал письмо на «почте», ты должен был пойти в соседнюю комнату и быть поцелованным. Все хихикали над тобой, когда ты возвращался.

— Ну, «соак» и «скраб» в любом случае были играми на перемене. Я слышу этот радостный крик: «Скраб один!», исходящий от первого мальчика, который вырвался из школьной двери. Затем были «база вызова» и футбол, в который мы играли старым мочевым пузырем или, в лучшем случае, круглым черным резиновым мячом, а не одним из этих современных кожаных лимонов. Мы его еще и пинали. Я не помню захватов и рывков, пока мы не стали старше и не пошли в подготовительную школу — или ты и я пошли в подготовительную школу.

— Я бы не хотел, чтобы меня сбили с ног на старой школьной площадке, — сказал я. — Она была твердой как камни.

— Она и была камнями, — сказал Старик Столетний. — Ты мог запустить волчок на ней где угодно.

— Мог бы ты запустить волчок сейчас? — спросил я.

— Конечно! — сказал Старик Столетний. — И щелкнуть по «снапперу» тоже.

— Грешно играть в шарики на выигрыш, — внушительно сказал я. — Только плохие мальчики так делают.

— Бедная мама! — сказал Старик Столетний. — Помнишь грабли для шариков, которые мы делали? Мы вырезали серию маленьких арок в доске, нумеровали их один, два, три и так далее, и ставили доску поперек бетонного тротуара у Лицейского зала. Другие дети катили свои шарики от бордюра. Если шарик проходил через арку, владелец граблей должен был дать мальчику столько шариков, сколько было написано над аркой. Если мальчик промахивался, владелец забирал его шарик. Это было очень выгодно для владельца. И моя мама узнала, что у меня есть грабли. В ту ночь они отправились в кухонный огонь, пока меня отчитывали за ужасные последствия азартных игр.

— Я знаю, — сказал я. — Это было почти так же ужасно, как посылать «комические валентинки». Помнишь «комиксы»? Это были ужасно раскрашенные литографии учителей, старых дев, пижонов и тому подобного, с не менее ужасными стишками под ними. Они стоили пенни за штуку, и ты покупал их в аптеке Дэймона. Они были такими злыми, что Эмили Рагглз не продавала их.

— У Эмили Рагглз! — воскликнул Старик Столетний. — Разве ты когда-нибудь забудешь Эмили Рагглз? Это было в здании Лицейского зала, маленький темный магазинчик вверх по лестнице — галантерейный магазин, кажется, они его называли. Для нас, детей, это был просто магазин Эмили Рагглз. Он был полон шариков, волчков, «компаньонов школьников», пневматических ружей, листов бумажных солдатиков, валентинок, петард перед Четвертым июля, резинок для рогаток, катушек, иголок и ярдов синего ситца в белый горошек, которые висели на веревках над прилавками. Эмили была темноволосой, с тяжелыми бровями старой девой с громоподобным басом и суровыми манерами, и когда ты прокрадывался, благоговейный и робкий, в магазин, она смотрела на тебя и гремела: «С какой стороны, молодой человек?» И все же ее магазин был детским раем. С тех пор я часто задавался вопросом, не любила ли она в глубине души нас, детей, несмотря на ее отталкивающие манеры.

— Конечно, она любила нас, — сказал я. — Она любила и свою страну. Разве ты не помнишь историю о том, как она заплатила за замену в Гражданской войне, потому что сама не могла пойти на фронт и сражаться? Бедная женщина, она выбрала единственный известный ей способ показать свою привязанность к нам. Она наполнила свой маленький магазин восхитительным ассортиментом, который заставлял процессию детей толкать дверь и робко, но радостно входить в его темные недра, где мешки с шариками и связки карандашей блестели под навесами из ситца. В наши дни я больше не вижу таких магазинов. Я не знаю, есть ли на рынке какие-нибудь волчки и шарики. Их никогда не видишь. Конечно, никогда не видишь милых маленьких магазинчиков, посвященных их продаже. Дети больше не важны.

Старик Столетний вздохнул. Мы молча пошли к вершине холма, и вскоре внизу блеснул Гудзон, а за его туманным простором холмы Нью-Джерси сгрудились в заходящем солнце. Старик Столетний сел на камень.

— Я устал, — сказал он, — и мои мышцы болят, и я скован, и мне сорок пять. Билл, ты лысеешь. Вытри свой блестящий высокий лоб. Ты выглядишь нелепо.

— Заткнись, — сказал я, — и не становись сентиментальным только потому, что не можешь подтянуться десять раз. Помни, это потому, что ты не в форме!

— Не в форме, не в форме! — злобно сказал он. — Год у Малдуна не вернул бы мне бездумную радость хоккейной игры, не так ли? Нет, как и восторг от игры в «кошку в углу», или следования по бумажному следу через октябрьские леса, или криков «Папа на замке, папа на замке!», пока мы прыгали на веранду Фрэнка Суэйна и обратно в цветочную клумбу его матери!

— Надеюсь, нет, — сказал я. — К чему ты клонишь?

— К этому, — ответил Старик Столетний: — что я, ты, никто из нас не берется за дела сейчас ради чистого избытка наших тел и чистого восторга от игры. У нас должен быть какой-то скрытый мотив — обычно низменный, получение денег или подавление другого парня; и большую часть времени нам приходится подгонять наши бедные, старые, дребезжащие тела кнутом. Примерно в то время, когда человек начинает голосовать, он начинает распадаться. Остаток жизни — это постепенное замедление или разрушение. Индусы были правы.

— Старик Столетний, — сказал я, — ты в некотором роде идиот. Те игры были школой природы; природа использует этот способ, чтобы научить нас, как вести себя социально, как побеждать других, но в основном как побеждать самих себя. Мы были щенками-людьми, вот и все. Ради всего святого, неужели ты не можешь провести приятный день, думая о своем детстве, не становясь сентиментальным?

— Ты говоришь как книга Г. Стэнли Холла, — парировал Старик Столетний. — Без сомнения, наши игры были способом природы научить нас быть мужчинами, но это не меняет того факта, что процесс обучения был лучше, чем процесс применения знаний на практике. Я ненавижу этих людей, которые сентиментально рапсодируют над детьми как над «потенциальными маленькими мужчинами». Потенциальная ерунда! Их очарование в том, что они еще не мужчины, потому что они все еще тянут за собой облака славы, потому что они милые, таинственные, воображаемые, чувствительные, противные маленькие звери. Ты! Все, о чем ты думаешь, это обед, который я тебе должен! Ну, пойдем тогда, мы вернемся в ту чудовищную кучу раствора там на юге, где нет детей, которые знают, как играть, нет волчков, нет шариков, нет лесов и прудов и пчелиных гнезд в заборах, нет Эмили Рагглз; где каждое здание — как ты говоришь — надгробие игры, и единственный оставшийся спорт — это игра на рынке на выигрыш!

Он встал с трудом. Я встал с трудом. Мы оба хромали. Мы молча пошли вниз по холму. В поезде Старик Столетний закурил сигару. — Что скажешь насчет ужина в клубе? — спросил он. — Мне нужно зайти в Коллегию адвокатов после этого и поискать дела по тому иску о скидках. Клянусь Юпитером, это будет красивый процесс!

— Это меня вполне устраивает, — ответил я. — Мне нужно встретиться с Эйнсли после театра и просмотреть наш новый третий акт. Думаю, он тебе понравится больше, чем старый.

На следующей станции Старик Столетний вышел на платформу и подозвал газетчика. — Я хочу посмотреть, как закрылся рынок, — объяснил он, погружаясь в свою газету.

Парикмахерские вчерашнего дня

Я только что был в парикмахерской — не в городской парикмахерской, где ожидаешь увидеть кафельные полы, полированные зеркала и высокомерную Венеру у столика в углу, которая презрительно поглядывает на твои руки, когда ты отдаешь шляпу, пальто и воротничок мальчику, как бы говоря: «Сам делает маникюр!» — а в деревенской парикмахерской, в маленьком городке Новой Англии. Я скорее ожидал, что этот опыт вознаградит меня пробужденными приятными воспоминаниями за очень плохую стрижку. Вместо этого я получил очень хорошую стрижку, и никаких приятных воспоминаний не пробудилось вовсе; не в том смысле, что они были вызваны прямым процессом внушения. Я лишь был наведен на размышления о парикмахерских моего детства, потому что эта была такой другой. Даже парикмахер был другим. Он жевал жвачку, работал быстро, использовал порошок для бритья и брал свои полотенца из стерилизатора, и, наконец, он держал ручное зеркало позади моей головы, чтобы я увидел результат, совсем как его городские кузены. (Кстати, был ли когда-нибудь человек настолько храбрым, чтобы сказать, что стрижка не совсем хороша, когда парикмахер держал это ручное зеркало позади его головы? И что бы сказал парикмахер, если бы он это сделал?) Нет, эта парикмахерская была антисептической и неинтересной. Там не было даже картины на стенах!

Но под успокаивающее «чик, чик, чик» ножниц и нежное натяжение расчески я мечтал о парикмахерских моего детства, и особенно о парикмахерской Кларки Паркера. Магазин Кларки находился в блоке Лицейского зала, на один пролет выше — огромная комната с единственным зеленым мягким парикмахерским креслом между окнами, где можно было сидеть и наблюдать, как город проходит мимо тебя внизу. Комната остро пахла бай-ромом. Парикмахерские больше не пахнут бай-ромом. Вокруг двух сторон были расставлены многие стулья и старый кожаный диван. Подлокотники стульев были гладкими и черными от трения бесчисленных рук и локтей, а позади них, образуя темную линию вдоль стены, были следы, где головы сидящих терлись, когда они откидывались назад. И я не могу забыть плевательницы — большие мелкие ящики, два фута в квадрате — четыре из них, полные песка. На третьей стороне комнаты стояли раковина и водопроводные краны, а рядом с ними большой шкаф из черного ореха, полный полок. Полки были полны кружек, и на каждой кружке было имя, позолоченными буквами, обычно староанглийскими. Эти кружки были городским справочником наших ведущих граждан. Кружка моего отца была на второй сверху полке, третьей с конца справа. Вид ее когда-то приводил меня в трепет, и в двенадцать лет я начал украдкой щупать свой подбородок, чтобы увидеть, есть ли какая-то надежда на то, что я получу кружку в не слишком отдаленном будущем.

Над стульями, умывальником и шкафчиком висели картины. Некоторые из них я с тех пор больше не видел, но на днях в Нью-Йорке наткнулся на одну из них в лавке эстампов на Четвертой авеню и удержался от покупки лишь из-за запретительной, на мой взгляд, цены. С тех пор мне стыдно, что я позволил ей стать запретительной. Я чувствую себя предателем по отношению к воспоминанию. Это была кричащая литография горящего здания, на которое отважные пожарные в красных рубахах направляли обильные струи воды, в то время как другие отважные пожарные работали рукоятками насоса. Пламя оранжевыми языками вырывалось из каждого окна обреченного строения (которое было добротным трехэтажным деловым зданием), но вы чувствовали уверенность, что герои спасут всю прилегающую собственность, несмотря на очевидный сильный ветер. На другой картине в лавке Кларки были изображены те же пожарные (по крайней мере, на них тоже были красные рубахи), выкатывающие свой насос из депо; а на еще одной — как они вкатывают его обратно. В последнем случае он был покрыт льдом, и я часто задавался вопросом, изображают ли все эти картины один и тот же пожар, ведь на остальных деревья стояли в полном цвету. На стенах также висела поистине превосходная гравюра, изображающая гибель «Арктика». Ее нос (или это была корма?) высоко вздымался в воздухе, и фигуры падали с него в море, как орехи с потрясенного гикори. Это была очень страшная картина, и человек с облегчением переводил взгляд на Мод С., стоящую перед ярко-зеленой живой изгородью и выглядящую как настоящий благородный чемпион, или на чучело щуки длиной двадцать четыре дюйма, вставленное в стеклянную рамку, с указанием веса — внушительная цифра — на самой рамке.

Кларки Паркер на самом деле был парикмахером по призванию. Искусством, которое он любил, была рыбалка. Терпение с удочкой и леской, медленное созерцание рек было у него в крови и в пальцах. Ему требовалось много времени, чтобы подстричь вас, даже когда в первый жаркий день июня вы просили его: «Сними всё под машинку». (Разве мальчиков еще стригут наголо летом?) Но пока он стриг, он говорил о рыбалке. Вы слушали его как человека, знающего толк в деле. Он знал каждый ручей, каждый омут, каждый пруд на многие мили вокруг. На следующий день вы отправлялись туда, куда советовал Кларки. И не было смысла ждать стрижки или бритья первого апреля, когда «закон о форели переставал действовать». Лавка Кларки была закрыта. Если этот день выпадал на субботу, многим благочестивым людям в нашей деревне приходилось идти в церковь на следующее утро небритыми или нестрижеными.

Не знаю, что стало теперь с Кларки или его лавкой. Несомненно, они пошли по пути столь многих приятно пахнущих вещей нашей исчезнувшей Новой Англии. Я знаю лишь то, что у меня до сих пор хранится бритва, которую он продал мне, когда мое пушистое лицо начало вызывать насмешки окружающих. Я всегда буду беречь эту бритву, хотя никогда ею не бреюсь. Я никогда не мог ею побриться! Но я все равно люблю Кларки. Этим он лишь доказал, что является истинным янки.

Коробка для пуговиц

— Есть ли у тебя, — спросил я, — что-нибудь похожее на те, что остались? — и я протянул жене рубашку, только что вернувшуюся из прачечной, на которой не хватало стратегически важной пуговицы.

— Я посмотрю в своей коробке для пуговиц, — ответила она, забирая рубашку.

Ее коробка для пуговиц! Я и не знал, что она у нее есть, и последовал за ней в ее убежище, чтобы взглянуть. Но увы! Это было горькое разочарование: всего лишь выдвижной ящик, вставленный в какое-то причудливое сооружение из оклеенного ситцем картона, похожее на игрушечное бюро, которое стояло на ее рабочем столе. Без сомнения, в нем были пуговицы, и оно было функциональным. Но коробка для пуговиц! Назвать это так — значит оклеветать благородное учреждение былых времен.

Пока я ждал, когда мне починят рубашку, я с нежностью вспоминал коробку для пуговиц моего детства. Это был не крошечный картонный ящичек шесть на четыре дюйма и глубиной меньше двух дюймов — нет, сэр! Это была цилиндрическая деревянная коробка той основательной и добротной работы, которая столетие назад вкладывалась даже в такие скромные вещи, как коробка для масла, ибо мама унаследовала ее от своей матери. Должно быть, когда-то в ней хранилось десять фунтов масла, но все следы ее первоначального назначения давно исчезли. Барабан из очень тонкого, прочного дерева, сохранивший свою форму без трещин, был отполирован бесчисленными руками до темно-орехового цвета. Дно и крышка из сосны тоже потемнели, но без полировки. Эта коробка жила на второй полке старого этажерки, которая, в свою очередь, стояла в проходе под лестницей. Когда с нашей одеждой случалась беда, мама говорила: «Иди и принеси коробку для пуговиц», — и тянулась за иголкой. Или в дождливые дни, когда мы становились все более беспокойными и все другие способы развлечь нас не помогали, мама говорила: «Можете пойти и взять коробку для пуговиц», — и мы были утешены до самого ужина.

Ни один современный патентованный органайзер для шитья не смог бы вместить и четверти содержимого той коробки для пуговиц, накопленного как минимум за три поколения. Она была тяжелой, и, поскольку у нее не было ручек, ее приходилось обхватывать открытыми ладонями с обеих сторон — отсюда и полировка. Она гремела, когда ее снимали с полки, и первым делом, когда крышка была снята, вы погружали обе руки в эту массу и позволяли горстям пуговиц пересыпаться сквозь пальцы.

Иногда мы играли в то, что это сундук с сокровищами, а эти пуговицы — испанские дублоны. Иногда мы пересыпали их просто ради прохладного ощущения, звука погремушки, ощущения погружения пальцев в странно текучую массу. Там были большие стальные пуговицы, маленькие перламутровые, белые костяные, черные пуговицы для подтяжек, тканевые, шелковые, вязаные крючком, продолговатые хрустальные (которые мы подносили к свету, «чтобы сделать призмы»), прекрасные агатовые пуговицы, латунные военные пуговицы с орлом США, деревянные пуговицы, когда-то обтянутые или еще ожидающие обтяжки, пуговицы для обуви (которые неизменно были нужны в хозяйстве и неизменно оседали на дно коробки), странные большие пуговицы от какого-то давно забытого бабушкиного наряда, знакомые пуговицы от недавно вспомненной нашей собственной одежды.

Кажется странным, когда я думаю об этом сейчас, то бесконечное удовольствие, которое мы, дети, получали просто от созерцания и обсуждения этих пуговиц. Иногда, конечно, мы выбирали подходящие и нанизывали их на длинные цепочки. Иногда мы использовали их как фишки в играх. Но часто мы просто перебирали их или высыпали на бумагу, расстеленную на полу, и по подсказкам, которые они нам давали, реконструировали старинные наряды или вспоминали забытую одежду.

— О, эта раньше была на моей зимней куртке!

— Смотри, вот одна из папиных пуговиц от брюк — на ней написано «Macullar and Parker»!

— Эй, это же мое старое коричневое пальто!

— О боже, как бы я хотела, чтобы у меня до сих пор был тот красивый серый костюм с теми стальными пуговицами!

Глупые детские разговоры — и как же они похожи на некоторые беседы, которые мне с тех пор приходилось слушать из-за близости веранд!

Найти именно ту пуговицу, которая была нужна, иногда было для мамы долгой задачей, и отец, надо признать, изменил пословицу об иголке для нашего домашнего обихода, чтобы она звучала так: «как искать пуговицу в маминой коробке для пуговиц». Но все же странные пуговицы продолжали попадать туда, а наружу навсегда выходили только нужные. Никогда нельзя было знать наверняка, когда самая неподходящая пуговица пригодится. Иногда бывали дни, когда деревенская портниха приходила после завтрака и оставалась почти до ужина, превращая верхнюю переднюю комнату в лабиринт из ниток и обрезков и требуя коробку для пуговиц для долгих поисков «комплекта из шести штук». Это была отличная игра! Иногда это было легко. Иногда удавалось найти только пять штук того типа, который ей был особенно нужен. Но коробка никогда не подводила полностью; всегда находилось достаточно каких-нибудь пуговиц, которые, как она говорила, не вынимая булавок изо рта, подойдут, «хотя это и не совсем то, что я хотела».

Все это промелькнуло в моей памяти, пока я ждал, когда жена восстановит связи на моей рубашке. Когда она наконец закончила и задвинула свой глупый маленький ящичек, я сказал:

— Ты называешь эту штуку коробкой для пуговиц? Почему у тебя нет настоящей?

— Этого вполне достаточно, когда нужно найти пару, — сказала она, — и слишком много, когда ее роняешь.

Женщины — практичные существа; в них нет сентиментальности. Их предполагаемое обладание ею — самый ложный из всех аргументов против равного избирательного права.

Мятные леденцы

Я только что купил маленький пакетик мятных леденцов и вернулся с ними в свои комнаты над площадью. Я купил их не по зову сладкоежки, а по зову голодного сердца. Они возвращают меня в забытые апрели моей жизни, где я часто люблю бродить — не из-за обиды на то, что я не смог подражать Питеру Пэну и остаться мальчиком навсегда, а потому, что этот огромный город серый, пыльный и заточающий, и так приятно сбежать по зеленым апрельским тропинкам, пусть даже только в воспоминаниях. Физическое ощущение — звук голоса, рука, похлопывающая нас в ритме «Tell Aunt Rhody», запах — может погрузить нас глубже и быстрее в погребенные места нашей памяти, чем любой процесс сознательного припоминания. Здесь по утрам у моего окна не поет малиновка — только шумные воробьи чирикают и ссорятся, напоминая мне о рынке на обочине. Никакая сирень не источает свой аромат в неподвижном воздухе. Я вынужден довольствоваться мятными леденцами. Вкус мяты на моем языке, ее острый аромат в моих ноздрях, однако, обладают силой перенести меня далеко из этого лабиринта каменных каньонов, назад сквозь годы, в страну, где малиновки пели на фоне просторного неба, а маленький мальчик видел великие сны.

И вот теперь я сижу высоко над площадью, с маленьким пакетиком мятных леденцов передо мной (уже несколько уменьшившимся в количестве), и думаю, между медленными, потягивающими укусами, об этом маленьком мальчике.

В его время, в той стране, откуда он был родом, мятные леденцы были почти символом лучших вещей в жизни — бабушек и других милых пожилых дам, которые хранили печенье в прохладных каменных горшках в приятно пахнущих «кладовках» (иногда глупо называемых пантри теми, кто любит пускать пыль в глаза); Рождества, когда к радости мятных палочек добавлялось невыразимое наслаждение сосанием ячменных фигурок — красных собак, золотых верблюдов, терявших свои горбы, и слонов, терявших свои хоботы, пока язык сладострастно кружил вокруг них; чудесного деревенского магазина «всякой всячины», которым управляла ужасная особа женского пола с низким басом, спрашивавшая вас через прилавок при входе: «С какой стороны, молодой человек?». Было достаточно плохо, когда тебя называли «малыш», но быть названным «молодым человеком» этим ироничным басом было почти невыносимо. И все же вы переносили это благородно, ради фунта дроби для своей пневматической винтовки, или стеклянного шарика, или больших розово-белых мятных леденцов, по два за цент, которые покоились в стеклянной банке с левой стороны магазина. Была ли мисс Эмили такой уж ужасной особой, задаюсь я вопросом сейчас? Дамы нашей деревни всегда смотрели на нее с некоторым подозрением, потому что она была «такой мужественной». Но если она не скрывала нежности к детям под своим суровым внешним видом, почему она держала запас стольких вещей, дорогих детскому сердцу, от бумажных солдатиков (покупаемых на ярды) до санок и дроби? Возможно, этот фантастический запас был ее любопытным выражением Вечного Материнства. После того как она умерла, каждый год 30 мая «ветераны», маршируя парами в ежегодно редеющих рядах по кладбищу, возлагали свежий флажок и корзину герани на ее могилу, потому что она отправила на войну заместителя. Нам, мальчишкам, этот заместитель объяснял, почему она продавала дробь; она была по натуре воинственной особой, и, мы были уверены, ее великим горем был ее пол.

В моей собственной семье мятные леденцы были напрямую связаны, согласно легенде, с женской привлекательностью. Прабабушка по материнской линии была в свое время знаменитой красавицей. И когда ее спрашивали о секрете ее обаяния, как это часто бывало (в моем детском воображении она представала сверхчеловечески сияющим видением, которое ходило по улицам в кринолине с толпой поклонников в хвосте, постоянно вынужденная объяснять, почему она красива), она не давала рекомендаций ни для чьего мыла, ни для патентованной системы питания, ни даже для упражнений на свежем воздухе. Она отвечала просто: «Мятные леденцы». Прабабушка умерла, когда моя мама была девочкой, и маме выпала задача разобрать вещи старой леди. Она говорит, что это была задача; вероятно, это была привилегия. Во всяком случае, моя мама вспоминает, что находила мятные леденцы повсюду, во всех видах оберток, спрятанные в разных емкостях, в коробках, сумках, сундуках, в ящиках бюро, письменных столах и «секретерах». Они были среди писем и кружев, в складках шелковых платьев и даже в столовом белье. Некоторые леденцы раскрошились и почти испарились. Некоторые «окостенели», как говорит мама. «И, — добавляла она, рассказывая эту историю мне, маленькому, с широко открытыми глазами и голодным ртом, — с того дня я не видела столько мятных леденцов ни в одном кондитерском магазине».

— Но неужели мятные леденцы действительно сделали прабабушку красивой? — спрашивал я.

— Она всегда так говорила, — отвечала мама, — и она, безусловно, была очень красива.

— Это поэтому ты ешь мятные леденцы? — спрашивал я тогда, в день, когда заставал ее с пакетиком этого лакомства.

В этот момент из кресла у книжного шкафа раздавался мужской смешок. Также мне немедленно выдавался мятный леденец для личного потребления. Я питал большую нежность к памяти моей прекрасной предкини.

Мятные леденцы также тесно связаны с религиозными переживаниями моего детства; или, пожалуй, мне следует сказать, с религиозными обрядами моего детства. Бакенбарды нашего священника всегда интересовали меня больше, чем его проповеди. Пока я грызу мятный леденец из пакетика передо мной — медленно, ибо запас быстро истощается — и слабый, но острый аромат наполняет мои ноздри, я снова в той полупустой церкви, в субботнее утро ранней весной, дремлю во время проповеди, время от времени сонно роняя голову на плечо отца. Медленно сцена возвращается, в каждой мельчайшей детали, самые маленькие виды и звуки того утра — все здесь, но все тонкое, слабое и хрупкое, сотканное из паутины памяти. Смогу ли я удержать их, пока они не будут записаны? Мне придется съесть еще одну драгоценную белую леденцовую таблетку из моего пакетика.

Моя щека снова ударилась о плечо отца, когда я уловил внезапный запах мятных капель и поднял голову как раз вовремя, чтобы увидеть, как пожилая леди через проход быстро спрятала платье в карман нижней юбки. Несколько мгновений я наблюдал за ней с завистью, ибо ее рот двигался совсем чуть-чуть, и я мог вообразить этот восхитительный вкус. Но как она могла наслаждаться конфетой и не двигать ртом больше, чем так, удивлялся я. Я больше не закрывал глаз, а сидел очень тихо, прислонившись к руке отца, и позволял своим глазам блуждать по церкви.

Наша церковь была одной из «новых». Прекрасный старый «молельный дом» в начале деревенской площади, с его изысканным белым шпилем, кафедрой на столбах и окнами из «обычного» стекла, лиловеющего от старости, был собственностью методистов — что по какой-то причине, которую я тогда не мог понять (и до сих пор не понимаю ясно), всегда было источником негодования в нашей общине. В нашей церкви были витражи, шоколадно-коричневое поле с белыми звездами в центре и крошечными квадратиками многих цветов по краям, ужасными красными, синими и желтыми. Эти окна были немного приоткрыты сверху, и через отверстия доносились мягкие звуки весны, ветер, мчащийся среди распускающихся ветвей, внезапный крик птицы и время от времени воркующее, сонное кудахтанье кур вдалеке. Время от времени мимо проплывало облако, закрывая солнце, на мгновение затемняя интерьер, так что голос священника казался доносящимся издалека. Солнечный свет сквозь витражи проецировал цветные пятна то тут, то там. Я задавался вопросом, знают ли люди, как нелепо они выглядят с этими пятнами на лицах, словно с большими родимыми пятнами. Это подсказало мне способ развлечься, чтобы облегчить монотонность.

Начиная с хора (который состоял из четырех человек, сидевших в огороженном месте перед органом справа от кафедры), я начал считать людей с цветными пятнами. Сначала был тенор с фиолетовым пятном на левой щеке, на его рыжеватых волосах и бороде. Но органист и сопрано были забрызганы алым. Затем я забыл считать, потому что заметил, что у альта новая фиолетовая шляпка, которая затмевала старую зеленую шляпку сопрано. Я гадал, ездила ли она в Бостон, чтобы купить ее, или «поддержала отечественного производителя» — фразу, которую я только что с гордостью обнаружил в нашей местной газете. Бас кивал и позволял своему сборнику гимнов соскользнуть вниз. Я украдкой надеялся, что он упадет, и напряг нервы в ожидании грохота. Но он проснулся с забавным рывком, как мой чертик из табакерки, как раз вовремя, чтобы поймать его, и начал внимательно слушать проповедь, как будто все это время не спал. Сопрано улыбнулась кому-то в общине, прошептала что-то тенору и снова сидела молча.

Мой взгляд блуждал по приятному лицу священника с его большой квадратной серой бородой, которая всегда напоминала мне — почему, не знаю — одного из малых пророков; а затем мимо него к позолоченному кресту, который был нарисован на стене апсиды позади него. Я знал, что если я буду смотреть на этот крест с его позолоченными лучами, расходящимися во все стороны, достаточно долго, лучи начнут сливаться вместе, а затем вращаться в своего рода головокружительном танце. Поэтому я смотрел пристально, пока не пришлось с большим усилием стряхнуть сон с глаз. Затем я принялся размышлять о табличках, нарисованных слева от кафедры, чтобы уравновесить орган. Эти таблички были заключены в дизайн, напоминающий двойное надгробие. На одной из них были слова: «Бог есть дух, и поклоняющиеся Ему должны поклоняться в духе и истине», — фраза, которая всегда доставляла мне большие трудности. Но этим утром я наконец истолковал ее к своему удовлетворению. Это означало, решил я, что человек должен сначала умереть и стать призраком, духом, прежде чем он сможет сказать, в какую церковь ему действительно следует ходить. Я задавался вопросом, будут ли в той духовной области методисты.

Прямо под табличками, в передней скамье, сидела мисс Эмили, та самая, с басом и магазином «всякой всячины». Ее пашминовая шаль была плотно обернута вокруг ее широких, костлявых плеч и образовывала нижнюю половину ромба на ее спине, узор точно посередине. Если бы узор не был точно посередине, я уверен, служба автоматически остановилась бы, пока его не поправили. Она сидела очень прямо и смотрела с частично повернутой головой, показывая свой мужественный профиль, сурово на священника, как будто бросая ему вызов быть неортодоксальным. Я попытался представить, как она спрашивает его, когда он входит в ее магазин: «С какой стороны, старик?» Осмелилась бы она, задавался я вопросом? И что бы он ответил? В нескольких скамьях позади мисс Эмили сидела «пролитая старая леди». Моя сестра первой назвала ее пролитой старой леди, потому что казалось, что ее вытеснили шесть старых дам на скамье позади, и она была навсегда озлоблена этим пренебрежением. Ее волосы были уложены в тугой, выразительный пучок, ее профиль напоминал уксус — или, может быть, это был ее цвет лица. Во всяком случае, когда я смотрел на нее, я думал об уксусе. Я гадал, ест ли она когда-нибудь мятные леденцы и имеют ли они для нее такой же вкус, как для других людей.

Вскоре я подался вперед и вытащил сборник гимнов из полки, прикрепленной к спинке скамьи впереди. Эта полка содержала, помимо сборников гимнов, пару старых перчаток, свернутых в комок наизнанку, два веера, «листовки» всех видов и маленькие конверты для сбора пожертвований. Большинство «листовок» были призывами к благотворительности, я полагаю. Во всяком случае, многие из них были полны картинок бедных маленьких городских детей, страдающих от всех видов болезней, и ужасно угнетали меня. Но я всегда мог положиться на сборник гимнов. Мое первое осознание того, что есть какая-то разница между прозой и поэзией, кроме рифмы, пришло от чтения сборника гимнов, от Уиттиера —

I know not where His islands lift

Their fronded palms in air;

I only know I cannot drift

Beyond His love and care.

Я понятия не имел, что за пальма — пальма с перистыми листьями, но я представлял ее чем-то гораздо более величественным и высоким, чем другие пальмы; и весь гимн наполнял мой разум большими, обширными образами, вдыхал в мой маленький дух невыразимое спокойствие. Этот гимн я теперь читал, пока священник говорил за своими бакенбардами малого пророка; — этот, и Уэсли —

A charge to keep I have,

A God to glorify;

A never-dying soul to save,

And fit it for the sky.

Эта строфа всегда заставляла меня хотеть встать и закричать. Я читал и перечитывал ее, повторяя беззвучными губами. Мелодия, на которую она пелась, казалась неадекватной, тем более что в нашей церкви мелодии всегда тянулись до предела нонконформистской скорбности. Строфа казалась мне, даже тогда, счастливой, обнадеживающей, стаккато, ликующей. Интересно, что бы я подумал, если бы знал, что ее автор — методист? Может ли что доброе быть из Назарета, в конце концов? Вместо этого я принялся размышлять о загробной жизни в небесах. Рай я представлял как город, построенный на облаке. Если в очень ясный день облако высохнет, на чем, размышлял я, будут ходить ангелы? Затем мне пришло в голову, что они не ходят, они летают. Поэтому они летали бы вокруг улиц, у которых выпало дно, и смотрели бы прямо сквозь них далеко вниз на землю, которая для их взора, несомненно, напоминала бы рельефную карту Америки в нашей школе, которая стояла на столе в углу и всегда имела меловой порошок, как снег, в дюймовых оврагах Скалистых гор. Я гадал, будут ли у нижних этажей домов полы. У подвалов их все равно не было бы. Что удерживало печи на месте? Возможно, им не нужны были печи в раю; это было другое место, где были печи. Затем я задремал.

В нашей церкви воскресная школа начиналась в полдень, сразу после церковной службы, в большой комнате сзади, известной как ризница. Первый маленький мальчик по пути в школу прошагал по тротуару снаружи с тем, что звучало как вызывающая агрессивность. Я очнулся от дремоты как раз вовремя, чтобы увидеть, как старик передо мной проснулся от звука и потянулся к своему сборнику гимнов, как будто он предполагал, что проповедь окончена. Затем послышался топот других детей на тротуаре. Ученики проходили группами, пронзительно разговаривая. Я знал, что должно быть почти двенадцать часов. В общине послышался шорох нарастающего беспокойства; женщины надевали перчатки, пытались взглянуть на часы, не показывая этого, ерзали на своих местах. Последний след сна таинственным образом уступил этому влиянию и покинул меня. Наконец священник подошел к завершению своей проповеди, и мгновенно по всей церкви раздался звук, как от вод, освобожденных и спешащих по сухим листьям. Это была община, меняющая положение, выдыхающая воздух и переворачивающая страницы своих сборников гимнов. Я с любопытством прислушался к следующему звуку. Это было прочищение сотни горл, готовящихся петь. Я тоже встал и в своем беззвучном дисканте издал радостный шум Господу. Затем церковь закончилась.

И мои мятные леденцы тоже все съедены, и паутина памяти растворяется, картина блекнет, и я вижу перед собой эту свою комнату, заваленную некоторой ученой литературой, но больше трубками, гравюрами и всяким хламом, и я слышу снаружи на площади не весенний ветер, мчащийся среди распускающихся ветвей, а кашель чахоточного автомобиля, пронзительный визг трамвая, поворачивающего на кривой на сухом пути, раздражающий толчок тяжелых фургонов и великий, приглушенный, никогда не прекращающийся гул и рев, ключевую ноту гигантского города. Остался только маленький пакетик. Должен ли я надуть его и «лопнуть»? Этот акт, с финальным хлопком, вернет вспышку моего детства. Поехали...

Он совсем не хлопнул красиво. Он взорвался в своего рода вялом коллапсе, с очень небольшим шумом. Ах, ну что ж, нельзя съесть свои мятные леденцы и сохранить их — ни их, ни пакетик! Но было очень приятно съесть их, разбудить с запахом и укусом память о тех исчезнувших днях, тех голосах и мирных путях жизни, очень далеких отсюда и сейчас. Может быть, это правда, что мы восходим по своим мертвым «я» к высшим вещам, но хорошо время от времени проводить маленькие Дни Памяти, и на могилах наших мертвых, особенно тех, кто умер молодым в цвету невинности, оставлять мятный леденец, как солдаты оставляют на могиле мисс Эмили флажок и корзину герани. Кладбище не обязательно должно быть скорбным местом. Девушки были окружены вниманием и завоеваны на нашем кладбище, а ученики старших классов ели свои обеды из складных жестяных коробок каждый полдень на гробнице майора Бартона, того самого, революционной славы, который высек британского пленника, когда тот отказался есть бобы. Благородный новоанглийский житель! И, возможно, мои собственные пиршества с мятными леденцами — это не столько поминальный банкет, в конце концов, сколько церемониальные обряды в честь моей родной земли. Ибо я не могу думать об этом великом городе Нью-Йорке как о своем доме, я не могу вписаться в мчащиеся, ревущие шестеренки и пазы его механизмов без протеста, без надежды, что когда-нибудь я смогу услышать, как колеса больше не ревут при своих жестоких оборотах. Таким образом, мои мятные леденцы говорят мне о доме, о тишине, о некоторых зеленых местах и сиреневой изгороди; в них есть вкус и запах идеала. Они для будущего так же, как и для прошлого. Возможно, каким-то тонким образом они все же обладают силой для красоты. Я полагаю, что когда-нибудь я тоже буду прятать пакетики с ними среди своего бесполезного драгоценного хлама, и когда любопытные руки потревожат пыль, ноздри еще не рожденного юнца будут встречены слабым, но острым ароматом. Я могу только надеяться, что он будет хорошо знать, что это такое.

Примечания транскрибатора

Поскольку книга представляет собой сборник эссе, напечатанных в разных журналах и в разное время, разнообразное написание было сохранено. Очевидные типографские ошибки были исправлены. Подробности см. в списке ниже.

Исправленные проблемы:

страница 15 — исправлена опечатка: 'conciousness' изменено на 'consciousness'

страница 16 — исправлена опечатка: 'hankerchief' изменено на 'handkerchief'

страница 23 — нормализовано написание: 'debris' изменено на 'débris'

страница 38 — исправлена опечатка: 'captrued' изменено на 'captured'

страница 43 — исправлена опечатка: 'supurb' изменено на 'superb'

страница 52 — исправлена опечатка: 'Wentworh' изменено на 'Wentworth'

страница 100 — исправлена опечатка: 'tremendiously' изменено на 'tremendously'

страница 105 — исправлена опечатка: 'spash' изменено на 'splash'

страница 107 — исправлена опечатка: 'tantelizing' изменено на 'tantalizing'

страница 107 — исправлена опечатка: 'there it' изменено на 'there is'

страница 140 — исправлена опечатка: 'hadows' изменено на 'shadows'

страница 146 — исправлена опечатка: 'mountian' изменено на 'mountain'

страница 147 — исправлена опечатка: 'latern' изменено на 'lantern'

страница 155 — исправлена опечатка: 'nitnh' изменено на 'ninth'

страница 171 — исправлена опечатка: 'hourse' изменено на 'horse'

страница 172 — исправлена опечатка: 'coures' изменено на 'course'

страница 174 — исправлена опечатка: 'morsal' изменено на 'morsel'

страница 181 — исправлена опечатка: 'centrifugul' изменено на 'centrifugal'

страница 184 — исправлена опечатка: 'appartment' изменено на 'apartment'

страница 185 — исправлена опечатка: 'First is' изменено на 'First it'

страница 191 — исправлена опечатка: 'innumerble' изменено на 'innumerable'

страница 192 — исправлена опечатка: 'arouud' изменено на 'around'

страница 192 — исправлена опечатка: 'lasping' изменено на 'lapsing'

страница 192 — исправлена опечатка: 'grammer' изменено на 'grammar'

страница 198 — исправлена опечатка: 'hankerchief' изменено на 'handkerchief'

страница 232 — исправлена опечатка: 'suberb' изменено на 'superb'

страница 234 — исправлена опечатка: 'griveous' изменено на 'grievous'

страница 235 — исправлена опечатка: 'possible' изменено на 'possibly'

страница 236 — исправлена опечатка: 'bottons' изменено на 'buttons'

страница 239 — исправлена опечатка: 'rythm' изменено на 'rhythm'

страница 244 — исправлена опечатка: 'interrior' изменено на 'interior'

страница 246 — исправлена опечатка: 'unothordox' изменено на 'unorthodox'

страница 247 — исправлена опечатка: 'imagry' изменено на 'imagery'