««Пенсильванские голландцы» и другие очерки»

«ПЕНСИЛЬВАНСКИЕ НЕМЦЫ».

(ВЕРНЕЕ, НЕМЦЫ.)

«ПЕНСИЛЬВАНСКИЕ НЕМЦЫ» И ДРУГИЕ ОЧЕРКИ.

ФИБИ ЭРЛ ГИББОНС, АВТОР КНИГИ «ФРАНЦУЗЫ И БЕЛЬГИЙЦЫ».

ТРЕТЬЕ ИЗДАНИЕ, ПЕРЕРАБОТАННОЕ И ДОПОЛНЕННОЕ.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ: ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЖ. Б. ЛИППИНКОТТА И КО. 1882.

Авторское право, 1882 г., Фиби Эрл Гиббонс.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Основная статья этого сборника была впервые опубликована в журнале «Атлантик Мансли» в октябре 1869 года. После написания этого очерка я лучше познакомилась с нашими немецкими религиозными общинами и написала статьи с их описанием, которые вошли в первое издание этой книги. Оно вышло в 1872 году.

Во второе издание были добавлены очерки «Вифлеем и моравские братья» и «Швенкфельдеры», а также приложение; это издание вышло в свет в начале 1874 года.

Настоящий том содержит статьи, которые ранее не публиковались в виде книги, а именно: «Шахтеры Скрантона», «Ирландские фермеры» и «Англичане». Однако первая из них была опубликована в «Харперс Мэгэзин» в ноябре 1877 года. Еще одна короткая статья появилась ранее в том же периодическом издании, а несколько других очерков были впервые представлены публике в газетах Филадельфии и Нью-Йорка.

На основе личных наблюдений я смогла переработать значительную часть этого тома, объем которого более чем вдвое превышает объем первого издания.

Август 1882 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

“Pennsylvania Dutch” (properly German) 11

Language 11

Religion 13

History of a Sect 18

Politics 20

Festivals 22

Weddings 24

Quiltings 29

“Singings” 31

Farming 33

Farmers’ Wives 36

Holidays 45

Public Schools 47

Manners and Customs 49

Additional Remarks 53

An Amish Meeting 59

Swiss Exiles 70

Books 71

Menno Symons 74

William of Orange 75

Persecution in Zurich and Berne 78

The States-General 83

Alsace and the Palatinate 87

William Penn 88

“Connystogoe” 91

Harmony among Sects 95

Mennonite Church History 99

Traditions 100

Russian Mennonites 102

Mennonites in Germany 106

The Dunker Love-Feast 112

Electing a Preacher 119

The Feet-Washing 123

The Kiss of Peace 125

The Communion 126

River Brethren 134

Brinser Brethren 136

Ephrata 138

Conrad Beissel 138

Peter Miller 145

Publications 152

Zinzendorf’s Visit 155

The Buildings now standing 163

Old Clock 166, 170

Bethlehem and the Moravians 173

Festivals 176

The Graveyard 183

Old Recollections 185

Old Buildings 198

Miscellaneous Remarks 200

Historical Note 203

Schwenkfelders 206

Meeting-House and Graveyard 207

Books 210

History 212

Journey to America 224

Anniversary or Yearly Meeting 226

Customs 230

Doctrines 234

Additional Remarks 239

A Friend 244

Cousin Jemima 260

The Miners of Scranton 268

Superstitions 270

Hardships 272

Amusements 274

Wives and Children 281

Fare 285

Aspirations 288

Culture 292

Strikes 295

Irish Farmers 304

A Farm-House in the County Cork 307

Another Farmer 325

A Castle 327

The Southwest 333

Michael McBride 337

To and in Dublin 340

English 344

Farms and Farmers 350

The Church and Rector 356

Dissenters 360

Taxes and Tithes 363

Schools 365

Miscellaneous 372

Peculiarities of Speech 379

Appendix 381

The Pennsylvania German Dialect 381

Proper Names 391

Politics 393

Yankees 394

Thrift 395

Charms and Superstitions 397

Medical Superstitions 401

Holidays 404

Easter 404

Halloween 405

Peltz Nickel 407

New Year 407

The Plainer Sects 408

The People Contrasted 414

Miscellaneous 415

«ПЕНСИЛЬВАНСКИЕ НЕМЦЫ». (ВЕРНЕЕ, НЕМЦЫ.)

Я прожила двадцать лет в округе Ланкастер, где моими соседями со всех сторон являются «пенсильванские немцы». В этой статье я постараюсь, основываясь на собственных наблюдениях и близком знакомстве, рассказать о жизни народа, который мало известен за пределами сельских районов своего штата, чьи язык, обычаи и верования во многом своеобразны и в ком я научилась ценить природный здравый смысл, дружелюбие и религиозность.

ЯЗЫК.

Язык, на котором говорят эти люди, является диалектом немецкого, но они обычно называют его, как и самих себя, «голландским» (Dutch).

К коренным немцам, работающим с ними на ферме, они относятся с некоторым презрением, а слово «янки» для них синоним обманщика. Как это всегда бывает, когда подавляющее большинство не читает на языке, на котором говорит, и живет в контакте с теми, кто говорит на другом, язык стал смешанным и искаженным. Увидев молодого соседа, чистящего повозку, я попыталась заговорить с ним по-немецки. «Willst du reiten?» — спросила я (не помня, что reiten означает «ехать верхом»). «Willst du reiten?» Все мои попытки были тщетны.

Когда я пошла за сидром к дому соседа-фермера, я спросила его дочь, как она сказала бы в такой ситуации: «Ты поедешь?» «Widdu fawray? Buggy fawray?» — был ответ. (Willst du fahren?) Слышны такие выражения, как «Koock amul to» вместо «Guck einmal da» («Просто посмотри на это!») и «Haltybissel» вместо «Halt ein biszchen» («Подожди немного»). «Gutenobit» используется вместо «Guten Abend». Яблочное повидло — это «lodwaerrick», от немецкого latwerge, лекарственный состав или сливовое повидло. Наш «голландский» сильно смешан с английским. Однажды я спросила женщину, как по-голландски будет «пирог с корочкой», она ответила: «Py-kroosht».

Те, кто говорит по-английски, используют необычные выражения, например: «That’s a werry lasty basket» (имея в виду «прочная корзина»); «I seen him yet a’ready»; «I knew a woman that had a good baby wunst»; «The bread is all» (все съедено). Я слышала, как плотник называл свой рубанок «она», и хозяйка дома применяла то же местоимение к своему домашнему мылу.

Богатого землевладельца иногда называют «королем». Старый «немец», отсутствовавший дома, так объяснил причину своей поездки: «Я должен поехать и повидать старого Йока (Якоба) Бейдельмана. Люди называют меня королем Манора (тауншипа), а его называют королем Окторары. Теперь эти короли должны встретиться».

РЕЛИГИЯ.

Недавно я навестила своего друга и соседа Якоба С., зажиточного фермера, человека здравого ума и члена старого меннонитского общества. Однажды я сопровождала его и его приятную жену на их религиозное собрание. Молельный дом — это низкое кирпичное здание с опрятной территорией, напоминающее молельный дом квакеров. Меннониты в некоторых внешних вопросах очень похожи на Общество друзей (квакеров), но не полагаются, в отличие от квакеров, на учения Божественного Духа в тайной тишине души.

Внутри меннонитского молельного дома царит квакерская простота. Мужчины в широкополых шляпах и простой одежде сидят на скамьях по одну сторону дома, а женщины в простых чепцах и черных капорах — по другую; лишь немногие молодые люди, еще не вступившие в общину, одеты более нарядно. Службы почти всегда ведутся на «голландском» и состоят из проповеди, молитвы и пения прихожан. Пение не требует предварительной подготовки и не отличается музыкальностью. Около пяти минут отводится на безмолвную молитву.

Проповедникам не платят, и их выбирают следующим образом. Когда возникает вакансия и требуется новое назначение, несколько человек уходят в небольшую комнату, выбранную для этой цели; к ним по очереди заходят мужчины и женщины, сколько пожелает, и называют имя человека, которого каждый из них предпочел бы видеть на этой должности. После этого любому кандидату предоставляется возможность отказаться от служения. Те, кто не отказался, например, шесть человек, предстают перед шестью книгами. Каждый кандидат берет книгу, и тот, в чьей книге найден жребий, становится избранным служителем. Я спросила своих друзей, которые сообщили мне эти подробности, считается ли, что при таком выборе служителя есть особое водительство Божественного Духа. Из ответа я не поняла, чтобы на это претендовали, хотя они рассказали об одном человеке, который «был ведом» провести рукой по всем книгам и выбрал последнюю, но жребий ему все равно не достался. Его сочли честолюбивым, стремящимся к месту в духовенстве.

Три основные секты меннонитов называют себя непротивленцами, или wehrlos. Старые меннониты, которые являются наиболее многочисленными и наименее строгими, голосуют на выборах и могут занимать такие государственные должности, как школьный инспектор или дорожный надзиратель, но не могут быть членами законодательного собрания. От проповедников ожидается, что они не будут голосовать. Члены этого общества не могут подавать ни на кого в суд; они могут владеть ипотечными закладными, но не исполнительными листами. Подобно квакерам, им не разрешалось держать рабов, они не приносят клятв и не торгуют спиртными напитками.

Мы с соседом Якобом однажды говорили об обычном использовании слова «янки» для обозначения того, кто не совсем честен в своих делах. Иногда они говорят «голландский янки»; и Якоб спросил меня, должна ли я, если собираюсь продать лошадь, рассказать покупателю о каждом ее недостатке, как он считал правильным. Его шурин, который временами торговал лошадьми, был с ним не согласен.

Титулы не распространены среди наших простых соседей. Маленький сын Якоба называл его «Джейк», как слышал от наемных рабочих. Тем не менее, один из наших знакомых «новых меннонитов» был весьма учтив в обращении.

Эта последняя секта отделилась около пятидесяти лет назад и претендует на то, чтобы быть reformirt, или вернуться к более старому и совершенному стандарту. Они вообще не голосуют. Их самая поразительная особенность такова: если один из членов исключен из церкви, другие члены его семьи, состоящие в общине, не имеют права есть с ним за одним столом, и жена отстраняется от него. Женщина, работавшая в такой семье, рассказывала мне, как неприятно ей было видеть, что отец не садится за стол, к которому ее пригласили.

В поддержку этой практики они ссылаются на одиннадцатый стих пятой главы Первого послания к Коринфянам: «Но я писал вам не сообщаться с тем, кто, называясь братом, остается блудником, или лихоимцем, или идолослужителем, или злоречивым, или пьяницею, или хищником; с таким даже и не есть вместе».

У нас есть еще одна секта, называемая амиши (произносится «Оммиш»). В прежние времена этих меннонитов иногда называли «бородатыми людьми», но в последние годы борода не является отличительной чертой. Говорят, что однажды кто-то спросил амиша о разнице между ними и другой меннонитской сектой. «Ну, они носят пуговицы, а мы носим крючки и петли»; и это, по сути, главное отличие. Все меннонитские секты сохраняют таинства крещения и причастия, но большинство также практикует омовение ног, а некоторые сектанты «приветствуют друг друга святым целованием».

В воскресное утро можно увидеть повозки амишей, покрытые желтой клеенкой, направляющиеся к дому того члена общины, чья очередь принимать собрание. Велики были приготовления заранее — побелка, чистка, полировка олова и латуни. Деревянные скамьи и другие сиденья предоставляются для «прихожан», и службы напоминают те, что были описаны ранее. Конечно, молодые матери не остаются дома, а берут младенцев с собой. Когда собрание заканчивается, община остается на обед. Раньше основным блюдом был фасолевый суп, но с ростом благосостояния фермеры, живущие на тучной почве, больше не ограничиваются столь простой пищей. Представьте, какое это время для общения.

Одежда амишей своеобразна; дети — это миниатюрные мужчины и женщины. Женщины носят капоры и плотно прилегающие платья, но часто их фигуры выглядят очень стройными в коричневом, с зелеными или другими яркими платками, скрещенными на груди. На днях я видела группу амишей на железнодорожной станции — мужчин, женщин и маленького мальчика. Одна из молодых женщин была в картонном капоре, обтянутом черной тканью и завязанном узкой синей лентой, из-под которой виднелись густые белые завязки ее чепца амишей; серая шаль без бахромы; коричневое платье из ткани и фиолетовый фартук. У одного мужчины средних лет, склонного к полноте, была грубая коричневая шерстяная одежда, а брюки были без подтяжек, на манер амишей. На его сюртуке сзади не было пуговиц, но спереди были крючки и петли. Одна молодая девушка была в ярко-коричневом капоре, зеленом платье и светло-голубом фартуке. Самой примечательной фигурой, однако, был шестилетний мальчик в куртке и брюках, обильно заложенных в складки на поясе сзади; волосы подстрижены прямо над лбом и свисают до плеч; на голове черная шерстяная шляпа с круглой тульей и удивительно широкими полями. Маленькие девочки, начиная с двух лет, носят простой чепец и платок, скрещенный на груди.

В домах амишей любовь к украшениям проявляется в ярко начищенной утвари — как блестят латунные половники! — и в вышитых полотенцах, один конец которых украшен множеством работ из цветных ниток. Когда появились стальные или эллиптические пружины, такая новинка поначалу не была одобрена членами общины; но один немощный брат, желая навестить друзей, велел кузнецу поставить пружину в его повозку под сиденье, и с тех пор стальные пружины стали обычным делом. Я даже видела юношу с распущенными волосами (как принято у амишей) и двух стройных девиц, едущих в очень простой, открытой повозке. А. З. ездил в обычной повозке; но он стал большим отступником, бедняга!

Именно амиш, не очень хорошо владеющий английским языком, у которого я покупала птицу, прислал мне счет за «chighans» (цыплят).

Упоминая некоторые курьезные обстоятельства, я далека от того, чтобы игнорировать добродетели этих простых людей.

ИСТОРИЯ СЕКТЫ.

Меннониты названы в честь Менно Симонса, реформатора, умершего в 1561 году, хотя сомнительно, чтобы Менно основал эту секту. «Преобладающее мнение среди церковных историков, особенно голландских, заключается в том, что происхождение голландских баптистов можно проследить до вальденсов и что Менно лишь организовал скрытые и разрозненные общины в деноминацию».

Мосхейм говорит: «Истинное происхождение той секты, которая приобрела название анабаптистов, совершая заново обряд крещения над теми, кто переходил в их общение, и получила название меннонитов от знаменитого человека, которому они обязаны большей частью своего нынешнего благополучия, скрыто в глубине веков и, следовательно, чрезвычайно трудно поддается установлению». «Книга мучеников», или «Зерцало мучеников», используемая нашими меннонитами, пытается доказать тождество доктрин вальденсов и этих баптистов в отношении противодействия крещению младенцев, войне и клятвам.

Хотя меннониты очень многочисленны в округе Ланкастер, во всем штате, по оценкам 1850 года, их было всего девяносто две церкви, в то время как лютеранских и немецких реформатских церквей вместе насчитывалось семьсот.

Свобода религиозных мнений, разрешенная в Пенсильвании, привела к тому, что сюда потянулись европейцы с континента, которые обосновались на плодородных землях западной части округа Честер, ныне Ланкастер. Только после революции 1848 года различные немецкие государства предоставили полные гражданские права меннонитам; и в некоторых случаях эта свобода с тех пор была отменена; Ганновер в 1858 году аннулировал выборы представителя во вторую палату, потому что он был меннонитом. Большая часть этой оппозиции, вероятно, связана с тем, что секта отказывается приносить клятвы. При таких неблагоприятных обстоятельствах в Старом Свете неудивительно, что число меннонитов в Соединенных Штатах, как сообщается, превышает их число во всем остальном мире вместе взятом. Амиши названы в честь Якоба Амена, швейцарского меннонитского проповедника XVII века.

Насколько я понимаю меннонитов, они стремятся в церковном управлении буквально исполнять повеление Иисуса: «Если же согрешит против тебя брат твой, пойди и обличи его между тобою и им одним; если послушает тебя, то приобрел ты брата твоего; если же не послушает, возьми с собою еще одного или двух, дабы устами двух или трех свидетелей подтвердилось всякое слово; если же не послушает их, скажи церкви; а если и церкви не послушает, то да будет он тебе, как язычник и мытарь».

Помимо этих сектантов, у нас есть данкеры (от немецкого tunken — окунать), от которых произошли баптисты седьмого дня из Эфраты с их братскими и сестринскими домами для безбрачных.

Также в Литице у нас есть моравская церковь и Gottesacker (церковное кладбище), а в Ланкастере — моравская церковь. Здесь, по обычаю, недавно проводилась вечеря любви, когда каждому присутствующему подавали чашку кофе и сухарь (сладкое печенье).

У нас также есть ряд «голландских методистов», или Albrechtsleute (последователей Альбрехта), которым дано название Евангелическая ассоциация. Они полны рвения и активности в церкви, как ранние методисты; и я видела, как молодой человек впал в подобие транса на лагерном собрании, лежа на земле, к удовлетворению своей жены, которая, вероятно, думала, что он «счастлив».

ПОЛИТИКА.

Поскольку наш округ был представлен в Конгрессе Фаддеусом Стивенсом, вы имеете некоторое представление о том, какова наша политика. Мы дали большинство в пять или шесть тысяч голосов за список вигов, антимасонов и республиканцев, а соседний, очень «голландский» округ Беркс неизменно дает такое же большинство за демократов. Столь поразительная разница дала много поводов для размышлений. Достопочтенный Джон Стром говорит, что Беркс голосует за демократов, потому что там после Революции поселилось много гессенцев. «Нет, — говорит достопочтенный мистер Б., — я приписываю это тому, что людей здесь учат не неоплачиваемые проповедники, как у нас, а лютеранские и немецкие реформатские пасторы, и их можно вести за собой». «Почему Беркс за демократов?» — спросила я однажды нашего почтмейстера-демократа. «Не знаю, — сказал он, — но люди здесь невежественны; они не читают газет другой стороны». Бывший почтмейстер говорит мне, что слышал, будто жители Беркса были очень преданы свободе во времена старшего Адамса; они ставили столбы свободы, а Адамс послал к ним солдат, и те срубили столбы; и «с тех пор они выступают против этой политической партии под ее различными названиями».

Джентльмен из Рединга сказал мне, что слышал, как Джеймс Бьюкенен в конце своей жизни высказывал мнение, похожее на приведенное выше. Мистер Бьюкенен, по сути, сказал, что в то время как в округе Ланкастер преобладали секты, проповедующие мир, в Берксе было много лютеран и немецких реформатов, которые были более либеральными (конечно, согласно интерпретации этого слова мистером Бьюкененом).

Беспорядки, о которых упоминается в Берксе, по-видимому, были связаны главным образом с прямым налогом, называемым «домовым налогом», введенным во время администрации Джона Адамса.

Жители Беркса и Ланкастера дали еще одно поразительное доказательство различия своих политических взглядов по вопросу о созыве Конституционного конвента 1874 года. Голоса в Берксе распределились так: 5269 — за конвент, 10 905 — против; в Ланкастере: 16 862 — за конвент, 116 — против.

Джентльмен из Истона, округ Нортгемптон, рассказывает мне о немецком фермере, жившем недалеко от того города, который говорил, что не видит необходимости в таком количестве партий — достаточно демократов и лютеран. На смертном одре он, как сообщается, сказал сыну: «Я никогда не голосовал ни за кого, кроме демократов, и хочу, чтобы ты придерживался этой партии».

ПРАЗДНИКИ.

Самым большим праздничным событием, или тем, которое собирает наибольшее количество людей, чтобы вместе поесть и выпить, являются похороны.

Мои друзья Якоб и Сюзанна Э. обладают той деятельной добротой и верными принципами, которые побуждают заботиться о больных и умирающих, а также оказывать любезные услуги скорбящим. И они не одиноки в этом. Когда происходит смерть, наши «голландские» соседи приходят в дом и, взяв все в свои руки, по мере возможности освобождают семью от трудов и забот, связанных с похоронами. Одни наводят порядок в доме, приводя в вид то, что было запущено во время печального присутствия смертельной болезни. Другие идут на кухню и помогают напечь большое количество хлеба, пирогов и сухарей для ожидаемых гостей. Двое молодых людей и две девушки обычно остаются на ночь, чтобы дежурить в комнате, соседней с той, где лежит покойник.

На похоронах, проходящих в воскресенье, можно увидеть до трехсот экипажей; и так велико во все времена стечение людей всех сословий и всех оттенков вероисповедания, и так многие участвуют в щедро предоставленном угощении, что мне можно простить, если я назову похороны великими праздниками «голландцев». (Свадьбы также являются весьма праздничными событиями, но они ограничиваются «freundschaft» (родственниками) и гораздо меньшим числом людей.)

Службы на похоронах обычно ведутся на немецком языке.

Присутствующим предлагается вернуться поесть после похорон, или же трапеза совершается перед отправлением на кладбище: гостеприимство во всех сельских районах, где гости приезжают издалека, по-видимому, требует этого. Столы иногда накрывают в сарае или большом крытом дворе, и группы гостей сменяют друг друга, пока все не поедят. Соседи прислуживают за столом. Угощение обычно состоит из мяса, часто холодного; хлеба и масла; солений или соусов, таких как яблочное повидло; пирогов и сухарей; иногда тушеных цыплят, картофельного пюре, сыра и т. д.; и неизменно кофе. Все расходятся после мытья посуды, и семья снова остается в покое.

Я уже говорила, что на похороны приходят люди всех вероисповеданий; но нашим новым меннонитам не разрешается слушать проповеди других конфессий. Надгробные камни над могилами более заметны, чем у квакеров; но они все еще довольно просты, с лаконичными надписями. Иногда встречаются семейные кладбища. Одно из них на ферме, прилегающей к нашей, кажется вырезанным из края поля; оно стоит в стороне от большой дороги, и добраться до него можно только пешком. Для тех, кто стремится сохранить останки своих родственников, эти кладбища нежелательны, так как, вероятно, о них не будут заботиться после того, как собственность перейдет к другой семье.

Один лютеранский джентльмен, живущий в округе Беркс, говоря о больших похоронах среди «голландцев», сказал: «Наши немцы всю жизнь с нетерпением ждут своих похорон, надеясь, что смогут принять своих друзей по этому великому случаю с гостеприимством, подобающим им, и с честью, подобающей памяти усопшего». Никакие спиртные напитки, добавил он, сейчас на похоронах не используются, так как духовенство не поощряет их употребление в этих религиозных случаях. В горной долине в округе Карбон около тридцати лет назад лютеранскому пастору протянули бутылку виски и попросили выпить. «Да, я выпью», — ответил он; и, взяв бутылку, разбил ее о дерево.

СВАДЬБЫ.

У нашего фермера недавно вышла замуж дочь, и меня пригласили посмотреть, как невеста покидает дом. Жених, в соответствии с ранними привычками «голландских» людей, прибыл в дом невесты около шести утра, предварительно позавтракав и проехав четыре мили. Поскольку он, вероятно, сам кормил и запрягал лошадь, помимо того, что одевался для торжественного случая, он должен был встать ни свет ни заря октябрьским утром.

Невеста была в фиолетовом муслин-де-лене и синем капоре. Поскольку некоторые из «свадебных гостей» опаздывали, невеста и жених не выехали до семи. Жених был ремесленником. Вся компания состояла из четырех пар, которые поехали в Ланкастер в повозках, где две пары были обвенчаны священником. Во второй половине дня молодожены отправились в Филадельфию на несколько дней; а вечером, когда их ждали дома, у нас был прием, или «возвращение домой». Ужин состоял из жареных индеек, говядины и тушеных цыплят, пирожных, пирогов и, конечно, кофе. У нас был изюмный пирог, который является большим лакомством в «Голландии» по праздничным или торжественным случаям. «Девять пар» гостей сели за ужин, а затем оставшиеся свободные места заняли жена хозяина, дядя невесты и т. д. Вечером у нас был скрипач. Его и танцев здесь не было бы, если бы семья «принадлежала к собранию»; а так как это было не совсем так, некоторые молодые девушки-методистки не танцевали.

Одна из моих «английских» знакомых сидела одна в воскресный вечер, когда услышала стук в дверь, и вошел молодой «немец», незнакомец, и сел, «и сидел, и сидел, и сидел». Миссис Г. ждала, чтобы услышать, зачем он пришел, вежливо поддерживая разговор; и, наконец, он спросил, дома ли ее дочь. «Какая именно?» Он не знал. Но это не имело большого значения, так как ни одной из них не было дома. Миссис Г. позже упомянула об этом достойному «голландскому» соседу, выразив удивление, что молодой человек пришел, не будучи представленным. «А как же тогда они познакомятся?» — сказал он. Она предположила, что не думает, чтобы ее дочь знала этого молодого человека. «Может быть, она бы вам и не сказала, если бы знала». Дочь, однако, когда ее спросили, казалась совершенно не в курсе и не знала, что когда-либо видела этого молодого человека. Он, вероятно, видел ее на железнодорожной станции и узнал ее имя и адрес. Похоже, это свидетельствует о большом доверии со стороны родителей, если, когда знакомства завязываются таким образом, отец и мать уходят в девять часов и оставляют свою юную дочь «ухаживать» до полуночи или позже. Неудивительно, что одна из наших немецких сект выступила против популярного способа «ухаживания».

Недавно я присутствовала на свадьбе новых меннонитов, которая проходила в каркасном молельном доме. Мы вошли через примыкающее кирпичное жилище, одна из комнат которого служила прихожей, где «сестры» оставляли свои капоры и шали. Я опоздала, так как служба началась около девяти часов холодным воскресным утром в декабре. Молельный дом был переполнен, и впереди слева виднелось море чепцов из книжного муслина на головах сестер. На полках и крючках вдоль другой стороны были развешаны шляпы и пальто братьев. Здание было чрезвычайно простым — побеленное снаружи, совершенно некрашеное внутри, с побеленными стенами. Проповедник стоял за небольшой некрашеной кафедрой, а перед ней был стол, удобный для того, чтобы старики «могли сидеть за ним и класть свои книги». Две печи, полдюжины висячих оловянных подсвечников и скамьи завершали обстановку. Проповедник говорил экспромтом на английском языке, ибо в этом молельном доме службы часто ведутся на этом языке; и он говорил легко и хорошо, хотя его речь не была свободна от таких выражений, как: «It would be wishful for men to do their duty»; «Man cannot separate them together»; и «This, Christ done for us».

Он долго говорил о разводе, который, по его словам, не может иметь места между христианами. Проповедник особо остановился на обязанности жены подчиняться мужу всякий раз, когда возникают разногласия во мнениях; на обязанности мужа любить жену и проявлять свою любовь готовностью помогать ей. Он сослался на слова Павла о том, что лучше быть неженатым, чем женатым, и не стеснялся использовать прямые выражения относительно прелюбодеяния. Закончив свою речь, он призвал пару, предлагающую вступить в брак, выйти вперед; после чего мужчина и женщина поднялись со своих мест среди прихожан по обе стороны и, выйдя на средний проход, встали вместе перед священником. Они оба уже вышли из ранней юности, но у них были очень приятные лица. Невеста была в альпаке цвета моды и черном фартуке; также в чепце из накрахмаленной ткани без каймы, по моде секты. Жених был в темно-зеленом сюртуке, скроенном «ласточкиным хвостом», по моде братьев.

Вероятно, их знакомство происходило так: если, несмотря на призыв Павла к безбрачной жизни, брат видит сестру, на которой хочет жениться, он упоминает об этом проповеднику, который передает это сестре. Если она согласна, знакомство продолжается в течение года, в течение которого при желании могут быть частные встречи; но эта секта полностью не одобряет ухаживания, как это обычно практикуется среди «голландцев».

Год в данном случае истек, и пара встретилась перед проповедником, который задал им три вопроса:

1. Я спрашиваю этого брата, как жениха: верите ли вы, что эта сестра по вере предназначена вам Богом как ваша помощница и супруга? И я спрашиваю вас, как невесту: верите ли вы, что этот ваш брат предназначен вам Богом как ваш муж и глава?

2. Свободны ли вы в своих чувствах от всех остальных, и сосредоточены ли они только на этом вашем брате или сестре?

3. Принимаете ли вы этого человека как своего законного мужа [жену], обещаете ли вы быть верными ему [ей], почитать его [любить ее], и что ничто, кроме смерти, не разлучит вас; что с Божьей помощью вы будете в меру своих способностей исполнять все обязанности, которые Бог возложил на верующих мужей и жен?

Отвечая на этот последний вопрос, я заметила, что невеста подняла глаза на лицо проповедника, как будто с бесстрашным доверием. Затем проповедник, велев им соединить руки, объявил их мужем и женой и призвал на них благословение. За этим последовала короткая молитва, после которой супружеская пара разошлась, каждый снова заняв место среди прихожан. Событие было торжественным. Вернувшись на свое место за кафедрой, проповедник вытирал глаза, и вокруг были видны носовые платки (у сестер белые, у братьев из цветного шелка). Затем аудитория преклонила колени, пока проповедник молился, и я слышала ответы, подобные методистским, но более приглушенные. Проповедник сделал несколько замечаний о том, что, хотя было бы прискорбно разорвать узы, соединяющие этих двоих, было бы бесконечно более прискорбно разорвать связь, которая соединяет нас со Христом; а затем был спет старинный гимн на знакомый мотив. Эта «церковь» не допускает свадебных вечеринок, но несколько друзей могут собраться в доме после собрания.

На свадьбах амишей собрание проходит не в церкви, как та, о которой только что говорилось, ибо их собрания проводятся в частных домах. Я слышала, что на это собрание никто не ходит, кроме приглашенных гостей, за исключением того, что проповедники всегда присутствуют; а после церемонии молодожены вместе с проповедниками удаляются в отдельную комнату, возможно, для наставления об их новых обязанностях.

Соседка говорит мне, что амиши очень веселятся на свадьбах; что у них стол накрыт всю ночь, и что в хорошую погоду они играют в сарае. «Наш Пит однажды ходил, — продолжала она, — с кучей учеников государственной школы. Им разрешили войти и посмотреть. Они скрутили полотенце для «bloom-sock» и били друг друга». (Bloom-sock, plump-sack, скрученный платок — неуклюжий парень.)

«Bloom-sock» (краткое «oo»), я слышала, «это платок, скрученный в длину из двух противоположных углов. Когда он скручен, вы складываете его вдвое и завязываете концы узлом. Один впереди ищет платок, а те, кто на скамейке, передают его за спиной. Если им удается, они ударят его им, а если он увидит, он отбирает его. Затем он идет в ряд, а другой выходит искать его».

Также говорили, что на свадебных вечеринках амишей у них есть то, что они называют Glücktrinke, из вина и т. д. Некоторые свадебные вечеринки называют «инфарами». Так, соседка говорила о «свадьбе Зигфрида, где у них был такой инфар». Первоначальное значение, я полагаю, — возвращение домой.

Из этих описаний не следует делать вывод, что у нас нет «модных» людей старого немецкого происхождения. Однако, когда они становятся модными, они не желают, чтобы их называли «голландцами».

СТЕЖКИ.

В нашем районе живет приятная, трудолюбивая «тетя Салли», желтокожая женщина; и однажды у нее была стежка (квилтинг), так как она давно хотела перешить два лоскутных одеяла. Первой, кто прибыл к тете Салли, была наша соседка из-за «ручья» или мельничной речки, Полли М. в своем черном шелковом меннонитском чепце, похожем на капор; а в десять пришла моя дорогая подруга Сюзанна Э., которая высока, полна и очень приятна; в чьих жилах течет гугенотская кровь, и —

“Whose heart has a look southward, and is open

To the great noon of nature.”

Тетя Салли натянула одеяло в восточной комнате своего арендодателя, так как ее собственный дом был слишком мал. Однако около одиннадцати она позвала нас к обеду; ибо люди, которые завтракали в пять или шесть, имеют аппетит в одиннадцать.

Мы нашли на столе бифштексы, вареную свинину, сладкий картофель, кольсло, маринованные помидоры, огурцы и красную свеклу (так звучит «голландский» акцент), яблочное повидло и консервированные персики, тыквенный и яблочный пирог, а также бисквит и кофе.

После обеда пришли наши ближайшие соседки, «девицы» Сьюзи и Кэти Грофф, которые живут в одиноком блаженстве и большой чистоте. На них были красивые, накрахмаленные меннонитские чепцы, очень простые. Кэти — миловидная женщина; и, хотя ей больше шестидесяти лет, ее лоб почти без морщин, а ее прекрасные светлые волосы все еще коричневые. Было уже поздно, когда пришла жена фермера — три часа; ибо она была в Ланкастере. Она носила кринолин и была из «мирских людей». Все эти женщины говорили по-голландски; ибо «девицы», чьи предки прибыли сюда, вероятно, сто пятьдесят лет назад, до сих пор не говорят по-английски бегло.

Первой темой разговора была осенняя уборка дома; и я слышала упоминания о «die carpet hinaus an der fence» и «die fenshter und die porch»; и восклицание: «My goodness, es war schlimm» (это было плохо). Я стегала быстрее, чем Кэти Грофф, которая показала мне свои руки и сказала: «Вы не занимались обдиркой кукурузы, как я».

Так мы стегали и сворачивали, разговаривали и смеялись, закончили одно одеяло и вставили другое. Работа была не тонкой; мы размечали ее, обводя мелом маленькую тарелку. Желание тети Салли состояло скорее в том, чтобы закончить стежку по этому великому случаю, чем в том, чтобы мы вложили много рукоделия.

Около пяти часов нас позвали к ужину. Мне не нужно рассказывать вам все подробности этого обильного угощения. Но тушеный цыпленок был нежным, и у нас снова был кофе.

Муж Полли М. теперь переправился через ручей на лодке, чтобы забрать ее домой, и предупредил ее о вечерней сырости. Остальные из нас стегали еще некоторое время при свечах и лампе и закончили второе одеяло около семи.

На этой стежке я слышала мало сплетен и еще меньше скандалов. Я продемонстрировала свою новую альпаку, свое крашеное мериносовое платье и филадельфийский чепец, который открывает затылок зимним ветрам. Полли, со своей стороны, предпочла свой черный шелковый капор; и так мы расстались, обменявшись приглашениями в гости.

«ПЕНИЯ».

Мэри — рассказывает мне, что однажды она присутствовала на «пении» у амишей. Около наступления темноты, в воскресный вечер летом, полдюжины «девушек» и несколько «парней» встретились в доме одного из членов общины. Сначала они немного поговорили на обычные темы, а затем пели гимны из сборника гимнов амишей на немецком языке. Они пели в медленной манере, принятой на их религиозных собраниях; но Мэри говорит, что некоторые сейчас учатся петь по нотам и улучшают свою манеру. Они так пели до десяти часов, а затем отложили свои сборники гимнов, и старики пошли спать. Тогда молодежь вышла в прачечную или внешнюю кухню, чтобы не разбудить спящих, и играла в «Come, Philander, let’s be marching» и

“The needle’s eye we do supply

With thread that runs so true;

And many a lass have I let pass

Because I wanted you.”

Какая игра, кажется, такая же, как

“Open the gates as high as the sky

And let King George and his troops go by.”

В этих играх с поцелуями и в некоторой возне среди молодых людей время проводилось до двух или трех часов ночи, когда они расходились, а две девушки издалека оставались на ночь. Мэри могла спать только до рассвета, ибо тем, кто участвует в этих веселых бдениях, не делается никаких поблажек, чтобы наверстать утренний сон.

По этому случаю не было никаких угощений, но однажды на пении у Криста Йодера, говорят, компания вынесла почти все пироги из погреба, а пустые тарелки были найдены в прачечной на следующее утро.

Танцевальные вечеринки нам не чужды, но они не популярны среди простых людей, которых я особенно описываю.

ЗЕМЛЕДЕЛИЕ.

В этом плодородном известняковом районе земледелие очень трудоемко, так как ведется исключительно путем обработки почвы. Наш обычный распорядок — раз в пять лет пахать дерновую землю под кукурузу. В следующем году на той же земле сеют овес; и когда овес убирают в августе, трудолюбивые «немцы» немедленно удобряют стерню под пшеницу. Я видела, как они раскладывали темно-коричневые кучи на желтой стерне, когда в августе ездила за двенадцать или четырнадцать миль в холмистую местность за ежевикой.

После того как почва тщательно подготовлена, пшеницу и тимофеевку (траву) сеют с помощью сеялки, а следующей весной на той же земле сеют клевер. К июлю, когда пшеницу убирают, клевер и тимофеевка уже растут и будут готовы к покосу следующим, четвертым летом. На пятый год та же трава составляет пастбище, а затем дерн готов к тому, чтобы его снова вспахали под кукурузу. Картофель здесь редко сажают в больших количествах; часть одного из полей овса или кукурузы можно занять картофелем, и к осени земля будет готова под пшеницу, если это желательно. Успешный фермер засеял более половины своих сорока акров пшеницей; это считается лучшей культурой. Средний урожай пшеницы составляет около двадцати бушелей, кукурузы — около сорока. Я слышала о ста бушелях кукурузы в долине Пекеа, но это очень редко.

Когда пшеница и овес находятся в сарае или стоге, огромные восьмиконные молотилки, владельцы которых ездят по округе от фермы к ферме, обмолачивают урожай за два или три дня; и таким образом то, что когда-то было большой работой на зиму, может быть закончено к первому октября.

Якоб Э. — образцовый фермер. Его постройки и заборы в хорошем состоянии, а скот ухожен. Он немного перешагнул расцвет жизни; его прекрасная голова черных волос тронута серебром. Его жена с ямочками на щеках и улыбкой, и ее вес почти в двести фунтов не мешает ей быть активной, энергичной, предусмотрительной и «основательной». В зимние месяцы двое сыновей ходят в государственную школу — старший с неохотой; там они учатся читать, писать и считать, и, возможно, изучают географию; в школе они говорят по-английски, а дома — по-голландски. «Голландский» фермер боится большого образования, считая его причиной лени; а лень здесь — смертный грех. Семья Э. редко покупает книги. Я предложила одному из наших соседей, что он мог бы с пользой дать определенному сыну шанс с книгами. «Не нужно никаких книг», — был ответ. «Достаточно тех, кто ходит к книгам! Становятся такими ленивыми через некоторое время, что не будут заниматься фермерством». Зима частично используется для подготовки материала для удобрения пшеничных полей в течение предстоящего лета. Большие стада крупного рогатого скота и овец спускаются по нашей дороге с Запада, и наши фермеры покупают их и откармливают скот в зимние месяцы для филадельфийского рынка. Надлежащий уход за скотом занимает часть времени фермера. Сын фермера также рассказывал мне о рубке дров и добыче камня зимой, добавляя: «Если человек не будет работать зимой, он будет отставать весной».

Помимо этого, у фермера обычно есть большая «freundschaft», или родственная связь, как его, так и его жены; и визиты в радиусе двадцати или тридцати миль, и ответные визиты помогают скоротать время. Затем Якоб и Сюзанна активно занимаются благотворительностью; их могут вызвать летом и зимой, чтобы ухаживать за больными и помогать хоронить умерших. Сюзанна раньше славилась как пекарь на похоронах, где ее услуги предоставлялись бесплатно.

Эта богатая ровная земля высоко ценится «голландцами» для сельскохозяйственных целей, и большой спрос повысил цену. Фермы тоже небольшие, семьдесят акров — приличный размер. Когда Сет Р., богатый проповедник, купил свою последнюю ферму у «англичанина», Уильям Г. сказал ему: «Ну, Сет, кажется, вы, голландцы, решили выкорчевать нас, англичан; но тебе пришлось дорого заплатить за свой корень на этот раз».

Существуют некоторые суеверные идеи, которые все еще господствуют здесь в отношении роста растений. Молодая девушка, пришедшая к нам за рассадой капусты, сказала, что сейчас хорошее время для ее высадки, потому что «она в Деве». Очень сомнительно, знала ли она, что находится в Деве, но я полагаю, что это была луна. Так, жена нашего фермера говорит мне, что Дева очень хорошо подходит для капусты, но не для таких растений, как фасоль, ибо, хотя они будут хорошо цвести, они не дадут плодов. Забор следует ставить на растущей луне; мясо, забитое на убывающей, будет уменьшаться в кастрюле.

ЖЕНЫ ФЕРМЕРОВ.

Один из моих «голландских» соседей, который из сапожника стал владельцем двух ферм, сказал мне: «Женщина — это больше половины»; и его собственная очень трудолюбивая жена (со своей долей) действительно была таковой.

Женщина (в просторечии «старуха») доит коров, разводит домашнюю птицу, ведет хозяйство в саду — иногда сама вскапывает землю, сажает и окучивает растения с помощью дочерей и «служанки» (по-немецки magd), если она у нее есть. Конечно, она не занимается огородничеством в больших масштабах, у нее нет большого количества клубники и других ягод; она также не сажает много гороха и фасоли, которые требуют трудоемкой установки опор. В ее саду растет много капусты и красной свеклы, лука и раннего картофеля, вдоволь огурцов для зимних солений, а также запас стручковой фасоли, помидоров и немного батата.

Питер Р. рассказал мне, что за один год с их небольшого участка они продали «овощей на двести долларов, не считая масла». Поскольку в тот год одежда на каждого члена семьи, вероятно, стоила не более пятнадцати долларов, овощи на двести долларов имели огромное значение.

Наши «пенсильванские немцы» никогда не делают магазинный сыр. На окружной ярмарке был выставлен только один сыр, и тот из округа Честер. Жена фермера кормит всех наемных работников и ремесленников — плотников, каменщиков и других, — которые возводят новые постройки и ставят заборы. Иногда она разрешает дочерям выйти в поле и обдирать кукурузу. Это было красивое зрелище, которое я видела однажды осенним днем: амиш с четырьмя сыновьями и дочерьми обдирали кукурузу в поле. «Мы все делаем сами», — сказал он.

(Один сосед сказал: «Один человек как-то рассказывал мне, что был на обдирке кукурузы у амишей — это было соревнование по обдирке на кухне. Он сказал, что никогда в жизни не видел столько веселья. Там у них был "bloom-sock". Был там один старик, совсем седой, с седой бородой; он смеялся до упаду». Другой добавил: «Сейчас обдирок почти не бывает. Больше всего веселья теперь на свадебных вечеринках».)

Зимними утрами жена фермера, возможно, идет доить коров в хлев с фонарем, пока ее дочери готовят завтрак; к восьми часам она уже прибирает дом и готова несколько часов шить перед обедом, откладывая большие стопки рубашек на лето. Мы больше не делаем полотно, но я слышала об одной девушке из «пенсильванских немцев», у которой был хороший запас домотканого полотна, сшитого в рубашки и брюки для будущего супруга, чьи статные формы она еще даже не видела.

Конечно, в большой семье нужно шить много одежды, но на нее не тратится много сил. Мы пока не очень активно пользуемся швейной машиной, но иногда приглашаем портниху. Во время весенней уборки работа женщин усложняется побелкой штакетника.

В марте мы варим мыло, пока еще не начались большие работы в саду. Леса на этой плодородной земле исчезают, и многие используют то, что некоторые называют «освященным» щелоком; раньше наполняли зольник и сливали хороший концентрированный щелок, чтобы начать варить мыло, а более слабый шел в котел для жидкого мыла после того, как мыло «схватится». Химический процесс мыловарения часто оказывался трудным, и, конечно, много говорили об удаче. «Нам не повезло с мылом». Для помешивания предпочитали палку из сассафраса, и мыло всегда мешали в одном направлении. Что касается этого и другого химического процесса — приготовления и хранения уксуса, — существуют определенные представления о временной неспособности некоторых людей к этому, о которых здесь можно лишь упомянуть. Если жене фермера никогда «не везет» с мылом, она нанимает умелую женщину, чтобы та пришла и помогла ей. Это недолгая операция, так как «пенсильванские немцы» делают эту работу быстро. Если щелок хорошо слит, за день можно сделать две кадки твердого мыла и бочонок мягкого. Расторопная хозяйка может сделать бочонок мыла утром, а после обеда пойти в гости.

Велики домашние хлопоты во время жатвы; но готовка и выпечка в жаркую погоду делаются с радостью для мужчин, которые трудятся под палящим солнцем и в душных амбарах. В это время года принято подавать четыре приема пищи, так как в девять часов утра им отправляют «перекус». Я слышала об одной девушке из «пенсильванских немцев», которая пекла около пятидесяти пирогов в неделю во время жатвы; ведь если у вас четыре приема пищи в день и к каждому подают пирог, их требуется много. Мы очень верим в пирог.

Мне рассказывали о неопытной квакерской хозяйке из соседнего округа Йорк, которая осталась за главную на ферме, и во время жатвы эти важные работы выполняли Джон Стейн, Джон Стамп и Джон Стингер. У нее также были гости, возможно, столь же «желанные, как дождь во время жатвы». Было очень важно задобрить Джонов, и она обслужила их первыми. «Что ты будешь, Джон Стейн?», «Что мне дать тебе, Джон Стамп?», «А тебе, Джон Стингер?». В один памятный день в поле случился бунт, ибо Джон Стейн заявил, что никогда не работал там, где во время жатвы нет «кикелин» (Küchlein), и сейчас не будет. Оказалось, что Küchlein — это лепешки, жаренные в жире; и хозяйка была готова умилостивить «гнев Ахиллеса», как только сделала это открытие.

За один сезон мы переработали шесть бочек сидра в яблочное повидло, по три за раз. Два больших медных котла подвесили под буками, между ледником и коптильней, и сидр вываривали накануне вечером, причем требовались большие древесные пни. Один человек следил за сидром, а остальные члены семьи собирались на кухне и усердно трудились, подготавливая нарезанные яблоки, чтобы утром «шнитцы» (от немецкого schneiden — резать, geschnitten — нарезанный) были готовы к закладке.

Говорят, что полтора бушеля нарезанных яблок достаточно на бочку сидра. Через несколько часов все яблоки будут внутри, и тогда вы будете мешать, мешать и мешать, ибо вы не хотите, чтобы яблочное повидло пригорело ко дну, и вам пришлось бы вычерпывать его в кадки и драить котел. Где-то после обеда вы возьмете немного на блюдце, и когда обнаружите, что сидр больше не «плачет» по краям, а образует единую горку, вы переложите его в глиняные сосуды, а когда остынет, отнесете «на» чердак, чтобы оно составило компанию твердому мылу и мешкам с сушеными яблоками и вишней, а возможно, и с окороками и лопатками. Мыло и яблочное повидло обычно делают в открытом камине, где висит котел. Я слышала, что одно время (примерно в 1828 году) в Ланкастерском музее было яблочное повидло, датируемое временами Революции; ибо мы не ожидаем, что оно забродит летом. Оно усыхает, но для подачи на стол в него подмешивают воду. Иногда делают персиковое повидло с сидром, патокой или сахаром, а в нынешний дефицит яблок в яблочное повидло часто добавляют нарезанную тыкву.

Вскоре после приготовления яблочного повидла наступает время забоя скота, ибо мы любим свежую свинину осенью, когда запасы копченого мяса заканчиваются. Свинина — основной продукт, и мы коптим окорока, а не солим их в рассоле, как янки. Мы сами едим много говядины и не любим копченый окорок, но я говорю за большинство. Колбаса — наше любимое блюдо, как и в Германии.

Забой скота — один из многих поводов для проявления дружеских чувств, когда брат или отец заходит помочь подвесить свиней, а сестра — помочь вытопить сало или приготовить обильное угощение. Расторопный фермер к восходу солнца уже забьет, ошпарит и подвесит двух или трех свиней, а к вечеру вся работа по изготовлению колбас, «пудингов» и вытапливанию сала будет закончена, а дом приведен в порядок. Друзья, которые помогали, получают часть колбас и т. д., и эта доля называется «метцель-суп» (или суп). Метцель-суп очень часто посылают бедным вдовам и другим нуждающимся.

Мы делаем скраппл из кожи, части печени и голов с добавлением кукурузной муки; но наши соседи-«немцы» вместо этого делают ливерную колбасу (liverwurst, «вуршт») или мясной пудинг, исключая муку, и эта смесь, набитая в толстые кишки, очень популярна на рынке Ланкастера. Некоторые делают паун-хаус (pawn-haus) из бульона, в котором варилось мясо для пудинга, добавляя туда кукурузную муку. Название правильно пишется pann-haas и означает, возможно, «кролик на сковороде». Иногда его делают из более богатых ингредиентов.

Эти три блюда, упомянутые выше, перед едой обжаривают. Я никогда не видела зельца из свиной головы в домах «пенсильванских немцев». Если говядину, предназначенную для варки, оставляют на лето, ее коптят, а не хранят в рассоле. В этих краях едят много шмир-кезе (schmier-käse), или домашнего сыра. Дети, а также некоторые взрослые, любят его на хлебе с патокой; что можно считать ответом на свинину с патокой у янки.

В некоторых пенсильванских семьях шмир-кезе и яблочное повидло едят, чтобы сэкономить масло, которое является товаром на продажу. Амбиция настоящей хозяйки-«немки» — обеспечить семью покупными товарами, насколько это возможно, за счет продажи масла и яиц.

У нас также есть немецкий сыр, который можно приготовить, раскрошив сухой шмир-кезе, добавив масло, соль и рубленый шалфей, сформировав лепешки и оставив их созревать. Зигер-кезе (sieger-käse) делают из кипяченого сладкого молока с добавлением кислого молока и взбитых яиц, а затем оставляют стекать сыворотку. (Ziegen-käse по-немецки означает сыр из козьего молока.)

Говорят, что «шнитцы и кнеп» готовят из сушеных яблок, жирной свинины и клецок из теста, сваренных вместе.

«Скажи им, что это вкусно», — говорит один из моих знакомых «немцев».

Кнеп происходит от немецкого knöpfe — пуговицы или шишечки. В просторечии слово сократилось до «неп». «Неп» иногда делают из теста для пирога, а иногда из кляра из яиц и молока, и их можно варить без мяса; но один из моих знакомых говорит, что дым придает им особый и аппетитный вкус.

Яблочные пельмени по-немецки — aepel-dumplins; откуда я делаю вывод, что, как и pye-kroosht, они не немецкого происхождения.

Осенью наши «немцы» делают зауэркраут (квашеную капусту). Мне довелось побывать в доме моей подруги Сюзанны, когда ее муж и сын собирались уделить час в полдень, чтобы помочь ей с капустой. На заднем крыльце стояли две белые кадки: одна с красивыми круглыми кочанами, а другая — для капусты, нарезанной ножом, закрепленным на доске (очень удобная вещь для нарезки салата из капусты и огурцов). Нарезанную капусту плотно укладывают в бочонок с помощью песта для зауэркраута, напоминающего толкушку, которой жители Новой Англии отбивают белье в бочке. Во время укладки добавляют соль. Когда капуста бродит, она становится кислой. Бочонок с капустой остается в погребе; содержимое вполне съедобно, если его сварить с картофелем и свиными ребрышками. Но запах вареной капусты очень сильный, и, вероятно, нужен крепкий желудок, чтобы легко переварить это блюдо.

Иногда «неп» или клецки варят вместе с соленым мясом и зауэркраутом. Молодого учителя, который говорил о зауэркрауте и непе, спросили, как он пишет это слово. Он не знал и сказал, что ему все равно, лишь бы получить неп.

«Такой же немец, как зауэркраут» — стало здесь привычной поговоркой. В округе Лихай, если не ошибаюсь, я слышала, как местный диалект называют «зауэркраут-немецким».

Наши «немцы» готовят супы в ассортименте и произносят это слово кратко, нечто среднее между soup и sup. Так, есть немецкий суп, картофельный суп и т. д.; ошпаренное молоко с хлебом — это «хлебно-молочный суп», хлеб, накрошенный в кофе, — «кофейный суп».

Суп с лапшой (nudeln) — это лакомство. Лапшу можно назвать домашними макаронами. Я видела блюдо, в котором кусочки жареного хлеба были выложены поверх горки лапши; для меня оно было несъедобным из-за большого количества яиц в последней.

Дампф-нудель (паровая лапша), или gedämpfte nudeln, варятся, и их поливают растопленным маслом.

Чрезвычайно популярные крендели (brezeln) — витые, посыпанные солью, запеченные до хрустящей корочки и коричневого цвета — были известны в Пенсильвании задолго до того, как в стране раздался призыв «ein lager, zwei brezeln» (стакан лагера и два кренделя).

Один из моих соседей-«немцев», посетивший Западный Нью-Йорк, задержался на несколько часов в Эльмире. «У них там не было водяных крекеров», — жаловался он. — «Не знали, что вы имеете в виду, когда говорили "водяные крекеры"; и у них нет кренделей. Кренделей не достать».

Возможно, не на железнодорожных станциях.

В этом известняковом регионе мы обычно находим отличный домашний пшеничный хлеб. Мы готовим опару («sots») на ночь из вареного картофельного пюре, ошпаренной муки, а иногда и хмеля. Пятница — день выпечки. Хозяйка-«немка» очень любит печь в кирпичной печи, но нехватка дров должна постепенно приучить нас к большой кухонной плите.

Одна из тяжелых осенних работ — сушка фруктов. После этого хозяйка приглашает вас угоститься так: «Мэри, хочешь пирога? Это шнитцы, а это бузина» (или сушеные яблоки и сушеная бузина). Сушеные персики — это персиковые шнитцы.

Одна работница, говоря мне о соседке, сказала: «У нее мало сушеных яблок. Если бы ее дочь резала шнитцы по вечерам, как я! — но она лучше будет гулять и бегать, чем резать шнитцы».

Большинство зимой держит один огонь. Он находится на кухне, которая у хороших хозяек — обитель чистоты, с лоскутным ковром и ярко начищенной плитой. Примыкающая комната или постройка — это прачечная, где забой скота, мыловарение и т. д. делаются с помощью большого котла, подвешенного в камине, а не встроенного в кирпичную кладку.

Примыкающая к кухне с другой стороны — парадная комната, тоже с лоскутным ковром, называемая «комнатой». Дымоход от кухонной плиты иногда проходит через потолок и согревает спальню родителей. Эти условия не очень способствуют купанию в холодную погоду; на самом деле, мыть все тело не очень принято ни летом, ни зимой.

Хотите подняться наверх в аккуратном немецком фермерском доме? Здесь снова лоскутные ковры. На лучших кроватях лежат яркие одеяла, где на белом фоне изображены зеленые и красные ситцевые узоры, возможно, в форме корзины; или же кровати покрыты блестящими покрывалами красного, белого и синего цветов, как будто чтобы «заставить неосторожного зрителя протереть глаза». Обычные наволочки иногда бывают в синюю клетку или из ситца. Зимой люди часто спят под пуховыми одеялами, не такими тяжелыми, как перина. Весной происходит большая стирка постельного белья, а затем стирают одеяла, которые зимой заменяли простыни.

ПРАЗДНИКИ.

Я сидела одна в Рождество, когда дверь открылась и вошли человек шесть юношей или мужчин, которые так напугали меня, что я выскользнула за дверь. Они, оставшись одни и не имея злых намерений, сразу ушли. Это, я полагаю, были рождественские ряженые, хотя я слышала, как их называли «белль-шникель».

В другой раз, когда я сидела со своим маленьким сыном, вошла тетя Салли, улыбающаяся и загадочная, и заняла место у плиты. Сразу после этого вошел человек в маскировке, который очень встревожил моего маленького Дэна.

Незнакомец бросил орехи и пирожные, и, когда кто-то попытался их подобрать, ударил его прутом. Это был настоящий белль-шникель, роль которого исполнял фермер.

Вряд ли кто-то подумает, что Белль-шникель и Санта-Клаус — одно и то же; но первый — это Пельц-никель, или Николай, одетый в меха. День Святого Николая, 6 декабря, приходится на Адвент.

Рождественским утром кричат: «Рождественский подарок!», а не, как в других местах, «Счастливого Рождества!». Рождество — это день, когда люди не работают, а идут на собрание, когда подают жареную индейку и пирог с начинкой, и когда у хозяйки-«немки» есть запас пирожных, чтобы раздать их малышам.