««Пенсильванские голландцы» и другие очерки»

Он также не понес никаких юридических расходов, таких как судебные иски от рабовладельцев, которые приходили в погоню за своими беглыми рабами. У двух друзей, которые жили недалеко от него и которые преследовали похитителей людей, были сожжены амбары, а другие, о которых он знал, понесли большие денежные убытки вследствие того, что помогали беглым рабам. Он, однако, ограничивал свою заботу приемом, развлечением и отправкой тех, кто приходил к нему лично, и никогда не предпринимал никаких наступательных мер — никаких пограничных рейдов, так сказать — таких как тайная отправка в Мэриленд и Вирджинию за родственниками и друзьями беглецов, которые все еще жили в тех штатах как рабы. Тот единственный человек, о котором я говорила, который был пойман на ферме Уилсонов, была молодая девушка пятнадцати или шестнадцати лет. Сэмюэль и Анна отсутствовали дома в то время, отправившись в небольшое путешествие, которое они часто совершали, чтобы посетить свои ежемесячные и ежеквартальные собрания; помогая сохранять дисциплину и порядок Общества Друзей. Люди, которые пришли в погоню за молодой девушкой, сказали ей, что ее друзья, которые тоже сбежали, решили вернуться обратно на Юг; и бедное дитя в этих обстоятельствах едва ли могло сделать что-то иное, кроме как пойти с обманщиками; не для того, однако, чтобы найти друзей, которых она ожидала.

Был также человек, который был очень близок к тому, чтобы быть пойманным — человек, который «ушел», чтобы использовать краткий эвфемизм, иногда используемый в семье Уилсонов при разговоре о беглецах от рабства. Он спасся тем, что спустился по ручью или прилегающему мельничному потоку, чтобы расставить свои ловушки на ондатр. Этот ручей, где он протекал мимо дома, был хорошо засажен деревьями; поэтому цветной человек, глядя на дом, мог видеть белых незнакомцев, не будучи увиденным сам. С какой дрожью он видел, что это были люди, которых он «знал в Мэриленде», как он выразился! Однако дружелюбные леса укрыли его, в то время как Сэмюэль в доме разговаривал с рабовладельцем или его агентами — похитителями людей, как их называли Уилсоны.

Люди сказали Сэмюэлю, что они пришли за беглым ниггером — черным, пять футов десять дюймов ростом, потерял один из передних зубов и т. д. Этому описанию Друг Уилсон внимал в молчании. Я не знаю, что бы он сделал, если бы они прямо допросили его, ибо разные пункты подходили ему из ондатр — человека, который ушел в лес. Но во время продолжающегося молчания Сэмюэля они продолжали говорить: «Он очень дрянной ниггер; на него никак нельзя положиться». «Здесь нет человека, — ответил Сэмюэль, почувствовав огромное облегчение, — который соответствовал бы описанию». «У нас есть очень веские основания думать, что он пришел сюда, — сказал один; — мы получили очень прямые сведения; полагаю, он околачивается здесь. Разве здесь не было никакого странного ниггера?»

«Здесь был цветной человек, но он ушел; я не знаю, вернется ли он когда-нибудь снова». Ибо, из-за длительного отсутствия человека, он, несомненно, имел некоторое представление о том, что тот видел своих преследователей и искал убежища.

«Скажи ему, что его хозяин говорит, что если он только вернется обратно, в округ Балтимор, его не будут ни пороть, ни продавать, ни что-либо еще, но все будет забыто».

«Я скажу ему то, что вы говорите, — сказал Сэмюэль, — если когда-нибудь увижу его снова; но, — добавил он, обретая свою привычную независимость, — я скажу ему также, что если бы я был на его месте, я бы никогда не вернулся к вам снова».

Люди ушли, и под покровом дружелюбной ночи беглец искал более надежное место для укрытия.

Был один героический черный человек, к которому Сэмюэль Уилсон испытывал постоянный интерес. Когда Джимми Франклин рассказывал историю своих опасных побегов и поимок в штатах Мэриленд, Северная и Южная Каролина, Джорджия и Флорида — когда он показывал дробь, все еще остающуюся в его ногах — дробь, которая была выпущена в него, когда он бежал, и, пробиваясь к передней части, была видна сквозь кожу, как бородавки на его ногах — мальчики из семьи, глядя и слушая, проникались сочувствием таким образом, который никогда не мог полностью угаснуть. Одного из них в последующие годы спросили:

«Как ты объяснишь настойчивую любовь этого человека к свободе? Какими чертами характера он обладал, которые могли бы объяснить, что он делал гораздо больше других, чтобы сбежать с далекого Юга?»

«Я не знаю, — был ответ, в свободе привычного разговора. — Какова была причина, по которой Фултон изобрел свой пароход? Или что Бэкон написал свою Систему? Или что Непер изобрел логарифмы?

«Этот человек был гением — великим человеком в своем роде, чем те, о которых я говорил. Если бы он получил образование и был поставлен в обстоятельства, чтобы раскрыть себя, он был бы лидером в каком-то великом движении среди людей».

Повествование Джеймса Франклина было написано дорогим другом того, кого я называю Сэмюэлем Уилсоном, но предполагается, что оно было сожжено, когда толпа разрушила Пенсильвания-холл.

Именно в отношении этих беглецов Сэмюэль иногда забывал на время свои строго мирные принципы; ибо среди цветных людей можно было найти тех, кого можно было склонить к предательству своих беглых братьев преследователям, давая такую информацию, которая привела бы к их поимке; или, если бы они избежали этого, к тому, что они были бы вынуждены покинуть свои места отдыха и снова бежать ради безопасности.

Именно говоря о каком-то таком предателе, Сэмюэль Уилсон сказал своим цветным друзьям: «Что бы вы сделали с этим человеком, если бы он был у вас на мосту Милл-Крик?» (высокое сооружение, по которому железная дорога пересекала прилегающий ручей), намекая таким образом на быстрый способ наказания, и такой, который мог бы оказаться фатальным.

Хотя и неискусным пером, но я попыталась описать ту тихую семью, среди которой закон о беглых рабах 1850 года упал как удар. Сэмюэль Уилсон имел достаточно возможностей изучить его положения и особенности из газет, о которых я говорила ранее, и из разговоров, которые эти журналы вызывали.

Этот ужасный акт давал комиссару, перед которым судили цветного человека, пять долларов только в том случае, если человек выходил свободным из трибунала, но десять долларов, если он был отправлен в рабство. До сих пор люди страдали, помогая беглецу сбежать; теперь же стало уголовным преступлением отказаться оказать активную помощь в его задержании.

Друг Уилсон много читал о штрафах и тюремном заключении, изучив страдания людей, называемых квакерами. (Даже леди такого высокого положения, как та, что стала женой Джорджа Фокса, не была освобождена от многолетнего тюремного заключения, ни от преследований со стороны собственного сына.) Другу Уилсону было около семидесяти пяти лет, когда был принят законопроект о беглых рабах. Несмотря на преклонный возраст, однако, после скорбных размышлений об этом, он сказал одному из членов своей семьи: «Я принял решение отправиться в тюрьму».

То гостеприимство и милосердие, которые так долго были правилом его жизни, он теперь не был готов оставить из страха перед любыми наказаниями, которые закон наложил бы на него.

Именно страдая от немощей преклонных лет и от беспокойства, которое вызвал этот отвратительный закон, Сэмюэль уничтожил запись, которую он вел так много лет о рабах, нашедших у него убежище. Эта запись содержалась примерно на сорока страницах его дневной книги, и их он вырезал и сжег. Как бы они сейчас ценились, если бы не были таким образом утеряны!

Сэмюэль Уилсон видел пророческим оком веры и надежды то, чего не дожил увидеть во плоти — отмену рабства. Его бренные останки покоятся рядом с квакерским молельным домом, где он так долго служил старейшиной. Никакой памятный камень не отмечает это скромное место упокоения; но эти мои простые строки, которые описывают такой редкий характер, могут послужить нежным мемориалом.

КУЗИНА ДЖЕМАЙМА.

«Ну, Фиби, полагаю, ты не ожидала меня сегодня днем. Не вставай. Я сама положу свой капор в спальне. Дина Пэддок сказала мне, что твое лоскутное одеяло уже в работе; поэтому я пришла, как только смогла. Выложено узором «апельсиновая корка»! Мне всегда нравилась «апельсиновая корка». У Дины был «елочкой»; а твое набито шерстью, и оно пышное, и показывает работу, как говорила матушка. Я помогу тебе натянуть его, прежде чем сяду. Ну вот. Дни длинные, и мы постараемся сделать часть работы, ибо ты, как я слышала, искусная мастерица по стеганию.

«Джетро Митчелл заходил ко мне сегодня утром. Они вернулись домой из Огайо на прошлой неделе, и он говорит, что кузина Джемайма Осборн очень плоха, у нее брюшной тиф. Бедная Джемайма! Это было почти во всей семье, и после того, как она выходила остальных, она сама слегла. Я почти уверена, что у нее нет никого подходящего, чтобы ухаживать за ней — только Сэмюэль и трое мальчиков, и, может быть, какая-нибудь наемная девушка, которой приходится делать всю работу по дому. Соседи, конечно, будут очень добры, посидят ночами; но в той местности в последнее время было так много болезней.

«Джемайма была дочерью дядюшки Брауна Коффина, ты знаешь, который жил в Сэндвиче, на Мысе, когда мы с тобой были девушками. Она всегда приезжала в Нантакет на Ежеквартальное собрание с дядюшкой Брауном и тетушкой Джудит; и люди говорили, что она ни капли не «куф», даже если родилась на Мысе. Когда Сэмюэль и она поженились, они попросили меня и Горхэма Хасси быть свидетелями. Джемайма выглядела очень мило в своем лавандовом шелке и с круглыми розовыми щеками. Когда собрание закончилось, она прошептала мне, что под ее шейным платком была оса или пчела, которая ужалила ее, пока она произносила клятву. Но я не думаю, что кто-то заметил это, она была такой тихой. Бедная дорогая! Мне кажется, я вижу ее сейчас на больничной койке и на подушке.

«После того как мой Эдвард умер, я была так одинока, что думала, что не смогу больше этого выносить, и должна просто встать и поехать в Огайо, как часто просили меня Сэмюэль и 'Мима. Я остановилась по пути у Мэри Купер в Бивере, и сын Мэри немного шутил по поводу фермерства кузена Сэмюэля и сказал, что не совсем помнит, через два или три забора им приходилось перелезать, идя от дома к скотному двору. Я сказала ему, что Сэмюэль не был воспитан для фермерства; он купил землю, когда переехал на Запад.

«Я нашла Джемайму сильно изменившейся, теперь, когда у нее выросла семья; но мы просто начали с того места, где остановились — та же дружелюбность и доброта. Когда я была в Огайо, как раз тогда английские Друзья, Джонатан и Ханна Пёрли, были в стране. Мы встретили их на Ежеквартальном собрании в Мальборо. Мы все были вместе в доме Уильяма Смита — одном из самых опрятных мест — все как восковое, с тремя такими дочерьми дома. Как они работали, чтобы развлечь Друзей!

«В первый день очень много мирских людей было на собрании из-за странных Друзей. Собрание было очень полным — почти столько же людей во дворе, сколько и в доме. Очень весомые замечания были сделаны Джонатаном и Ханной. Она обратилась к моему собственному состоянию: — «Оставь своих вдов и пусть твои сироты уповают на Меня». Собрание было немного потревожено маленькими детьми; но мы едва ли могли ожидать, что матери останутся дома.

«Второй день был Ежеквартальным собранием. Конечно, английские Друзья, будучи у Уильяма Смита, привлекли очень многих других. У нас было сорок человек к обеду. Одна из дочерей Уильяма осталась на кухне, одна подавала на стол, а одна села посередине, где она могла передавать все и прислуживать Друзьям. Это было в восьмом месяце, и у нас был обильный стол со всеми хорошими вещами того времени года — овощами и фруктами тоже. Уильям был садоводом.

«За завтраком было небольшое беспокойство, сын Уильяма — довольно дикий молодой человек — заставил молодых людей смеяться. У нас была рыба — скумбрия и маленькая свежая рыба из мельничного пруда. Я сидела ближе к середине и слышала, как Друг Смит в одном конце говорил каждому: «Будешь ли ты скумбрию или немного этой маленькой прудовой рыбы?» Тогда молодой Уильям, в другом конце, тихо сказал своим друзьям: «Будешь ли ты скумбрию или немного этой проклятой маленькой рыбки?» Но большинство молодых женщин сохраняли довольно серьезные лица. Когда Ежеквартальное собрание закончилось, английские Друзья отправились в Индиану, посещая собрания и семьи Друзей, а я вернулась с кузеном Сэмюэлем.

«Я была ужасно разочарована однажды. Однажды вечером Сэмюэль, 'Мима и остальные из нас сидели вокруг стола, и Сэмюэль засунул руку в карман пальто и вытащил газету и два или три письма. Когда он читал, я заметила, что одно из писем не было открыто, и увидела свое имя — Присцилла Гарднер; поэтому я протянула руку и взяла его. Оно было от сестры Мэри — как раз когда Джеймс и она собирались в Калифорнию. Она написала мне, что они должны остаться в Питтсбурге на одну ночь, и она надеялась, что я смогу встретиться с ними там и попрощаться надолго. Но когда я снова посмотрела на дату письма и взглянула на газету, которую читал Сэмюэль, я обнаружила, что моему письму десять дней. Время ушло. О, боже! Я вышла на кухню и стояла у плиты, в темноте, и плакала. Кто-то подошел сзади. Конечно, это была Джемайма. Она поцеловала меня и ждала, пока я заговорю. Я отдала ей письмо, и через десять минут я почувствовала, что могу вернуться в гостиную. Когда я села, Сэмюэль сказал: «'Мима говорит мне, Присцилла, что ты очень разочарована своим письмом. У меня было надето это пальто, когда я ходил на почту неделю назад, и я не надевал его снова до сегодняшнего дня. Надеюсь, ты меня извинишь. Томас, сын мой, не принесешь ли ты нам немного красных яблок? Мне кажется, я мог бы съесть несколько яблок».

«Я чувствовала печаль некоторое время из-за своей сестры; но мой ум отвлекся, когда мы получили известие, что английские Друзья придут на наше Ежемесячное собрание на обратном пути из Индианы; и так как мы жили очень близко к молельному дому, конечно, они будут у Сэмюэля. Когда время приближалось, Джемайма и я были очень заинтересованы в том, чтобы все было хорошо. Они собирались снова быть у Уильяма Смита, где все было так опрятно, и я очень беспокоилась о том, чтобы сделать все в доме, у Джемаймы, как можно лучше.

«В гостиной был один пустой угол, где должно было стоять большое кресло-качалка. Оно было сломано и убрано в спальню. Я очень хотела, чтобы его починили; но казалось, что мы никак не можем отвезти его в Салем. Один раз груз был бы слишком большим, другой раз кресло забывали. Наконец, однажды его положили в заднюю часть крытого фургона, и оно благополучно отправилось. Когда Сэмюэль вернулся домой, было уже довольно поздно вечером, и я слышала, как он сказал 'Миме: «Только подумай, я забыл твое большое кресло. Я поздно выехал из дома, ты знаешь; и когда я добрался до Салема, было много разговоров о войне; и когда я доехал до половины пути домой, я вспомнил о большом кресле в задней части фургона. Оно может поехать на следующей неделе». Мы действительно отправили его снова, но оно не вернулось домой до Ежемесячного собрания.

«У Джемаймы был очень опрятный самодельный ковер в гостиной: у нее был большой вкус к коврам. Так как осталось несколько ярдов, она позволила мне покрыть и переднюю прихожую, и ее младший сын Эдвард, хороший мальчик, помог мне его постелить. Маленькая цветная девочка, поблизости, натерла для нас латунные каминные щипцы, а Эдвард сложил кучу дров, готовых разжечь огонь, когда он понадобится. Много стекол было разбито, и так как у нас только что был равноденственный шторм, некоторые старые пальто и тому подобное были набиты в нескольких местах; но нам удалось вставить большую часть стекол до Ежемесячного собрания.

«Когда мы сделали все, что могли, с домом, конечно, мы начали думать о готовке. Джемайма сказала: «Я не смогу заставить Мэри Пирсон прийти и готовить: она ухаживает за больным. Интересно, не лучше ли мне растопить печь в день собрания. Я могу приготовить обед до того, как уйду; а потом между собраниями я могу сбегать и присмотреть за ним. Меня вряд ли заметят. Я могу проскользнуть в боковую дверь молельного дома до того, как Мэри Энн закончит читать Протоколы». — «Значит, ты будешь топить печь?» — сказала я. — «Полагаю, — сказала она; — но это только глиняная печь. Сэмюэль уже довольно давно говорит о том, чтобы сделать кирпичную печь. Эта не очень безопасна». — «Предположим, я сделаю немного бисквита и тоже поставлю его туда, — сказала я. — Я пошлю за сахаром, если ты не против. Полли Эванс раньше называла меня мастерицей по бисквитам».

«Джемайма была согласна, и мы начали собираться в магазин. Эдвард и маленькая цветная девочка обыскали амбар и сарай для соломы и принесли количество яиц. Все нельзя было отправить, потому что нам нужно было немного дома, и некоторые были подложены под наседку, а некоторые лежали слишком долго. Затем Джемайма послала на чердак за метлами и тряпками и выделила немного масла для магазина — не много, конечно, когда приближалось Ежемесячное собрание. Я подумала, что могла бы поехать с Эдвардом; и когда мы купили кофе, чай и так далее и уже собирались домой, я увидела лимоны. Я купила несколько, и когда пришла домой, спросила Джемайму, не хотела бы она лимонных пудингов. «Твои яблочные пироги и рисовые пудинги хороши, дорогая, — сказала я, — но Ханна Пёрли и Джонатан такие незнакомцы, мы могли бы сделать что-то немного не обычное». Джемайма улыбнулась моей тревоге, но согласилась, как она обычно делала.

«В четвертый день утром мы встали очень рано. Джемайма собиралась зажарить несколько кур и филе телятины. Эдвард и маленькая цветная девочка помогли мне взбить яйца, натереть лимоны и раскатать сахар; и все было готово для печи до того, как пришли Друзья издалека, которые всегда останавливались перед собранием, чтобы выпить чашку чая.

«У нас был хороший маленький стол для них, конечно — сушеная говядина, варенье и так далее; и одна женщина-Друг, незамужняя, попросила горячий утюг, чтобы разгладить свой чепец и платок. Наконец мы были готовы отправиться. Джемайма поставила все в печь, которая стояла во дворе. Она поставила мясо подальше, а пирожные и пудинги ближе к дверце, где было не так жарко. «Дверца не очень надежна, — сказала она, — и я подперла ее палкой, чтобы она держалась. Не дай собаке сбить ее, Сьюзен, пока нас не будет».

«День был прекрасный; все признаки шторма прошли, кроме дорог, которые были немного грязными; и когда мы перешли к молельному дому, Джемайма прошептала: «Я рада, что сказала Сьюзен накрыть оба стола. Думаю, у нас будет много людей к обеду. Я хотела коул-слоу, как у пенсильванских людей, но коровы ворвались прошлой ночью и съели всю твердую капусту». Она не говорила об этих вещах, обычно идя на собрание; но наши умы были очень полны.

«Первое собрание было довольно долгим, так как несколько Друзей говорили помимо незнакомцев. Когда оно закончилось, Джемайма вышла, и я тихо последовала за ней. Мы подошли к дому и обошли в боковой двор, направляясь к печи. Но как только мы вошли во двор, мы увидели старую свинью. Она выбралась из скотного двора и валялась в пруду с коричневой водой у забора. Теперь она сбила палку Джемаймы, и когда дверца упала, я полагаю, она учуяла наши хорошие вещи, ибо у нее были передние ноги на полу печи. Мы бежали и кричали, но она не повернулась. Она прыгнула к печи, через мои пирожные и пудинги, телятину и цыплят, и унесла крышу печи с собой. О, боже! о, боже! бедная Джемайма! Я могла бы тоже смеяться, если бы это не было так ужасно».

Читатель. — И что же они сделали тогда?

Писатель. — Лучшее, что могли. Я удивляюсь Джемайме, бедняжке, что она взяла на себя так много в день Ежемесячного собрания.

ШАХТЕРЫ СКРАНТОНА.

Несколько лет назад я посетила Гайд-парк — шахтерский район юного города Скрантон. Помимо проживания в семье рабочего, я разговаривала с горожанами, от шахтеров до священников, и делала заметки об этих разговорах. На полученной таким образом информации основана следующая статья.

В нашем доме висит большая карта штата Пенсильвания 1851 года. Скрантон на ней не отмечен. Небольшая деревня под названием Провиденс, действительно, может быть найдена, которая сейчас является незначительной частью объединенного Скрантона. Через девять лет после даты этой карты, по переписи 1860 года, население Скрантона указано в девять тысяч человек, а в 1870 году — в тридцать пять тысяч. Этот очень быстрый рост был вызван разработкой огромных угольных пластов, которые залегают под узкой долиной Лакаванна, в которой расположен город.

Сорок пять процентов населения указаны как иностранцы, или пятнадцать тысяч восемьсот восемьдесят семь человек. Шахтеры почти все иностранного происхождения, ирландцы — самые многочисленные, затем валлийцы, потом немцы, и, наконец, англичане и шотландцы. Среди валлийского населения есть, однако, уроженцы Монмутшира, который сейчас не является частью Уэльса, а принадлежит Англии. Среди шахтеров есть некоторые пенсильванские немцы. За исключением их, в Скрантоне почти невозможно найти уроженца этой страны, работающего под землей, будь то шахтер или рабочий.

Гэльский язык широко распространен среди ирландцев здесь, есть женщины, как мне сказали, недавно приехавшие, которые не говорят по-английски. Валлийский язык используется более широко. Есть семь церквей, службы в которых ведутся на этом языке, валлийская газета и литературное или научное общество. Но как пенсильванский немец использует много английских слов, говоря на «голландском», так и валлиец вводит много слов в свой разговорный язык, таких как «all right», «exactly», «you know», «twenty per cent.», «mortgage», «explosion», «universe». Говоря по-английски, выходцы из Южного Уэльса обращаются с буквой h так же, как англичане, и говорят о мистере 'Иггинсе, и о сборе 'уклберри, или говорят: «That’s a hodd name», «I have a hell kitchen to my house». Валлиец часто подчеркивает утверждение, например: «Yes, sure», «Yes indeed, man». Он говорит: «Dear to goodness!», «I 'on’t do it, whatever» и т. д., и т. д.

Валлийцев обвиняют в злопамятности и в том, что они клановые, или «держатся вместе». «Я думаю, — говорит шотландец, — что именно поэтому они сохраняют валлийский язык». Сами они утверждают, что никогда не были покорены. Они почти все до одного республиканцы и такие же протестанты; любители свободы, упрямые и выносливые, не ветреные. Валлийские церкви в Скрантоне принадлежат к трем следующим сектам: независимые или конгрегационалисты, баптисты и кальвинистские методисты.

Валлиец — опытный шахтер в своей собственной суровой стране. Нам сообщают, что угольный бассейн Гламорганшира в Уэльсе является одним из самых важных минеральных районов в мире, и что в этом небольшом районе производится больше железа, чем во всех Соединенных Штатах. Валлийцы здесь работают более исключительно на добыче угля, чем ирландцы и немцы. Валлиец — это шахтер, который взрывает и добывает уголь, в то время как ирландец грузит его в вагонетки, определенное количество вагонеток составляет его ежедневную задачу.

Ирландцы более импульсивны. Они не склонны к ведению домашнего хозяйства; их девиз скорее: «День прошел — и ладно». В случае длительной забастовки у них, как правило, нет никаких сбережений на черный день. Один католический священник говорит: «Ирландцы не приспособлены к руководящим должностям; дома их держат в слишком большой строгости». Но и это правило не без исключений. Я посетила шахту, где старшим мастером был ирландец, причем из Коннахта, этого дикого западного края. Помимо того, что он достиг такой должности, он был землевладельцем, владельцем фермы. Он интересовался политикой больше, чем мои валлийские знакомые, говоря, что его друг, шахтер, может выступать не хуже любого политика.

Ирландцы склонны к суевериям. Один ирландец рассказал мне, что несколько лет назад, когда человек погиб в шахте из-за обвала кровли, поползли слухи, что если прийти в лунную ночь в определенное место — на проселочную дорогу у Скрантона, — там можно встретить фей, а вместе с ними и погибшего; тогда, бросив что-нибудь, его друзья могли бы вернуть его обратно целым и невредимым. Некоторые ходили туда ради шутки, а некоторые — всерьез.

Это похоже на поверье «старого края» о том, что когда ребенок умирает, феи подменили его, оставив другого на его месте, и что его можно каким-то образом вернуть. «Некоторые утверждают как факт, что в Ирландии так делали».

Шотландец рассказывает мне, что если ребенок, корова или свинья внезапно начинают чахнуть, или у коровы пропадает молоко, ирландцы обвиняют кого-то в том, что тот «сглазил» их. Они говорят, что такие люди сами не знают, когда это делают. Это, несомненно, «дурной глаз».

Одна ирландка рассказывала нам, как ее сын потерял ногу в результате несчастного случая, когда погонял мулов в шахте. Узнав, что пострадал ее «Джеймси», она сказала: «О, так тому и быть. Мне это приснилось год назад». Она пересказала нам свой сон, но он был совсем не похож на обстоятельства случившегося.

Говорят, что немцы, особенно католики, сохраняют некоторые суеверия своей родины и находят «призраков» или духов. Упоминается одно безобидное суеверие, если такие вообще бывают. У них обычно есть сады, и они сажают растения «по знакам». Фасоль, посаженную на убывающую луну, они, по их мнению, не будет виться по опорам.

Один немецкий мастер говорит: «Я сидел и слушал, как шахтеры разных национальностей рассказывают о призраках и духах, виденных в шахтах и других местах, но если расспросить их подробно, оказывается, что это видел брат или дядя, а не сам рассказчик».

Валлийцы раньше были очень суеверны, но теперь это не так. Один из них говорит: «Мы не верим в приметы или знамения, или в то, что какая-либо плоть может видеть духов». Другой рассказывает мне, что вера в леших, призраков, ведьм, фей и всякого рода приметы и знамения была распространена в Уэльсе в его детстве, пока около тридцати лет назад очень выдающийся баптистский проповедник Роберт Эллис не выпустил труд под названием Ofergoelion y Cymry (или «Суеверия валлийцев»), который привлек большое внимание и оказал огромное влияние на умы людей, искоренив все эти идеи.

Несмотря на усилия духовенства, ирландцы до сих пор устраивают поминки, бодрствуя у тела покойного. Мне говорят, что друзья семьи не могут уснуть из-за скорби. На родине соседи собирались, приглашали их или нет, и устраивали игры, чтобы не дать им уснуть, но здесь этот обычай не соблюдается.

Шотландец говорит, что, по его мнению, ирландцы посещают «похороны» лучше, чем любая другая национальность. В Скрантоне они разоряют себя, нанимая вереницы экипажей для участия в похоронах. «Это были похороны из пятидесяти экипажей»; так они оценивают почет и славу события. Но это число было превышено на похоронах бедной ирландки в Скрантоне, когда было около ста сорока «экипажей» — так здесь называют выезды.

Валлийцы не устраивают такого показательного зрелища. Один видный валлийский гражданин, состоятельный человек, по-видимому, желая подать пример, нанял только один экипаж, хороня своего сына, и сам прошел в похоронной процессии.

Главная тягота шахтера — это небезопасность его жизни. Он подвержен несчастным случаям в любой момент: при взрывных работах, от обвала кровли в проходах и камерах шахты или от взрыва рудничного газа — карбюрированного водорода, — чрезвычайно взрывоопасного вещества, образующегося в шахте.

В результате ужасного несчастного случая, произошедшего в шахте Эвондейл, более ста человек задохнулись внизу. В Скрантоне захоронены останки около шестидесяти из этих страдальцев. Предполагается, что роковой несчастный случай произошел следующим образом. Над каждой шахтой возведен копер или дробилка — огромное деревянное сооружение, на вершину которого поднимаются груженые вагонетки, а затем «опрокидываются», после чего уголь в процессе постепенного спуска сортируется, большая его часть дробится, просеивается и подается в вагонетки внизу. Шахта в Эвондейле вентилировалась с помощью печи или большого огня, создававшего тягу. Считается, что от этого загорелась дробилка, а это, в свою очередь, привело к возгоранию большой массы угля; а так как в шахте Эвондейл был только один путь к выходу — вверх по стволу, — люди внизу погибли.

В Скрантоне я видела печальную, хотя и простую балладу об этой катастрофе:

“But all in vain. There was no hope

One single life to save,

For there is no second outlet

From the subterraneous cave.

No pen can write the awful fright

And horror that did prevail

Among those dying victims

In the mines of Avondale.”

Закон о вентиляции, принятый Законодательным собранием Пенсильвании после этой великой катастрофы, запрещает эксплуатацию любой шахты без двух выходов. В одной из шахт, которую я посетила, вместо печи для вентиляции использовался огромный вентилятор, приводимый в действие паровым двигателем и подающий шестьдесят тысяч футов чистого воздуха в минуту.

Также принимаются большие меры предосторожности для предотвращения взрыва рудничного газа. Тем не менее несчастные случаи по этой причине все еще происходят, а также, как мы уже говорили, от обвала кровли, и это несмотря на то, что одна треть угля оставляется для поддержки породы сверху. Некоторые компании не страхуют жизни шахтеров, а когда страхуют, то требуют очень высокую ставку — примерно такую же, как для тех, кто занят в производстве пороха.

Помимо более страшных страданий, которым подвержен шахтер, нередко можно увидеть, как он работает в воде, возможно, по колено, и в то же время вода может капать на него сверху. Иногда из-за порохового дыма от взрывных работ ему приходится скорее нащупывать путь, чем видеть его. Тем не менее существует общее мнение, что здоровье шахтера хорошее.

К числу его тягот следует отнести то, что у него нет постоянной работы. Во время моего визита более половины шахт вообще не работали, а остальные — только на полставки.

Роскошь шахтера — это роскошь других бедняков: трубка и стакан эля или пива, хотя должен признать, что ирландец не отказался от виски. «Я не думаю, — говорит отец —, — что он пьет больше, чем валлиец, но, возможно, его чаще видят пьяным на публике». Валлиец, как говорят, пьет здесь не так много, как дома, ибо он попрощался со своей родной землей с намерением заработать денег. Употребление солодовых напитков очень распространено в этом регионе, и пива в изобилии даже в самые тяжелые времена.

Ирландцы любят петь, танцевать и пировать. Салуны на Лакаванна-авеню имеют две комнаты: передняя — для питья, задняя — для танцев и общего развлечения. Напротив, танцы обычно считаются тяжким грехом среди валлийцев. Один друг говорит: «Священники осуждают балы и танцевальные вечеринки так же, как они осуждали бы непредумышленное или преднамеренное убийство».

Немец любит охоту. У него есть ружье и собака, и в воскресенье или другой праздник, или когда в шахте происходит поломка, он идет охотиться на гору и приносит домой куропаток, кроликов или, возможно, оленя. И ему не нужно далеко ходить, чтобы найти свои охотничьи угодья. Долина Лакаванна имеет ширину всего около двух миль и лежит в горах Мусик, части Аллеган. Немцы также любят рыбалку. Их пикники и музыкальные фестивали обычно начинаются в субботу днем и заканчиваются в воскресенье вечером. Около двух третей немцев ходят в церковь в воскресенье утром, а многие посещают пивные сады во второй половине дня со своими женами и детьми. Они соблюдают церковные праздники: Страстную пятницу и Пасхальный понедельник.

Ни один ирландский шахтер не будет работать в День святого Патрика. Обычно они ходят в церковь утром, а сразу после службы, около половины десятого, организуются и формируют процессии, состоящие из их различных благотворительных обществ — имени отца Мэтью, святой Марии, святого Иосифа, Благотворительного общества молодых людей и т. д. Они не устраивают бал в День святого Патрика, считая это своего рода осквернением. В день парада Профсоюза шахтеров различные отделения часто устраивают балы вечером, и нередко с благотворительной целью, например, для помощи бедной женщине, чей муж или сын погиб в шахте. Но после неудовлетворительного завершения великой забастовки 1871 года день парада Профсоюза шахтеров, 1 августа, обычно не отмечается.

Наш национальный праздник, 4 июля, отмечается с большим рвением ирландцами. Это выход для выражения их неприязни к Англии. В 1874 году состоялся большой парад из нескольких тысяч человек, около двух третей из которых были иностранцами.

У валлийцев есть только один национальный праздник — День святого Давида, 1 марта. В этот день в Уэльсе они формируют процессии и несут лук-порей, национальную эмблему. Я видела, как он растет в Скрантоне, очень похожий на лук, когда стоит. В этот день в Уэльсе у них также проводятся собрания для литературных занятий и вокальной музыки, так как они очень поющая нация. День святого Давида до сих пор отмечается в некоторых американских городах, но среди людей в целом празднование здесь вымерло. Рождество — великий день среди валлийцев, и оно отмечается собраниями Эйстетвода, очень древнего национального сборища, которое можно проследить на девятьсот лет назад. Слово означает собрание и произносится «Айс-тет-вод», где «dd» звучит как «th» в слове «thee».

Эти собрания являются литературными и музыкальными. В Гайд-парке весной в валлийской газете объявляется, что Философское общество на предстоящее Рождество присудит призы за лучшее эссе или лучшее стихотворение на заданные темы, а также за лучшее оригинальное музыкальное произведение на заданные слова, а также за пение и декламацию. Но хотя, как я уже сказала, эти собрания обычно проводятся на Рождество, иногда соседний город может предпочесть назначить его на Новый год, что позволяет сторонам посетить оба; а День святого Давида иногда празднуется эйстетводом. Женщины не исключаются из упражнений этих собраний. Эйстетводы очень часто посещаются валлийцами и проводятся в каком-нибудь большом общественном зале, причем большая часть выступлений ведется на валлийском языке. Некоторые из обрядов описываются мне простым языком тем, кто был шахтером. Он говорит, что церковные хоры посещают эйстетводы, и для них выбирается какое-нибудь очень сложное произведение для пения, приз составляет от шестидесяти до восьмидесяти долларов. Затем есть певцы-одиночки и группы из трех человек. «Они находят там своих поэтов; они встречаются рождественским утром около десяти и расходятся около двенадцати, а затем дают темы для поэтов — скорее всего, река Лакаванна или какая-то тема, о которой они никогда раньше не думали. В два часа этих поэтов вызовут декламировать свои стихи — два, возможно, — и дается небольшой приз (около доллара), в основном для развлечения. Опять же, они призывают к сочинению музыки на заданную тему. Они должны быть присланы заранее, примерно за две недели до эйстетвода, с настоящим именем под печатью, судьям разрешается видеть только вымышленное имя. Также они читают, и лучший чтец получает небольшой приз, произведение дается на собрании, где оно читается. Еще одна вещь вызывает много смеха — они спрашивают, кто добровольно споет музыкальное произведение по нотам; человек шесть назовут свои имена (вымышленные), а затем одного вызовут — возможно, «Зеленый новичок»; остальные пятеро удалятся из комнаты, пока он берет сложное произведение, начинает прочищать горло и показывать свое смущение, что является предметом развлечения для зрителей; затем выходит второй, возможно, такой же неумелый; и когда все закончат, замечания судьи по каждому выступлению также очень забавны, приз составляет всего около пятидесяти центов. Чтобы певцы не были заранее знакомы с произведением, иногда человека могут отправить за полчаса до начала, чтобы он сочинил его. Выбранное произведение обычно очень сложное для пения. Они проводят эти эйстетводы в Уэльсе. Валлийские барды веками привыкли к поэзии и тому подобному. В Лондоне они пригласили, я думаю, почти всех музыкантов Европы спеть в определенный день, всех национальностей, за приз в одну тысячу фунтов — серебряный кубок. Приехал хор певцов из Уэльса, чтобы соревноваться с лучшими талантами, которые были в Англии. Там были лорды и члены парламента. Англичане выбрали некоторых из своих самых образованных людей, а валлийские певцы были шахтерами и людьми с очень небольшим образованием, и им пришлось ехать из своей страны; но они выиграли приз с большим отрывом, а затем пели по разным городам и весям Англии. Здесь, в Гайд-парке, были собраны деньги, чтобы поддержать их во время тренировок и отвезти в Лондон».

Священник валлийской конгрегационалистской церкви в Гайд-парке дал мне некоторые объяснения по этому вопросу. Он сказал, что компания музыкальных лиц, связанных с Хрустальным дворцом, предложила приз для конкурса вокальных хоров, наградой был серебряный кубок стоимостью в одну тысячу фунтов. В 1872 году хор из пятисот человек из Южного Уэльса, называемый Хоровым союзом Южного Уэльса, мужчины, женщины и дети, в основном шахтеры и их дети, появился и взял приз без конкуренции. В следующем году, 1873, подготовленная группа английских музыкантов, в количестве трехсот пятидесяти человек, появилась, чтобы соревноваться за приз, но безуспешно, ибо валлийцы выиграли его снова. Англичане были из Лондона и назывались Ассоциацией тонического соль-фа.

Однако в Скрантоне я ничего не слышала об арфе, которую когда-то считали незаменимой для бардов, двое мужчин на улице в Гайд-парке, с дудкой и волынкой, были единственными необычными инструментальными исполнителями, которых я помню.

Можно было бы предположить, что такое опасное занятие, как добыча полезных ископаемых, с ужасом от наблюдения за несчастными случаями, иногда смертельными, неопределенностью получения постоянной работы и, более того, работой так далеко от прекрасного солнечного света, подавило бы жизнерадостность ирландца; но, говорит мой знакомый из Коннахта, «Работа в шахтах не притупляет дух ирландца — ни капельки».

Немец также говорит, что не думает, что работа в шахтах делает ирландцев и других менее склонными к шуткам, потому что они больше собираются вместе. В шахте прохладно летом и тепло зимой, и если наступает затишье из-за нехватки вагонеток или по другой причине, мужчины садятся на корточки, по-шахтерски, и рассказывают истории и отпускают шутки.

По такому же случаю маленькие почерневшие сборщики сланца высыпают из дробилки, как дети, выпущенные из школы, или как пчелы из улья, и играют в мальчишеские игры. Иногда они захватывают пустую вагонетку и едут под уклон на полной скорости, имея потом труд по возвращению вагонетки обратно. Когда груженая вагонетка поднимается по стволу, они слышат предупреждающий свисток парового двигателя, ибо скоро уголь потечет по желобам, и их труд возобновится.

Когда в город приезжает цирк, существует опасность паники среди мальчиков, которые погоняют мулов и выполняют подобную работу. Они приходят в шахту утром и собираются вместе, и если «босс» не следит, они могут уйти все вместе, и вся работа на день закончится, так как мужчины не могут обойтись без них. Напротив, если их разделить и заставить работать, они останутся. Но даже маленькие ребята, о которых недавно говорилось, «мальчики в дробилке», которые выбирают сланцевые отходы из угля, как известно, таким образом останавливали горные работы.

Валлийцы — не юмористический и шутливый народ, как ирландцы, хотя мне говорят, что они склонны к веселью, когда говорят друг с другом на своем родном языке. Слабая улыбка была вызвана в конгрегационалистской церкви замечанием проповедника. В переводе это сводится к следующему: «Некоторые люди пьют много пива, что не влияет на мозг, так как у них так мало мозгов»; и применение, кажется, заключалось в том, что подобным образом испытания и превратности жизни мало влияют на некоторых людей, так как у них мало чувствительности.

Мне говорят, что среди произведений валлийских поэтов много эпиграмматических строф. Об одной из них, эпитафии, я получила следующую прозаическую версию: «В этой жизни она наговорила всю неправду, какую могла. Будьте осторожны, не разбудите ее: если вы это сделаете, она скажет, что была на небесах».

Поздние часы, которые соблюдались нашими «пенсильванскими немцами», когда «у Фанни есть ухажер», не преобладают среди валлийцев в Скрантоне. Джентльмен, который руководит большим церковным хором, в котором все мужчины — шахтеры, и не половина из них — члены церкви, говорит мне, что молодые люди провожают молодых женщин домой до девяти, немного болтают на переднем крыльце или ступеньках и обычно уходят в десять.

Врач говорит, что большая часть ухаживаний валлийцев начинается, а часто и заканчивается во время прогулок по улицам после церкви. «Эта улица переполнена, — говорит он, — в воскресные вечера летом. Сначала молодые люди идут позади, но через некоторое время один шаг ускоряется, а другой замедляется, или оба, и они сходятся вместе и образуют оживленные компании до десяти или позже. Ухаживания короткие, а браки ранние и счастливые».

Я спросила валлийского знакомого, женился ли его сын рано. «Нет, он не женился рано; ему было двадцать три». Другой говорит: «Молодые женщины среди валлийских шахтеров выходят замуж от восемнадцати до двадцати двух лет. В последнем возрасте над ними подшучивают, что они старые девы».

Жены шахтеров обычно держат кошелек. Как только он получает свою зарплату и свою порцию пива, шахтер отдает свою зарплату жене, которая действует как казначей с большой осмотрительностью, делая все покупки для дома и ведя дела семьи. Жена шахтера сказала мне: «Мой муж — хороший работник. Он никогда не терял времени на пьянство или что-то подобное. Я почти содержала семью своим шитьем и тем, что брала жильцов. С тех пор как я вышла замуж, я старалась держать наш собственный стол и обычно могла это делать, если не болела. Я почти всегда поступала по-своему, но всегда советовалась с ним. Он всегда отдавал мне свою зарплату. Я думаю, когда мужчина отдает жене свою зарплату, она чувствует больше интереса. Я бы подняла большой шум, если бы он не отдал мне свою зарплату. Всякий раз, когда он уходил, я напоминала ему: «Чарли, у тебя нет денег в кармане?» Он знал, где деньги, понимаете? У нас всегда был один кошелек. Мой кошелек был его, а его — моим. Мы всегда жили в добром согласии».

«Это не всегда так у шахтеров. У нас есть соседка, которая должна всегда ходить в контору в день зарплаты, чтобы получить деньги мужа. Он пойдет, возьмет зарплату и отдаст ее ей. Она говорит, что он всегда отдает ее ей. Если бы она не пошла и не забрала их, он бы пошел в салун и потратил их. Мне кажется, что мужчина такой слабохарактерный, чтобы делать подобное!»

Валлийские мальчики тоже отдают свою зарплату матери. Немцы, напротив, не отдают свою зарплату женской главе семьи; и, увы! врач говорит, что немцы — самые лучшие плательщики.

Валлийская женщина стремится к тому, чтобы ботинки ее мужа блестели, и каждый субботний вечер она чистит ботинки всей семьи (все расставлены в ряд), пока девочки не станут достаточно взрослыми, чтобы сменить ее. Другой исправляет это утверждение, говоря, что по старому валлийскому правилу понедельник — день для чистки и убирания воскресных ботинок.

Миссис — говорит, что она ставит таз с теплой водой для своего сына, когда он приходит домой из шахты после сбора сланца, и дает ему мыло и шерстяную ткань, чтобы он мог «вымыться весь». Купаться таким образом — почти универсальное правило для мужчин, покидающих шахту, и врач говорит, что считает ежедневное купание полезным для их здоровья. Знакомый говорит: «Многие думают: «Я бы не позволил шахтерам спать в моих постелях, они выглядят такими черными и грязными». Но едва ли найдется один из пятисот, кто не моется весь, когда приходит домой с работы; общее правило — перед тем, как он съест свой ужин. Он моет голову, надевает чистую одежду и выглядит больше как клерк в магазине, чем как шахтер».

Когда я впервые посетила валлийскую церковь в Скрантоне, я была удивлена приятным видом прихожан, и позже я поинтересовалась, были ли там шахтеры. Но во время моего последнего визита я узнала почти неизменный способ обнаружить тех, кто работал в угольных шахтах. На тыльной стороне рук моего хозяина было много синих пятен, похожих на слабую татуировку. Это были следы от порезов углем. У шахтеров часто есть один или несколько таких синих шрамов на лице. Угольная пыль, несомненно, остается в раненом месте, как индийская тушь при татуировке; и по этим знакам вы можете понять, что люди были шахтерами, хотя их занятие теперь совсем другое.

У валлийцев три костюма одежды: один для работы, один для вечера и другой для воскресенья. Их дети выглядят очень опрятно, когда идут в церковь или воскресную школу. Ирландская мать тоже любит видеть своих детей красивыми в этих случаях, но она не проявляет столько вкуса. Оба очень привязаны к своим церквям и воскресным школам. Немцы не такие набожные.

Образование сыновей шахтеров часто сильно запущено. Закон не позволяет им поступать в государственные школы до шести лет; и хотя Закон о вентиляции запрещает детям работать в шахтах до двенадцати лет, такого запрета не существует в отношении дробилки или «крекера» над шахтой. Один суперинтендант говорит: «У меня они приходили в шесть лет, и их матери с ними, чтобы их взяли».

Большинство недавних валлийских эмигрантов, а также те, кто все еще беден и имеет большие семьи, отправляют своих мальчиков работать в шахту. Но очень немногие из тех, кто прожил в этой стране десять лет, настолько бедны, чтобы быть вынужденными отправлять их в раннем возрасте. Мы исключаем тех, у кого распутные привычки, кто тратит свои деньги в салунах.

Немец говорит мне, что дети немецких шахтеров обычно ходят в школу, но спрос на мальчиков для сбора сланца в дробилке настолько велик, что они обычно идут туда примерно в восемь или десять лет. Зарплата мальчиков в дробилке начинается с тридцати пяти центов в день и доходит до семидесяти пяти или восьмидесяти пяти. Погонщик мулов получает от семидесяти пяти центов до доллара. Даже маленькие мальчики в дробилках гордятся тем, что получают свою месячную зарплату, не для того, чтобы тратить самим, а чтобы принести домой.

Друг говорит, что как только мальчик зарабатывает пятьдесят центов в шахте, его единственная амбиция — заработать семьдесят пять, а затем стать погонщиком. От погона одного мула его желание — погонять упряжку, затем стать рабочим, а затем полноценным шахтером. Стать «боссом» или суперинтендантом — это далекая цель амбиций, как стать президентом —

“Alps on Alps arise.”

Почти каждый должен некоторое время поработать рабочим, загружая уголь, прежде чем стать полноценным шахтером. Сыновья шахтеров обычно идут по стопам своих отцов; но те, кто здесь много лет, часто смотрят выше для своих мальчиков и дают им профессии. Я встретила адвоката, умного молодого человека, чей отец — шахтер.

Для пользы мальчиков в шахтах здесь католическая церковь организовала вечерние школы, открытые в течение шести более холодных месяцев года. Мальчики, если могут, платят от двадцати пяти до пятидесяти центов в месяц. Католический священник оценивает, что более двух третей мальчиков посещают эти школы. Как правило, им предоставлялось использование зданий государственных школ, но комнаты часто переполнены. Хотя они в основном организованы католической церковью, никому не отказывают из-за их веры. Но после работы весь день мальчик не может принести столько энергии в вечернюю школу, как если бы он не был утомлен. У девочек больше возможностей, но их часто отдают в домашнюю прислугу в двенадцать или четырнадцать лет.

Пища шахтера по необходимости простая, не роскошная. Он завтракает около пяти или шести часов хлебом, маслом и чаем. В маленькой жестяной банке он носит свой обед из хлеба и сыра, возможно, с добавлением кусочка пирога или кекса, и в жестяной бутылке холодный чай без молока. Даже эта простая роскошь иногда отбрасывается, и вместо нее берется вода. Собственно шахтер заканчивает свою работу около четырех часов и находит свою лучшую еду дома, часто «хороший приготовленный обед» из мяса, картофеля и т. д. Мы можем назвать это обедом, а предыдущий прием пищи — ланчем. Шахтер говорит мне, однако, что он часто приносил свою еду несъеденной из шахты из-за нехватки времени; ибо он должен иметь свою вагонетку загруженной, когда погонщик приходит за ней, иначе он потеряет один из семи вагонеток, которые составляют его ежедневную работу.

Именно валлиец ест хлеб и сыр. Его компаньон или рабочий обычно ирландец. Он дольше задерживается в шахте и хочет мяса на свой полуденный обед. Поздней осенью, если у ирландца нет свиньи, он обычно покупает у сельского фермера часть говядины, которую солит. Свежее мясо с прилавков для него слишком дорого. Когда его говядина заканчивается, он покупает соленую свинину в магазине; но я боюсь, что он не всегда может взять свой кусочек мяса в шахту. Вместо сыра он возьмет пару вареных яиц, ибо он очень любит то, что называет «свежим яйцом». Он предпочитает носить молоко вместо чая, и он любит иметь корову. Коровы часто пасутся на общинных или неогражденных землях, принадлежащих компаниям, поверхность которых еще не продана под участки для строительства. Ирландец очень любит держать гусей и уток. Когда у него есть участок, он выращивает картофель и капусту, ибо здесь, или на родине, он нежно любит капусту с вареным беконом.

Немец берет на ланч хлеб с маслом и, возможно, «кусок колбасы» и кусочек пирога или кекса. Его жестяная бутылка содержит кофе. Обеденный котелок и бутылка шахтера перекинуты через плечо на веревке, и при входе в проходы шахты вешаются на одну из опор, поддерживающих кровлю. Мужчины часто подшучивают друг над другом, воруя пирог или кекс. Конечно, немец делает квашеную капусту. Он держит свиней и иногда покупает четверть говядины, которую коптит.

Большая простота в еде, кажется, существует среди горнорабочих в Уэльсе, где говорят, что они никогда не думают есть масло и сыр одновременно; они сочли бы это греховным. Мистер Э— из Скрантона говорит, что он предложил холодное мясо старой валлийской леди, которая навещала его, и она поблагодарила его, но у нее был хлеб с маслом. А мистер Дж— валлийского происхождения, шахтер с четырнадцати до сорока шести лет, говорит мне, что если бы улицы были выложены мясом, он не мог бы есть его чаще одного раза в день, хотя признает, что иногда берет яйцо или два на завтрак.

Валлийские шахтеры, которые приезжают в эту страну, почти неизменно привозят одну или две перины. Немец, который может себе это позволить, спит в холодную погоду на одной перине и под другой; если не может, он спит на соломе и под перьями.

На работе шахтер обычно носит шерстяную рубашку, панталоны из тика или прочного льна и тяжелые сапоги. Я видела подошву, усеянную железом, чтобы уголь не порезал кожу.

Что касается количества шахтеров, которые владеют своими домами, я слышала различные оценки для Скрантона, от одной трети и выше, самая высокая оценка в одном районе — семь из десяти женатых.

Дом немца — хороший, покрашенный или побеленный. Немцы выращивают цветы и овощные сады, в основном обрабатываемые женщинами, которые носят продукты в корзинах на продажу. Валлиец тоже, когда у него есть дом, имеет комфортабельный, выглядящий довольно красиво со своим окружением. Но хотя ирландцы часто владеют своими домами, они более грубого типа.

Есть ли у шахтера стремления? Этот вопрос был задан, и у меня возникло искушение ответить другим: «Разве он не человек?» Мистер Л— из Скрантона приехал в эту страну, когда ему было около двадцати. Он проработал несколько месяцев в Карбондейле, в этом регионе Лакаванна, а затем в Огайо, добывая битуминозный уголь по бушелям — сто двадцать бушелей в день, по два цента за каждый. Здесь он отложил сто тридцать долларов, которые отправил в Уэльс, чтобы привезти своих родителей. «Я был, — сказал он, — единственным сыном, который у них когда-либо был». В двадцать пять он женился, а вскоре после этого взял подряд в шахте в округе Скулкилл, Пенсильвания. Здесь банкротство его работодателя ввергло его в долги, от которых он не был свободен до тридцати лет. Он брал подряды на угольных склонах, работая всегда как шахтер сам, но нанимая рабочих, чтобы помогать ему. В течение двадцати лет он был мастером, зарплата мастера составляла в среднем двенадцатьсот долларов. Он также ездил в Калифорнию и добывал золото с прибылью. Он также купил ферму в Пенсильвании за три тысячи пятьсот долларов и пробовал заниматься фермерством сам в течение двух лет, но нашел это более тяжелой работой, чем добыча полезных ископаемых.

«Человек восемь из нас, — говорит он, — все шахтеры, купили несколько лет назад около пяти с половиной акров земли здесь за восемь тысяч пятьдесят долларов. Мы продали ее по участкам для строительства, примерно за два месяца, почти за стоимость, и сохранили минерал, который мы оцениваем в двадцать тысяч долларов». Под минералом подразумевается, конечно, уголь, ценные пласты которого залегают под Скрантоном в упомянутом месте.

Мистер Л— продолжает: «Другая компания из нас, все шахтеры и все бедные люди изначально, купили участок в четыре тысячи акров угольных земель недалеко от центра Алабамы. Я дважды спускался, чтобы посмотреть его». Он теперь отошел от активного бизнеса и живет в аккуратном доме, окруженном большим садом, который он возделывает с удовольствием и прибылью.

Другой пример успеха в более интеллектуальной области — мистер —, редактор валлийской газеты. Когда ему было восемь лет, его мать осталась вдовой с девятью детьми, от трех до шестнадцати лет, и без ничего, кроме нескольких предметов домашнего обихода. Отправив своих детей рано работать на шахты, она сохранила свою семью вместе. Она сама говорила только по-валлийски. Мистер — был преждевременным рабочим, если я могу использовать это выражение, он был хорошо развит, став погонщиком в десять лет и шахтером в шестнадцати. У него было всего тридцать два дня обучения в школе; но имея большое наслаждение от книг, он достал Арифметику Даболла и прошел ее дважды, и нашел кого-то, кто давал ему копии для письма, используя позже медные пластины. Одним большим преимуществом, которое у него было, был досуг, которым шахтер часто наслаждается. Он говорит: «Когда я работал в Карбондейле два года, я обычно мог закончить свою дневную работу к полудню. Когда я был шахтером, я писал эссе три раза для эйстетвода, и два из них получили призы. Это было по двадцать пять долларов каждое; но денежное вознаграждение не было тем, к чему мы стремились — это была честь. Я бросил добычу полезных ископаемых в 1869 году и с тех пор связан с газетой».

Шахтер иногда достигает большого богатства. Таким, по крайней мере, был случай Ричарда Кейра из Майнсвилля, о котором я слышала, что он приехал в эту страну бедным человеком и умер, имея полтора миллиона.

Но все эти случаи исключительны. Главная амбиция шахтеров в целом — это много работы и хорошая зарплата. «Они смерть на зарплату», — говорит один, — «как показала последняя приостановка». Что касается их желания улучшить свое положение, немец говорит мне, что среди его людей всегда есть такое желание. «Я могу взять вас, — говорит он, — в Элмиру, Нью-Йорк, и показать вам, я полагаю, целый поселок фермеров, которые были шахтерами. Немцы, которые работают здесь, очень редко из горнодобывающих районов Германии, но из сельскохозяйственных. Немец возьмет своих мальчиков в шахту, чтобы отложить немного капитала, и, сделав это, он купит ферму, или займется торговлей, или откроет салун».