««Пенсильванские голландцы» и другие очерки»

Дэн Донован, отец семейства, сказал, что у него шестьдесят пять акров, все пахотные, за которые он платил лендлорду сто сорок два фунта в год. Он также был обязан платить двенадцать фунтов в год вдове человека, который арендовал ферму до него. Его налоги составляли около двадцати пяти фунтов, если не больше, что доводило общие денежные расходы примерно до восьмисот пятидесяти долларов в год за шестьдесят пять акров. Он был там около четырех лет и был лишь годовым арендатором, но он удобрял ферму и привел ее в порядок. О том, что он был одним из очень преуспевающих фермеров, свидетельствовало его стадо: восемь коров, восемь телят, пара лошадей и жеребенок, пара ослов и двенадцать свиней. Он нанимал больше работников, чем нанял бы американец на такой маленькой ферме — четырех «парней» или рабочих за шесть шиллингов в неделю, плюс их питание и жилье, которые обходились ему столько же. Он сказал нам, что совсем не может выбиться в люди. «Я в долгу перед своим хозяином. Он очень умный человек и любит меня. Когда я платил арендную плату за прошлый год, лендлорд обещал некоторое снижение в этом году».

Донован — избиратель. Человеку с опытом я упомянул, сколько работников нанимает Донован. Он ответил: «Он не может обойтись меньшим количеством, так как возит навоз из города и пропалывает вручную». У самого говорящего четыре человека пропалывают вручную зерновые поля, «вырывая чертополох и корни щавеля, которые предыдущий арендатор оставил в подарок».

На другой прогулке я увидел двух мужчин у дороги, один из них — удивительно опрятный старик, фермер. Они подтвердили то, что я слышал: очень немногие в округе могут позволить себе заготавливать сено и солому и кормить скот зимой, чтобы удобрять свои фермы. «Как же они тогда справляются?» — спросил я.

«Как тот человек», — указывая на красивое поле напротив; «сдают землю по пять фунтов за акр тем, у кого есть навозные ямы».

Такие, как я понимаю, — это люди, которые, имея ослиные повозки, ездят по Корку, собирая по домам отходы и мусор, чтобы сбрасывать их в эти ямы.

Я сказал, что Донован — избиратель, и это поднимает самую серьезную жалобу, которую ирландцы имеют к британскому правительству, — неравенство избирательных прав. Это неравенство не существует в сельских районах. В графствах обеих стран уплата ежегодной арендной платы в двенадцать фунтов дает человеку право голосовать за членов парламента. Но поскольку Ирландия намного беднее, число таких избирателей, несомненно, меньше. Упомянутое неравенство существует в боро. В Англии те, кто живет в городах, имеют домохозяйственное избирательное право и даже право голоса для квартиросъемщиков; но в ирландских городах парламентский избиратель должен платить четыре фунта арендной платы.

Я видел оценку, согласно которой в Англии двое из пяти мужчин являются избирателями, а в Ирландии — только один из пяти. Что касается действия этого высокого имущественного ценза, мы можем заметить, что графство Корк, имевшее в 1871 году население более пятисот тысяч человек, дает менее пятнадцати тысяч голосов. Город, имеющий в парламентских границах почти девяносто восемь тысяч человек, дает менее пяти тысяч голосов! Но вот иллюстрация старой системы «гнилых местечек» Англии: графство Корк с более чем четырнадцатью тысячами избирателей выбирает двух членов парламента от графства. Город Корк с более чем четырьмя тысячами шестистами избирателей выбирает двух членов, в то время как четыре боро в графстве выбирают по одному члену каждое; Бандон имеет четыреста тридцать избирателей, Маллоу — двести девяносто три, Йол — двести восемьдесят девять, Кинсейл — сто девяносто четыре.

Если теперь мы перейдем к учителям как избирателям, я слышу, что из учителей Ирландии не более одной двадцатой могут голосовать за членов парламента. Вероятно, это относится к учителям национальных школ, почти напоминающих наши государственные школы.

Я несколько дней жил в замке, резиденции джентльмена, который ранее принадлежал к одной из ученых профессий. Если бы его арендаторы платили арендную плату, возможно, меня не приняли бы в качестве постояльца. В этот замок я приехал по железной дороге. По пути я, конечно, видел солдат, но они были настолько обычным явлением, что я их почти не замечал. Замок представлял собой красивое каменное здание в роще. Стена старой части измерялась шестью футами в оконных проемах. Новая часть измерялась тремя футами. Меня проводили в большую гостиную, скудно обставленную, с торфяным огнем в камине. Это было в июне. Я называю своего хозяина мистером Лофтусом. Семья была протестантской и консервативной, придерживающейся Церкви Ирландии, как называют епископальную церковь после ее отделения от государства.

Арендаторы мистера Лофтуса прислали к нему делегацию. Они предложили арендную плату на основе оценки Гриффита, от чего мистер Лофтус отказался. Он предложил уступить им около одной четверти от предложенного снижения, или более шестнадцати процентов от ставки арендной платы. Но они ушли, не приняв его предложения. Не получать арендную плату было для него, мягко говоря, неудобно, так как ему нужно было платить аннуитеты и оплачивать счета. Здесь я могу добавить, что один адвокат в Корке сказал мне, что нынешнее нестабильное положение дел заставляет всех остерегаться тратить деньги, и поэтому страдают рабочие. Некоторые лендлорды оставались без арендной платы в течение двух лет, а может, и дольше. Таким образом, кажется, что почва уходит из-под ног общества.

Еще одна особенность ирландских дел — субаренда земли; так, я слышал о фермере, у которого над ним три лендлорда. Начиная с самого верха, мистер Прайор сдает землю Осборнам, которые получают ее от него в бессрочную аренду за два шиллинга и шесть пенсов за акр. Осборны сдают землю Дэниелу Макбрайду, который выкупил аренду, но который также должен платить десять шиллингов и три пенса за акр. Дэниел Макбрайд имеет другие занятия и не обрабатывает землю сам, а сдает ее фермеру, который берет часть земли и платит Макбрайду семнадцать шиллингов за акр. Поскольку упомянутый фермер держит тридцать шесть акров, возможно, у него есть один или два дома для рабочих, которые он сдает людям, у которых, таким образом, было бы четыре лендлорда над ними.

Вернемся к мистеру Лофтусу, джентльмену, у которого я жил. Он говорил со мной о положении рабочих в этом районе, который является довольно бедным. Аристократии свойственно смотреть на этот момент, когда фермеры, отказывающие им в арендной плате, сами получают арендную плату от рабочих. «Фермеры этой страны, — сказал мистер Лофтус, — худшие в мире. Они очень сильно эксплуатируют рабочих и плохо с ними обращаются. Часто они не дают им дома, пригодного для того, чтобы держать свинью. Дома покрыты дерном, так как солома им нужна для сельскохозяйственных целей. Почти все бедняки спят на соломенных тюфяках, и трудно получить солому от фермеров. Они выделяют рабочему около четверти акра под картофельный участок и берут с него арендную плату от двух до четырех фунтов, иногда авансом. Заработок рабочего можно считать в один шиллинг в день круглый год, а так как его жена работает во время сбора урожая, мы можем считать ее заработок в шесть пенсов в день в течение шести месяцев. Я говорю только о своем районе. Я не знаю ставок в других. Недалеко отсюда есть группа из дюжины хижин, все на одной ферме. Они с глиняными стенами и жалко покрыты крышей. Четверть акра жалкой болотистой земли выделена для каждого арендатора, и напротив каждого дома есть большая лужа стоячей воды. Арендатор платит авансом три фунта и десять шиллингов ежегодно. Фермер иногда получает всю арендную плату за свою ферму тем, что получает от этих людей. Я считаю это место источником заразы и способным вызвать лихорадку. Ни в одном из этих домов нет окон, а у многих нет дверей, кроме пучков дрока. Стены подперты снаружи кусками болотного дерева, чтобы они не развалились».

Рабочий, не имея хозяйственных построек, вынужден защищать своих драгоценных домашних животных под собственной крышей. У большинства рабочих есть коза, а у самых бедных — птица, но после картофельного голода свиней держат не так, как раньше. Иногда, однако, есть осел.

«Дети рабочего, — сказал мистер Лофтус, — ходят в национальную школу до тех пор, пока им не исполнится около двенадцати лет. В большинстве случаев они ходят зимой и летом без обуви и чулок. Рабочий испытывает большую гордость и удовольствие от того, что может отправить своих детей в школу. Рабочие ходят на мессу в воскресенье, а после обеда их часто можно увидеть в доме или у канавы читающими газету. После мессы они играют в мяч группами друг против друга или нанимают скрипача и танцуют на лужайке или под деревьями. И они играют в карты, особенно в графстве Дублин, где можно увидеть, как они по воскресеньям играют на берегах канав», — то есть под защитой стены.

«В какие игры они играют?» — спросил я.

«Сорок пять и спойл-файв», — ответил он.

Рабочий не имеет политических привилегий. Если он не платит арендную плату более пяти фунтов, он не платит налоги на бедных и никакие другие налоги, кроме сбора графства или большого жюри, а также за злонамеренный ущерб, такой как поджоги. Он платит этот налог, но ему не разрешено голосовать. «Вы бы поставили нас под власть папистов?» — однажды воскликнул один ирландский протестант по вопросу о всеобщем избирательном праве.

Однажды, когда человек мистера Лофтуса вез меня, он говорил о желании или усилиях рабочего сохранить свою маленькую семью вместе, ибо в союзах или работных домах полы разделены. Мистер Лофтус указал мне на здание, которое он назвал проклятием страны. Это союз. «Дети, — сказал он, — воспитанные там, хорошо накормлены, бездельничают и никогда не хотят работать». Количество этих домов и сумма денег, выплачиваемая на их содержание, кажутся почти невероятными. Район мистера Лофтуса очень сильно обложен налогами, около пяти шиллингов на фунт, или двадцать пять процентов от оценки годового дохода человека. Фермер платит эту ставку, но лендлорд уступает ему половину. В графстве Корк с населением около пятисот тысяч человек шестнадцать работных домов. Тот, что в районе мистера Лофтуса, содержит около четырехсот обитателей, а тот, что в Корке, — более тысячи. Налог на бедных в Корке составляет от двух с четвертью до четырех шиллингов на фунт ежегодно с каждого фунта оценки домов и земель, но оценка для налогов составляет лишь около шестидесяти процентов от годового дохода.

Когда страна беднее всего, эти налоги самые тяжелые. Очень немногие из тех, кто попадает в союзы, когда-либо выходят оттуда, за исключением детей. Сказал один опекун бедных: «Что вызывает огромное количество нищих в Ирландии, так это то, что трудоспособные люди уезжают и оставляют стариков. Все низшие классы здесь говорят об Америке как о своем доме или конечном месте поселения. Когда люди присылают часть денег для своих детей, совет опекунов по закону о бедных иногда безвозмездно дополняет их и отправляет детей. И за свой счет совет иногда отправляет группы молодых женщин, которые находятся в союзах».

Район, в котором живет мистер Лофтус, неспокойный. В недавнее воскресенье в городе должно было состояться собрание Земельной лиги. Оно широко рекламировалось в газетах. За день до того, как собрание должно было состояться, лорд-лейтенант издал прокламацию, запрещающую его. Около двухсот драгун и пехотинцев и сто вооруженных полицейских прибыли в город, привезя с собой провизию, так как ни один фермер или лавочник не осмелился бы продать им что-либо. Один лавочник уже был подвергнут бойкоту за то, что не вступил в Земельную лигу. В назначенное воскресенье, после мессы, или около часа дня, собралось около пяти или шести тысяч человек с музыкальными оркестрами. Среди них было пять или шесть римско-католических священнослужителей. Люди все еще желали провести собрание, воздвигнув платформу в другом месте. Присутствовали два стипендиальных, или оплачиваемых, магистрата, и с ними священники заключили соглашение, что солдаты и полиция не будут вмешиваться в дела людей, если те не будут слушать никаких речей, а просто сформируют организованную процессию и пройдут маршем по городу. Дело прошло мирно, и люди спокойно разошлись по домам, хотя и чувствовали большое недовольство действиями священников. Если бы они не выполнили контракт, священники удалились бы и оставили их на милость вооруженных людей.

Однажды за обедом в ходе разговора мистер Лофтус сказал: «В стране все было бы хорошо, если бы ее оставили в покое».

«Но, — сказал я, — вы, возможно, одобряете одного агитатора, О'Коннелла; вам нравятся последствия католической эмансипации?»

«О'Коннелл!» — воскликнул он; «лучший человек, которого когда-либо произвела Ирландия; умный человек. Не такой малый, как этот Парнелл, о котором никто не знает, откуда он взялся; не годится даже чистить ботинки О'Коннелла по части ума. О'Коннелл никогда не допускал никаких ссор или беспорядков. Он поддерживал агитацию, но людей держали в порядке. Сборы на отмену унии продолжались, но не было ничего похожего на поджоги, ранения и убийства, которые происходят в эти времена».

Я спросил, не может ли быть местного парламента для местных дел и делегатов в общий парламент. Он ответил, что люди настолько склонны к спорам, что не смогли бы вести дела. «Если полдюжины из них, — добавил он, — соберутся вместе на собрании по закону о бедных, они не могут вести себя прилично».

После моего возвращения в Корк знакомый посоветовал мне посетить город на юго-западе, где нравы более примитивны. Соответственно, я отправился туда, где в лавке можно услышать, как женщины говорят на ирландском языке. Я ехал третьим классом. Железная дорога заканчивалась в этом городе. Разговорившись с умным попутчиком, он сказал, что у него много людей строят дорогу. Он был управляющим или надсмотрщиком. Глядя на местность, я спросил: «Почему здесь нет амбаров?»

«Им нечего класть в амбары, — ответил он. — Они продают сено на полях, обмолачивают зерно и быстро отправляют его на рынок. Они даже продают солому иногда, чтобы оплатить арендную плату. Затем, когда приходит весна, лендлорд поручается за них в банке. Этого хватает на один год. На следующий год фермер должен идти к ростовщику, которому он подписывает вексель на двадцать пять фунтов, получая только двадцать фунтов».

Умный протестант, которому я прочитал это утверждение, внес некоторые исправления. Он сказал, что лендлорд поручится только за арендную плату, а ростовщик возьмет десять или пятнадцать процентов.

Я не могу заменить имя моего следующего свидетеля. Оно слишком хорошо известно, так как упоминалось в парламенте. Джон Коппиторн — методист. В политике — консерватор. Он говорит, что если бы бедный Биконсфилд был у власти, не было бы никаких беспорядков. У него есть лавка. Он красильщик, окрашивающий фриз для сельских жителей. Он арендует несколько акров земли и, наконец, к несчастью для него, сдает «экипажи» или держит небольшое почтовое заведение. Именно из-за сдачи экипажей полиции его бойкотируют. Он прожил пятьдесят два года в городе Скрин, на юго-западе, недалеко от мыса Клир. Скрин — конечная станция железной дороги, но за ним лежит Скалл, резиденция отца Мерфи. Отец Мерфи — тихий католический священник. Однажды полицейский офицер зашел к нему в дом, чтобы побудить его использовать свое влияние на людей. Но отец Ши уже был в тюрьме, и люди, увидев полицейского, сразу решили, что отца Мерфи собираются арестовать. Назревал бунт, и в Скрин было отправлено сообщение за подкреплением полиции. Полицейских там было немного, но они отправили столько, сколько, по их мнению, могли выделить, и несчастный Джон Коппиторн предоставил им экипажи для перевозки, не имея ни малейшего представления о том, что люди так взбунтуются. Миссис Коппиторн была крайне встревожена, когда толпа напала на их дом. Они начали около девяти вечера и продолжали с перерывами до рассвета, или около половины третьего. Тревожным было не только разбивание окон, дверей и ставней, но и сопровождающие звуки. Женщины были ужасны, выли и смеялись. Они приносили камни в своих фартуках и подстрекали мужчин. Всю ночь на окрестных холмах трубили в рога — раковины и коровьи рога. Военные прибыли специальным поездом в три часа утра, «и их прибытие было таким же желанным, как в Лакхнау», — сказала миссис Коппиторн.

Рано ночью некоторые из толпы предложили священнику, что если вооруженная полиция будет отозвана, они сами разойдутся. Стипендиальный магистрат согласился на это предложение. Стипендиальный, или оплачиваемый, магистрат командует вооруженными силами, солдатами и полицией, в случае бунта. Итак, полиция отошла в казармы, а толпа взяла священника на плечи и понесла домой. Магистрат удалился в свой отель, и тогда толпа вернулась в двойном составе. Раньше они ограничивали свои усилия верхними окнами, теперь они атаковали двери и ставни внизу и разграбили лавку.

В конце концов, это была ложная тревога, так как отец Мерфи не был арестован. Слезы выступили на глазах Коппиторна, когда я спросил его о сумме его убытков. Я слышал, что он требует возмещения ущерба в размере восьмисот фунтов. Он говорит, что его бизнес, стоящий, возможно, двести фунтов в год, почти полностью разорен. Иногда люди приходят крадучись, возможно, с разрешением забрать фриз, оставленный для окраски до бунта. В лавке, пока я там был, был человек, который хотел получить фриз, который кто-то оставил для нижней юбки. Он потерял квитанцию. Клерк отказался отдать его. «Если бы книга не была порвана, — сказал он, — я мог бы отдать его вам». Так что неудобство от порванных книг не только с одной стороны.

Джон Коппиторн знаком с денежным положением фермера. Мы вряд ли могли ожидать, что он будет предубежден в пользу фермеров. Поэтому примечательно, что он подтверждает сообщение об отчаянном положении многих из них. Из рабочих фермеров вокруг него, по его оценкам, десять процентов имеют амбары. Около пятидесяти процентов продают свое сено. Затем лошади и коровы зимой кормятся молодыми побегами дрока, нарубленными для этой цели. (Это похоже на то, как ослы едят чертополох.) Пятьдесят процентов фермеров продают свою солому и покупают гуано и фосфаты. Это мелкие, нерадивые фермеры. Крупные покупают их, а также используют навоз со скотного двора. Но около пятидесяти процентов никогда не бывают достаточно предусмотрительны, чтобы иметь возможность заготовить навоз зимой в количестве, достаточном для поддержания своей земли на должном уровне. Бедных существ, у которых всего несколько акров, можно увидеть, как они поручаются друг за друга весной, чтобы купить гуано для своего картофельного участка. Они живут на картофеле, рыбе, молоке и каше из индийской кукурузной муки.

Около того же процента продают все свое зерно, чтобы оплатить арендную плату и неотложные нужды, а затем покупают, часто в кредит, чтобы прокормить себя и животных. Они покупают семенное зерно в кредит по высокой ставке, расплачиваясь, если вообще расплачиваются, после следующего урожая. Юридический процесс нередко используется, чтобы заставить их платить. Если бы деньги не посылались в Ирландию и помощь не оказывалась благотворительными людьми, половина фермеров не имела бы семенного картофеля весной 1880 года.

Другие в Скрине говорили, что конкуренция слишком велика, когда фермы сдаются в аренду, а некоторые фермы слишком малы, чтобы прокормить семью, даже если бы они были бесплатными. Рядом с морским побережьем существование можно поддерживать рыболовством, но в Ирландии много тех, кто возделывает пять акров или меньше.

Во время моего визита в Скрин я видел похороны. За гробом шли плачущие женщины, ибо этот старый обычай все еще преобладает. Они похоронили тело на кладбище аббатства, старой руины, где во время голода хоронили без гробов. Это было настолько отчаянно, что эти люди, которые так уважают похоронные обряды, хоронили своих умерших в некоторых случаях на полях рядом с домами, а приходская телега ездила и собирала трупы, которые были похоронены в траншеях. Этот великий голод был вызван картофельной гнилью. Джентльмен сказал мне, что в то время девятнадцать двадцатых населения редко ели хлеб.

Но подвержена ли Ирландия давно голоду — для меня вопрос. В течение двух или трех лет мы видели один, предотвращенный щедрыми пожертвованиями, и был один в 1822 году, или за двадцать пять лет до великого картофельного голода, только что упомянутого.

Находясь в графстве Корк, я встретил еще одного человека, хорошо квалифицированного, чтобы говорить о положении фермеров. Занятия Майкла Макбрайда были разнообразными. Он держал лавку и питейное заведение, отдельное от нее. Он возделывал много акров земли на разных участках. Он продавал свой скот на ярмарке. Питейное заведение — это место для питья, но Макбрайд сказал, что сам он не пьет спиртного. Он не был членом Земельной лиги. Он выгнал арендатора и пострадал от Лиги. Пока мы разговаривали в уединенном уголке его «питейного», он иногда говорил громким голосом, как будто для того, чтобы другие слышали, таким образом: «Англия получает шестнадцать миллионов фунтов в год из этой несчастной страны и бросает людей в тюрьму по закону о принуждении за то, что они не говорят ничего, кроме правды».

Макбрайд назначил час, когда мне прийти снова. Вечером ему пришлось идти собирать пожертвования для бедных прихода. «Очень дикое лето, слава Богу», — сказал он, имея в виду холодное лето, неблагоприятное для сельского хозяйства. («Мы благодарим Бога за все, — сказала моя хозяйка, — хорошее, плохое или безразличное. Один из моих английских кузенов не мог поверить, что есть какая-то реальность в том, чтобы благодарить Бога за плохие вещи».) Макбрайд сказал, что у него много земли.

«Конечно, вы нанимаете кого-то, чтобы он работал на ней за вас?» — спросил я.

«О, черт возьми, да», — ответил он.

Он сказал, что есть люди, которые продают свой клевер зеленым, когда нуждаются в деньгах, и которые даже снимают два или три урожая в год и продают их зелеными.

Бедный фермер продает сено, солому и репу, чтобы оплатить арендную плату, и поэтому не может сделать навоз на скотном дворе зимой. Гуано продавалось по тринадцать фунтов за тонну. «Это большое зло, полагаться на него, — сказал Макбрайд. — Бедный фермер может продать свой овес при избытке на рынке по пять фунтов за тонну, а затем купить индийскую муку по семь фунтов, чтобы кормить своих животных и себя».

В феврале Макбрайд платил семь фунтов за тонну сена, но прошлым летом во время сбора урожая такое же качество стоило менее двух фунтов за тонну. Он показал мне вексель, который он подписал, чтобы предотвратить выселение мелкого фермера или бедняка. Такие должны иметь двух поручителей; но подписи Макбрайда было достаточно, потому что он был состоятельным человеком. Сначала он отказался. Человек плакал, так как ему должны были вручить судебный приказ, если он не заплатит в тот день. Вексель составлен таким образом:

«16 июня 1881 г.

«По требованию мы совместно и по отдельности, или любой из нас двоих, обязуемся выплатить Messrs. Kelly & Co., limited, Патрик-стрит, Корк, или по приказу, сумму в 10 фунтов стерлингов за полученную стоимость.

«Дэвид Смит. «Майкл Макбрайд.»

Макбрайд добавил, что он полагал, что подписывает «тысячу в год», и терял «так часто, как у меня волос на голове». По вышеуказанному векселю на десять фунтов заемщик должен был заплатить десять шиллингов процентов и шесть пенсов других сборов за использование денег в течение трех месяцев, что составляет более двадцати процентов годовых.

Он сказал, что частных банкиров и ростовщиков с непомерными ставками в Корке двадцать, некоторые из них — ломбарды. В разных городах много бедных людей, которые закладывают свою одежду в понедельник и выкупают ее в субботу.

Макбрайд сказал, что великая причина нынешнего затруднения — три плохих года: 1877, 1878 и 1879. Овес, пшеница, ячмень и картофель были плохими. Некоторые овсяные поля так и не были скошены. Макбрайд сказал, что семьдесят процентов фермеров вокруг Корка не в состоянии оплатить свои долги и стали бы банкротами, если бы их заставили это сделать. Им понадобилось бы три хороших урожая, чтобы поднять их. «Они никогда больше не будут платить ту же арендную плату. Их состояние объясняется высокими арендными платами, плохими урожаями и американской конкуренцией».

После отъезда из графства Корк я провел несколько дней в Дублине. От людей в поезде туда и в этом городе я получил информацию о других частях Ирландии. К этому я добавляю свидетельство ирландского джентльмена, хорошо известного в политике, которого я встретил в Лондоне.

Молодой человек из графства Лимерик сказал, что это графство — сплошные пастбища. Не более сорока процентов фермеров в его районе могли позволить себе заготавливать сено и солому и кормить скот зимой для получения навоза. Фермы в среднем от сорока до пятидесяти акров, некоторые — всего десять. Он знал одного человека, который возделывал более трехсот акров и платил за них три фунта и пять шиллингов за акр. У него было два или три акра под картофелем и столько же под овсом, но все остальное — под пастбищами.

«Может ли он зарабатывать деньги?» — спросил я.

«Не в последние годы, — ответил он. — Ему вручили приказ о выселении, потому что он не может платить арендную плату».

Никто из наших фермеров не удивится, что человек не может зарабатывать деньги на пастбищной земле при арендной плате около шестнадцати долларов за акр.

Другой пассажир, который был из Типперэри, сказал, что, за немногими исключениями, фермеры этого графства могут держать скот зимой и поддерживать свои фермы. Однако, если взять всю Ирландию, сельскохозяйственные земли ухудшаются в цене. В Типперэри и Лимерике лежит «Золотая долина», знаменитая своим плодородием. У меня было впечатление, что Типперэри — дикое и буйное место. В Лондоне я говорил с политическим джентльменом, упомянутым выше, который хорошо знал графство. В политике он не в единстве с Парнеллом и выступает против Земельной лиги; но не, если судить по его разговору, против кровавых мер.

«Типперэри, — сказал он, — в последнее время не так сильно пострадало, как некоторые другие районы. Тридцать или сорок лет назад фермеры были полностью во власти своих лендлордов. Они брали закон в свои руки и сражались за свои фермы, расстреливая лендлордов или их агентов. Многих из них повесили или сослали. Земельный билль 1870 года, — продолжил он, — распространяющийся на всю Ирландию, ограничивает лендлорда в выселении арендаторов без договоров аренды, если только он не платит им за их улучшения». Он говорит, что нынешняя беда вызвана главным образом лендлордами, требующими повышения арендной платы.

Мой умный попутчик из графства Типперэри далее сказал, что положения предложенного земельного билля, согласно которым арендатор должен владеть своей землей до тех пор, пока он платит арендную плату, устранят все злоупотребления. Три «Ф» земельного билля — это: во-первых, свободная продажа (Free sale) — то есть арендатор должен иметь привилегию продавать свое право на ферму; во-вторых, фиксированность владения (Fixity of tenure); и, в-третьих, справедливая арендная плата (Fair rent), определяемая судом.

Я заметил, что это третье «Ф» против свободного действия торговли; что все должно продаваться по своей стоимости на рынке. «Никто не накладывает таких ограничений на торговлю, как вы, американцы», — ответил он.

Когда я прибыл в Дублин, я остановился в двух разных домах трезвости. В одном я встретил простого человека из графства Голуэй, на западе. Он держал лавку и торговал шкурами. Он торговал из города в город. Он сказал, что его священник и епископ — хорошие люди, и что молодые мальчики и девочки подписывают обязательство трезвости. Из фермеров Голуэя, по его оценкам, семьдесят процентов не в состоянии платить арендную плату, если не продадут лошадь, корову и телят; и даже тогда они останутся в долгу перед лавочником. Он сильно жаловался на недавний закон о принуждении, по которому, по его словам, достойные граждане арестовываются или находятся в опасности.

Одним из моих сожителей был методистский священник из графства Фермана, на севере. Он присутствовал на конференции в Корке. Он жаловался на рост роскоши среди фермеров при покупке чая и хлеба и в одежде их дочерей, и говорил о том, что они проводят два дня в неделю на рынке и по пять-шесть шиллингов каждый раз, угощая друг друга.

«Но ваши прихожане не из этого класса?» — сказал я.

«Действительно, они из этого класса, — ответил он. — В моей пастве полно тех, кто возвращается домой пьяными каждую рыночную ночь».

Впоследствии он достал мелочь и попросил бутылку эля. Они послали за ней и принесли ее ему.

Я был очень заинтересован разговором двух мужчин, которые обедали в доме. Один из них, молодой человек, сказал, что три «Ф» не удовлетворят членов Земельной лиги. Они хотели истребления лендлордов и владения землей. Другой не согласился с ним. Он сказал: «Было бы неплохо для вас платить два фунта и десять шиллингов за землю, а член Земельной лиги через забор получал бы ее за полцены. Я оранжист, — добавил он, — и сын оранжиста, и внук оранжиста, однако я очень сочувствую бедным, страдающим арендаторам этой страны».

Он сказал о себе, что был в армии девять лет; что он был лендлордом в небольшом масштабе, пять или шестьсот фунтов в год; и что он сейчас не получает арендную плату. Вместо того чтобы беспокоить арендаторов, он платил до десяти процентов за деньги и «был рад получить их по такой ставке». Он был родом из графства Каван, к северо-западу от Дублина. Он сказал, что средний размер ферм там около двенадцати акров. У некоторых есть тридцать. Около двадцати процентов фермеров владеют лошадьми. Многие держат ослов, но они непригодны для сельского хозяйства. Они вывозят навоз на мулах, которые не подходят для пахоты. Бедный фермер должен ждать, пока более богатый закончит пахоту, чтобы нанять лошадей, и тогда земля пашется мелко и портится. Оба собеседника были согласны насчет проблемы найма лошадей. Вы должны платить десять шиллингов в день за пару, кормить их и пахаря, и дать ему несколько стаканов виски, добавил один. Если у вас есть наличные, вы можете получить лошадей, когда захотите; но мелкий фермер не может платить, пока не соберет урожай. Он обычно оплачивает труд в обмен на лошадей.

Предложение о том, чтобы британское правительство выкупило земли Ирландии, сдавало их в аренду в течение тридцати лет, а затем люди стали бы владельцами, встретило некоторое одобрение. Ирландский политик, которого я встретил в Лондоне, нашел два возражения против этого плана: во-первых, что это лишило бы страну образованного класса; и, во-вторых, что в течение тридцати лет это истощило бы страну финансово.

АНГЛИЯ.

Я провел несколько недель в Англии в 1881 году и посетил три сельскохозяйственных региона на востоке, севере и юге. Статья о последнем должна появиться в журнале «Harper's Magazine». Следующее в основном взято из моего визита на восток. Некоторый отчет о моем пребывании на севере и о нескольких днях в промышленном графстве может появиться позже.

Моим источником для утверждений в следующей статье являются почти полностью заметки, сделанные в то время, дополненные в небольшой степени воспоминаниями. Но нельзя предполагать, что это эссе лишено недостатков.

Что касается другой страны, мне посоветовали рассказать то, что я видел и как это впечатлило мой ум, а не пытаться делать выводы. Но на то, что видит и слышит путешественник, сильно влияют его собственные мнения. Он отправляется в чужую страну, и если она имеет другие религиозные институты, чем его собственные, он расспрашивает об этом; если другая форма правления, он задает политические вопросы. Он также замечает различия в одежде, еде и образе жизни.

Первой семьей, у которой я жил в Хантингдоншире, была семья мистера Джексона, плотника, который, помимо работы по своей специальности, арендовал несколько акров. Его жена, дочь фермера, имела небольшую молочную ферму из трех коров. Джексон, казалось, обладал великолепным телосложением. Он был невысок и несколько коренаст. Он начал свое ремесло в восемнадцать лет и был учеником пять лет и подмастерьем три года, когда, отложив немного денег, женился в двадцать шесть. Его жене было около тридцати. Один из них сказал, что они преуспели с помощью Господа.

Миссис Джексон также смогла сэкономить что-то, чтобы обставить дом. Она освоила ремесло, а также была компаньонкой или горничной у больных дам и тех, кто ездил в Брайтон. Одна из них сделала ей свадебный подарок в виде изящного фарфора.

У Джексона и его жены четверо детей — старшему около шести, или, как она говорит: «Четверо маленьких детей, ни один из них не может надеть ни ботинок, ни чулок». Она занимается своей молочной фермой, кормит ученика и у нее нет слуг.

Их дети милые и чистые. Трое из них ходят в государственную школу в деревне. Она называется национальной школой. Миссис Джексон дала старшему три пенса, чтобы заплатить за их обучение за неделю; что составляет около двадцати четырех центов за четверть за каждого из них. Пенни — это чуть больше двух центов, шиллинг — чуть меньше четверти доллара; но при переводе стерлингов в наши деньги, чтобы избежать повторений, будем считать английский пенни за два цента, а четыре шиллинга — за доллар.

Дом Джексонов казался настоящим дворцом по сравнению с домом любого рабочего фермера, которого я видел в Ирландии. Приехав свежим из той страны, я подумал, что это должно быть жемчужина деревни, но я ошибался. Кипучая деятельность Джексонов, у которых есть маленькие дети, была больше похожа на то, что я видел дома, чем на то, что я видел в Ирландии.

У дома есть своеобразное название, помещенное на фасаде, что-то вроде «Дом Аллилуйя». Несомненно, он был построен диссентером. Я видел другой, носящий название «Лодж Баньяна».

Мне выделили комнату, и я ел один в одной из передних комнат внизу. (Таким образом, снимать жилье очень распространено в Англии.) Джексон и его жена ели на кухне. Когда они заканчивали, она давала ученику то, что считала нужным. В моей комнате были полоски ковра на полу, аккуратные белые занавески на окне, подходящие туалетные принадлежности, льняные простыни и наволочки. В ней стоял аккуратный красный сундук с железными полосами по углам и белой бахромчатой тканью, покрывающей верх. Он был заперт, что выражало бережливое ведение хозяйства.

Джексон и его жена не ходят в серую Церковь Англии, которая со своим шпилем возвышается над деревьями. Они посещают кирпичную часовню, будучи индепендентами.

После того как он отвел меня посмотреть на своих телят и свиней, я спросил его, какая часть фермеров в округе принадлежит к Церкви Англии.

Он ответил: «Около половины. Я думаю, это как раз та пропорция, которая голосовала в прошлом году».

Этот ответ очень позабавил меня, но я боялся, что его жена не поймет, почему я смеюсь.

«Вы хотите сказать, — сказал я, — что крупные землевладельцы ожидают, что те, кто арендует у них, будут ходить в церковь?»

«Да, — сказал он, — иначе они не сдавали бы им в аренду».

«Конечно, — сказал я, — это не вписано в договоры аренды. Но как они могут знать, как они голосуют теперь, когда у вас есть тайное голосование?»

«Они ходят и спрашивают их, и если бы они не пообещали, они потеряли бы свои фермы. Многих фермеров выгнали, потому что они не хотели голосовать за партию своего лендлорда».

В другой раз я говорил с ним о войнах, которые Англия недавно вела в Азии и Южной Африке, и Джексон говорил о дефиците в финансах, когда пришли либералы. Он сказал, что верит, что их страна очень сильно поплатилась за ненужные войны и кровопролитие, и добавил: «Потому что это была умная маленькая страна, какое нам было дело идти и говорить другим нациям: «Вы будете делать так, как мы хотим»?»

Я не остался на много дней у Джексонов. Миссис Дж. считала, что бремя молочной фермы и маленьких детей достаточно без того, чтобы брать постояльцев. Меня порекомендовали в дом мистера Бентона, главного фермера в деревне, и друг зашел со мной и представил меня миссис Б., которая после некоторого раздумья согласилась принять меня в качестве постояльца за их семейный стол.

Бентон возделывал около семисот акров, но не на одном участке. Небольшую часть он владел сам, а остальное арендовал у разных лиц. Одну большую ферму он взял в аренду за высокую плату, и он был обеспокоен в эти тяжелые времена. Раньше он ходил за плугом, когда был мальчиком, но теперь не может, так как у него так много дел по ходьбе и надзору за работой.

Мистер и миссис Бентон принадлежали к государственной церкви. Он начал посещать воскресную школу рано, возможно, лет с двух, и с тех пор не пропускал занятий; сейчас ему пятьдесят, и он сам учитель. Он был церковным старостой и самым уважаемым прихожанином из всех, кто посещал церковь, однако не состоял в равных дружеских отношениях со священником.

Он был более замкнут, чем его жена; он говорил, что англичане не склонны заводить новых друзей. Казалось, он придерживался тех же взглядов, что и в молодости; был человеком теплых и постоянных привязанностей, но не был свободен от предрассудков. Он говорил, что Ирландию следовало бы затопить на сутки и заселить заново англичанами и шотландцами; что причина высоких местных налогов на бедных в Ирландии заключается в том, что люди там очень ленивы. Он отказался сказать, к какой политической партии принадлежит, заявив, что голосование тайное. О нас он заметил, что хотел бы, «чтобы американцы впускали наши товары к себе свободно, так же, как мы впускаем их».

У Бентонов было семеро детей, пятеро из них — дочери. Старшему сыну был двадцать один год, и он активно занимался ведением фермерского хозяйства. Девушки брали уроки музыки и умели играть на фортепиано. Две старшие уехали учиться портняжному делу, и миссис Бентон полагала, что, возможно, сможет устроить одну или нескольких своих дочерей в услужение к знатной даме.

У миссис Бентон был большой дом, который содержался в полном порядке. Она была высокой, светловолосой, привлекательной, активной и жизнерадостной. Она говорила, что «лучше заработает пенни сама, чем получит два пенса в подарок от кого бы то ни было». Она вела хозяйство с помощью младших дочерей, оставшихся дома. Она сказала, что, как правило, фермеры-арендаторы слишком избаловали своих детей, нанимали слуг, а теперь, когда настали тяжелые времена, они разорились.

Но домашнее хозяйство миссис Бентон не похоже на хозяйство жены крупного фермера в Пенсильвании. Она не кормит никого из наемных работников; единственное, что они делают сейчас, — это дают им пиво во время «дневного отдыха». Она нанимает женщину в помощь для стирки. Летом они стирают примерно раз в восемь недель, а зимой реже, так как имеют много одежды. Стирка занимает два дня: субботу и понедельник. Миссис Б. и ее дочери гладят белье, хотя иногда она отдает в глажку нижнюю юбку с оборками. Они гладят только накрахмаленные вещи; остальное пропускают через каток.

Миссис Бентон также не занимается дойкой, поскольку это делает один из наемных работников. В уходе за птицей ей помогает жена пастуха, которая выращивает цыплят у себя дома. Миссис Б. предоставляет корм и платит ей восемь центов за каждую выращенную птицу и четыре за каждые двадцать яиц, которые та ей приносит. Своей дочери она платит небольшую сумму за яйца, которые та приносит из дома.

Что касается количества приемов пищи, которые она устраивала для своей семьи, то мы ели четыре раза в день; ибо, помимо послеобеденного чая, у нас был поздний ужин. Я запомнила один из них. Все маленькие дети уже легли спать, ибо миссис Бентон была превосходной хозяйкой. На ужин у нас были лук, мягкий сыр, хлеб, холодная свинина, стаут для матери и эль для отца. После ужина Бентон вслух прочитал небольшой отрывок из Нового Завета; двадцатиоднолетний сын перед сном поцеловал мать и пожелал отцу спокойной ночи, а дочь поцеловала обоих родителей.

Миссис Бентон произносила молитву перед едой: «Да сделает нас Господь благодарными за то, что мы сейчас получим, ради Иисуса Христа. Аминь». Благодарственную молитву произносили младшие дети. Один сказал: «Спасибо Богу, отцу и матери за очень хороший чай. Аминь».

Миссис Бентон раздает религиозные брошюры. Она носит их в дома диссентеров; ибо план, по которому действует «церковь», по-видимому, состоит в том, что все они — лишь заблудшие овцы из их стада. Они действительно являются прихожанами. Джексон, плотник, у которого я снимала комнату, поскольку арендовал землю, был обязан платить десятину на содержание священника, хотя сам был индепендентом или конгрегационалистом.

Хотя миссис Бентон — прихожанка церкви, она рассказала мне, что один из ее дядей — ярый диссентер. Он не открывал молитвенник и даже возражал против повторения молитвы Господней в конце другой мольбы.

ФЕРМЫ И ФЕРМЕРЫ.

Деревня, где жили Бентоны, вплотную примыкает к болотистым землям восточной Англии. Бентон сказал: «Возможно, сто лет назад на этих болотах не росло ничего, кроме тростника и камыша, и водилось множество дичи». О «всех гусях на болотах Линкольна» я слышала и раньше. Сейчас воду с болот отводят с помощью паровых машин. Эта равнинная земля хорошо подходит для земледелия, но плохая погода оказалась очень неудачной для фермеров, выращивающих пшеницу. Обычно они владеют большими участками земли, чем молочные фермеры, но они страдали от череды дождливых уборочных сезонов. До отмены «хлебных законов» высокие цены поддерживались пошлинами на иностранное зерно, но теперь фермер не может конкурировать с нашим западным зерном. Опытный человек сказал мне, что даже тот, кто владеет тысячей акров, с каждым годом несет убытки.

Летом 1881 года, до начала сбора урожая, мне сказали, что с 1874 года не было ни одного сухого уборочного сезона. Некоторое представление о том, каким может быть английское лето, мне дал Бентон, фермер, у которого я жила. Он сказал, что в 1879 году на Королевской сельскохозяйственной выставке под Лондоном сельскохозяйственные орудия увязли в грязи по самые ступицы, а для людей были проложены доски, чтобы они могли ходить. На собрании некоторые люди соскальзывали с них и проваливались в грязь по колено. Люди ходили не с предложением почистить обувь, а с ведрами воды, чтобы смыть грязь. И все же там были тысячи людей.

Средний урожай пшеницы в Англии намного выше, чем у нас. В нашей стране мы не пропалываем пшеницу мотыгой, а затем не очищаем ее от сорняков. Но производство в Англии едва покрывает половину количества, необходимого для населения. В 1880 году было собрано шестьдесят четыре миллиона бушелей; необходимое количество — сто семьдесят шесть миллионов. В 1881 году они надеялись получить сто миллионов собственного урожая. Один из моих друзей сказал, что за последние год-два они бы умерли с голоду, если бы не Америка.

Рассматривая английский климат, полезно помнить о высокой северной широте. На нашем континенте нет ни одного города, даже Квебека, который находился бы так далеко на севере, как Париж. Лондон лежит на широте Ньюфаундленда и Лабрадора. Можно ли сомневаться в том, что влажный климат, подобный английскому или ирландскому, в долгосрочной перспективе сможет успешно конкурировать в выращивании пшеницы с нашим более сухим климатом.

Другой знакомый рассказал мне о тяжелом положении в этом районе. Он сказал, что в радиусе шести миль шесть крупных фермеров, каждый из которых обрабатывал по триста-четыреста акров, разорились после последнего урожая. «Уже четыре года, — добавил он, — сезоны словно изменились: снег и дождь выпадали во время посевной; почти не было солнца, чтобы зерно созрело к жатве. Были наводнения, заливавшие акры земли, так что один фермер, владевший, возможно, пятьюстами или более акрами, которые также возделывались его отцом и дедом, за три года потерял около двадцати тысяч долларов. Затем он забрал оставшийся капитал и занялся другим делом».

Для человека, привыкшего к небольшим фермам в плодородном районе, где я живу, было удивительно встретить таких крупных фермеров, как многие англичане. Один из моих знакомых в Хантингдоншире сказал: «Того, кто обрабатывает пятьдесят акров, едва ли можно назвать фермером. Он обрабатывает лишь немного земли. В другом графстве я знаю фермера, который владеет пятнадцатью сотнями акров». Тенденция, конечно, заключается в значительном увеличении числа сельскохозяйственных рабочих при сокращении числа тех, кто ведет хозяйство самостоятельно.

Фермер, у которого я жила, нанимал большое количество работников, думаю, сорок человек весной. В июле у него было четыре человека, которые мотыжили репу, картофель, «мангольд» (кормовую свеклу?) и кольраби. У него также было около одиннадцати детей, которые вырывали сорняки из пшеницы, ячменя и овса.

Он держал двадцать рабочих лошадей, и с ними работало восемь или десять человек. В начале сезона у него было двадцать человек, которые мотыжили пшеницу, ячмень, овес, бобы и горох. У него был пастух, присматривавший за двумя сотнями овец. Он нанимает женщин, девушек и мальчиков. Рано утром я слышала странный крик, похожий на крик мальчика, подзывающего коров, но он кричал, чтобы отпугнуть птиц, которые разоряют пшеницу — коноплянок, воробьев и черных дроздов в живых изгородях. Бентон также нанимал работников, чтобы они проходили по полям, предназначенным для посадки картофеля, репы, гречихи, и вырывали из них пырей. Это, сказал он, дикая и очень хлопотная трава, которая заполняет землю корнями так, что ничего другого расти не может.

Я только что упомянула гречиху. У Бентона было около тридцати акров этой культуры. Ее скармливают свиньям и другим животным; он сказал, что никогда не слышал, чтобы ее ели люди.

Одной из самых удивительных вещей для меня было небольшое количество часов, которые работали сельскохозяйственные рабочие. То, что люди заканчивали полевые работы в июле в шесть часов вечера или раньше, было для меня в новинку. Но всю работу, которую возможно, Бентон отдает на сдельную оплату.

Цены на землю в этом пахотном регионе называют по-разному. Один человек сказал мне, что ее можно купить в полную собственность по цене от двухсот до трехсот долларов за акр. Возможно, это болотные земли, и они более ценные. Деревня, в которой я жила, находилась на небольшом расстоянии от болот. Земля вокруг этой деревни продается по цене от ста до пятисот долларов за акр, но последние — это хорошие участки вокруг деревни. Землю в этом или болотном регионе можно арендовать для ведения сельского хозяйства примерно по девять долларов за акр. Мне было трудно понять условия владения землей. Например, мне сказали, что копигольд почти так же хорош, как фригольд. Друг довольно долго пытался объяснить мне, что такое произвольный штраф при копигольде, а затем сказал, что фиксированный штраф при копигольде более желателен.

В условиях упадка сельского хозяйства, о котором я говорила, выяснилось, что животноводческие и молочные фермы более прибыльны, чем зерновые. Отмена «хлебных законов», сказал один друг, сделала хлеб дешевым и позволила рабочим и фабрикантам жить, и они могут покупать больше мяса, чем раньше, поэтому животноводческие и молочные фермы очень прибыльны. Зерно, которое легко перевозить морем, гораздо сильнее конкурирует с английским зерном, чем мясо.

Одним из людей, которых я встретила в Хантингдоншире, был фермер на пенсии, и, должно быть, он был успешным. Когда он начал обрабатывать болотную землю, та, которой он владел, была недавно полностью осушена и была сравнительно новой. Около 1835 года на двадцати четырех акрах земли он получил исключительный урожай — шестьдесят четыре бушеля пшеницы с акра. Он часто выращивал четыреста бушелей картофеля с акра на двадцати пяти акрах и считал, что его средний урожай составлял триста бушелей. У него картофель рос высотой в три фута, ровный, как пол, и ни одного сорняка не было видно. «На акре не должно быть видно ни одного сорняка. Я выращивал, — продолжал он, — сто двенадцать бушелей овса с акра и не считал, что у меня был урожай меньше восьмидесяти четырех. Однако я делал то, чего никто из вас, американцев, не делает. В последние годы, когда я обрабатывал всего сто акров, я тратил шесть тысяч долларов в год (двенадцать сотен фунтов) на удобрение своей фермы. Таким образом, я покупал зерна на шесть тысяч долларов и кормил животных, особенно свиней. Кроме того, я продавал лучшую часть своей пшеницы, овса и картофеля, а все остальное потреблял на ферме. Я не встречал никого, кто скармливал бы столько на ста акрах».

Миссис Бентон однажды вечером отвела меня посмотреть на работу парового плуга или культиватора. Он хорошо пахал здесь, когда погода была достаточно сухой. Это было огромное сооружение. Было два паровых двигателя, по одному с каждой стороны поля, которые перемещали культиватор туда и обратно. Общая стоимость машины (включая фургон, в котором спали рабочие) составляла около десяти тысяч долларов. Плата за вспашку составляла три доллара за акр (двенадцать шиллингов), а фермер предоставлял уголь и, возможно, одного работника. Люди, которые привезли плуг, кормились сами. Они работали долгие дни, с четырех утра до девяти вечера. Работая до десяти, они могли обрабатывать двадцать акров в день, а в этих высоких северных широтах летние дни очень длинные.

Во время моего короткого пребывания на востоке я узнала цены на несколько товаров, в основном на сельскохозяйственную продукцию. Миссис Джексон, жена плотника, у которого я жила, приготовила для меня (в июле) очень хороший свиной ребрышко, за которое она заплатила восемнадцать центов за фунт. Она думала, что баранину нельзя купить дешевле двадцати. Она понимала, что мясо дороже, чем у нас, а одежда дешевле. Хлеб, по ее словам, был дешевым. Но я уже приводила слова о том, что они бы недавно умерли с голоду, если бы не Америка.

«После середины лета, — сказала миссис Джексон, — масло дорожает. Пастбища становятся скуднее, и молоко не хранится». Тогда оно продавалось по тридцать два цента за фунт, но прошлым летом было дороже. На ужин у них с мужем был большой кусок хорошего сыра. Я слышала, что лучший американский сыр стоил шестнадцать центов (восемь пенсов). Лестерский сыр, который раньше стоил около двадцати четырех центов, здесь больше не продается.

Фермер Бентон сказал, что американская ветчина очень плохая. Я попыталась объяснить ему, как хорошо откармливают свиней кукурузой в Иллинойсе, но он сказал, что дело не в кормлении, а в способе вяления мяса. За американский бекон, по их мнению, они платили тринадцать центов.

В разговоре Бентон упомянул одиннадцать откормленных быков, которые в прошлом году принесли бы двести пятьдесят долларов, но в этом году были проданы гораздо дешевле из-за появления американской говядины.

Что касается молока, фермер на пенсии сказал мне, что раньше продавал его примерно по десять центов за имперский галлон летом и двенадцать зимой, и ему приходилось везти его за пять миль до железнодорожной станции. Теперь цена выросла на пенни за галлон.

ЦЕРКОВЬ И СВЯЩЕННИК.

Две соседние деревни образовали здесь один приход, который можно назвать Хэдденхэм-кам-Стоуни, по названию этих деревень. Доход был хорошим, так как священник получал дом и шесть тысяч долларов в год. Этот доход в основном складывался из десятины, которая составляла около двух долларов за акр пахотной земли в приходе, и почти пять тысяч пятьсот долларов ежегодно. Остальную часть дохода он получал с церковных земель. Однако он был обязан поддерживать свой дом в исправном состоянии, и последние восемнадцать месяцев он не получал свой полный доход.

Бентон был главным прихожанином, посещавшим церковь. Его семья, однако, не общалась на равных с семьей мистера Раунса, священника. По случаю свадебного завтрака мистер Раунс поел у фермера, а Бентон обедал в доме священника по случаю церковного собрания. Но миссис Бентон не ожидала, что священник и его дочери будут общаться с ними на равных. Я слышала намек на то, что священник был изначально беден, но никто из тех, кто посещал церковь, не был теперь с ним на одном социальном уровне.

Я посетила церковь в одно воскресенье после обеда. Прихожан было немного, и очень немногие выглядели зажиточными. Количество причастников, как мне сказали, превышало шестьдесят. Один молодой человек, вошедший в церковь, выглядел щеголевато. Он был опрятно одет, с множеством больших, серебристых на вид пуговиц. Это был лакей священника.

Церковь была зданием из серого камня. Хотя и простая, она приятно смотрелась на фоне равнинных полей. Занавески внутри были довольно потрепанными. Из одной, что в конце, вышел священник, поэтому я полагаю, что она скрывала ризницу. Внешне мистер Раунс, священник, был шумным и крепким. Его легкие казались медными, но, возможно, некоторые из прихожан были глуховаты. Он был одет в белое льняное облачение, а на плечах сзади лежал черный капюшон или мантия, отороченная цветом маджента. Текст проповеди был: «В усердии не ослабевайте; духом пламенейте; Господу служите». Я сделала несколько кратких заметок, которые воспроизвожу. Они содержали одно очень удачное и, как применительно к прихожанам, одно очень неудачное замечание. Он сказал, что трудно сохранять благочестие среди забот повседневных дел. «Я собирался сравнить это со смолой, с тем, чтобы быть окруженным смолой; очень грязной, очень липкой».

«Есть люди, которые запираются в кельях с одной маленькой кроватью, стулом и свечой. Это путь, который многие выбирают, чтобы пламенеть духом, забывая первую часть текста: усердствовать в делах. В мои молодые годы во всей Англии, Шотландии и Уэльсе было всего шесть монастырей и женских обителей; сейчас их число превышает шестьсот».

«Есть те, кто считает, что их религиозные упражнения должны ограничиваться воскресеньем. Есть много вещей, которые мы не должны делать в воскресенье; совершенно верно, что мы не должны читать газеты в воскресенье. Но религия была определена так: это искусство быть добрым и делать добро».

Когда мы вышли из церкви, я спросила о ее возрасте, и священник сказал, что она времен Генриха VII (который умер в 1509 году). То, что старо, имеет большое притяжение для людей нашей новой страны, и я искала на церковном кладбище интересные надгробные камни. Самый старый, который удалось разобрать, был датирован 1672 годом и, казалось, принадлежал великому кулачному бойцу. Надгробных камней было немного, и они не были вычурными. Кто-то сказал мне позже, что те, кто посещает церковь, — беднейшие из бедных, и их обычно хоронят без надгробий.

Относительно священника я рискнула сделать следующие выводы: мистер Раунс — строгий сторонник соблюдения субботы, находящийся между двух огней — диссентерством с одной стороны и Высокой церковью и папизмом с другой. В глазах ревностного служителя английской церкви, даже ревностного низкоцерковника, все люди, живущие в приходе, — его паства. Но многие, очень многие из них подобны заблудшим овцам, блуждающим по бесплодным горам диссентерства, и так долго они отказывались слушать даже церковь, что стали для него как язычники и мытари, и с ними он не желает поддерживать общение. Однако он нанимает членов своей собственной церкви для распространения среди них брошюр так же регулярно, как и среди своей избранной паствы, даже несмотря на то, что эти диссентеры являются полноправными причастниками в своих собственных «часовнях».

Мне разрешили посетить территорию дома священника, а затем и сам дом, благодаря любезности помощника в национальной школе, который также был слугой в семье священника. Дом отличался не столько элегантностью ковров и другой мебели, сколько количеством и разнообразием шкафов (среди них я могу отметить большой резной сундук), количеством выставленного фарфора и в некоторой степени картинами и коллекциями по естественной истории. Дам не было, но я встретила священника на минуту или две, и мне показалось, что он считает, что мне нужна обрезка или подрезание. Но он был достаточно любезен, чтобы позволить горничной, которая меня сопровождала, найти для меня в библиотеке одну или две работы, с которыми я хотела ознакомиться, и она была достаточно умна, чтобы помочь мне, и достаточно услужлива, чтобы сделать это.