«Пьер Абеляр»

История, однако, гласит, что студенты Абеляра указали ему, что юноша более важен, чем кажется, и убедили его принять вызов. «Очень хорошо», — сказал Абеляр, и это не невероятно, — «пусть говорит, что хочет». Конечно, это было неудачно для Голиафа, так как юный поборник ортодоксии, ведомый Святым Духом, полностью раздавил его посреди его же учеников.

«Сильный человек, таким образом, связанный тем, кто вошел в его дом, победитель, который сковал меняющееся, как Протей, чудовище неразрывной веревкой истины, спустился с холма. Когда они пришли к месту, где их ждали спутники в отдаленных школах [т.е. когда они отошли на безопасное расстояние от учеников Абеляра], они разразились пеанами радости и триумфа: смирена была башня гордыни, поникла стена упрямства, пал тот, кто насмехался над Израилем, сломана была наковальня бьющего» и т. д.

Ход событий, по-видимому, не был сильно затронут этим разбиванием «наковальни». Жослен вскоре был вынужден искать новые пастбища; он также нашел окончательное утешение в епископстве и участии в осуждении Абеляра. Комментатор Присциана, должно быть, тогда ощутил всю силу острого диалектического мастерства и язвительной сатиры Абеляра. Его студенты начали в большом количестве переходить в лагерь соперника. Гильом был проинформирован в своем далеком уединении и поспешно вернулся («impudenter», говорит Абеляр) в Сен-Виктор. Он открыл свою старую школу в монастыре, и на время Париж зазвенел громче, чем когда-либо, диалектической битвой. Но вмешательство Гильома оказалось роковым для его дела. Заместитель, по словам Абеляра, удерживал при себе горстку студентов, но даже они исчезли, когда вернулся Гильом. Бедный присцианист не мог придумать ничего лучше, как развить «призвание к монашеской жизни», и он последовал ему с удивительной готовностью. Однако, как раз когда Абеляр собирался вступить в последнюю стадию конфликта, мать отозвала его в Палле.

XI век стал свидетелем сильного возрождения монашеского духа. Когда люди наконец почувствовали дыхание идеала в своих душах, вид ужасного беспорядка эпохи побудил их к самым суровым жертвам. Они верили, что Тот, Кто сказал: «Если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твое и раздай нищим», есть Бог, что Он имел в виду то, что говорил, и что Он обращал это послание ко всем векам. Так появилось множество ревностных проповедников, чьи голоса дрожали от странной страсти, и они выжигали послание Христа в душах мужчин и женщин. В Бретани и Нормандии Роберт из Арбрисселя и двое или трое других работали за годы до того, как святой Бернар начал свой апостолат. Они разрушили тысячи семей — обычно тех, которые больше всего помогали подсластить жизнь мира — и отправили мужа и жену проводить свои дни порознь в монастырях и женских обителях. Современный мир говорит о жестокости этого; в их мыслях это было лишь спасительное расставание на время, делающее совершенно несомненным их скорое воссоединение на не слишком эфирных небесах. В великом аббатстве Фонтевро, основанном Робертом из Арбрисселя в 1100 году, было почти четыре тысячи монахинь, значительная часть которых были замужними женщинами. Даже в их собственные дни монашеские ораторы подвергались сильному противодействию из-за их пугающего разрушения семейных уз. Росцелин очень горячо нападал на Роберта из Арбрисселя на том основании, что он принимал жен в свои монастыри против воли их мужей и вопреки приказу епископа Анжера освободить их: он смело повторяет это обвинение в письме к епископу Парижа в 1121 году. Не только трезвые мыслители и честные мужья возмущались рвением Апостола Бретани; придворные, а также церковные и монашеские щеголи того времени были бы столь же разгневаны на него. У нас есть еще одно любопытное возражение у некоторых писателей того периода. Отвечая на вопрос, почему мужчин призывали к монашеской жизни за много веков до женщин, они грубо утверждают, что большая хрупкость женщин делала их менее способными противостоять моральным опасностям киновитной жизни. Таким образом, по той или иной причине, о Роберте из Арбрисселя ходило множество клеветнических слухов, которые до сих пор встречаются в хрониках. Было бы интересно узнать, какие полуправды лежали в основе этих обвинений; такие могли быть в те дни, вполне совместимые с совершенной религиозной искренностью. В мартирологах некоторых монашеских орденов упоминаются женщины, которых превозносили за то, что они переодевались мужчинами и годами жили в монастырях. Примечательно, что средневековые люди не совершали у гробницы Роберта из Арбрисселя тех чудес, которые они творили у гробниц святого Бернара и святого Норберта. Он не является канонизированным святым.

Однако, несмотря на противодействие как ответственных, так и безответственных лиц, Роберт из Арбрисселя, Виталий Нормандский и другие нервные ораторы вызвали по всей Бретани и Нормандии массовое движение от домашнего очага к монастырю, подобное тому, которое святой Бернар позже инициировал во Франции. Дом за домом — замок или хижина — оставлялись детям, и те, кто поклялся в товариществе в жизни и смерти, радостно расставались в трогательной надежде на воссоединение. Отец Абеляра был тронут священным огнем и ушел в монастырь. Его жена должна была последовать его примеру. Какова бы ни была правда в словах Росцелина, Церковь, безусловно, повелевала, чтобы это решение было взаимным, если только дама не была в возрасте или благочестии, не вызывающем подозрений, как выражается святой Франциск в своем «Уставе». Лючия согласилась принять вуаль после ухода мужа. Это была новость, которая удержала руку «бьющего» в момент нанесения решающего удара, и он поспешил в Бретань, чтобы попрощаться со своей «дражайшей матерью». Не только в этом выражении, но и в самом факте совершения им этого путешествия при данных обстоятельствах мы имеем доказательство глубокой привязанности. Поскольку он давно отказался от своих прав первородства, в визите в Палле не могло быть элемента бизнеса.

Он недолго отсутствовал в Париже. В Бретани до него дошла новость, что приор наконец нашел достойный способ уйти с поля боя. Вскоре после отъезда Абеляра освободилась кафедра епископа Шалон-сюр-Марн, и Гильом был номинирован на эту епархию. Он нежно попрощался с Парижем и диалектикой. С той даты свои способности он посвятил безопасным экстравагантностям мистического богословия под надежным наставничеством святого Бернара. Он оставил своего ученика Гильдуина заменить его в Сен-Викторе, и школа быстро приобрела чисто богословский характер; но злополучную кафедру Нотр-Дама он вверил попечению Провидения.

Абеляр теперь принял решение, которое породило много домыслов. Вместо того чтобы сразу занять кафедру монастырской школы, которая, как он признает, была ему предложена, он уезжает на некоторое расстояние от Парижа с целью изучения богословия. Общее мнение исследователей его жизни состоит в том, что его главной целью при этом было обеспечить себе более надежный прогресс к высшим церковным санам. То, что у него были такие амбиции и он не довольствовался лишь кафедрой и должностью канцлера монастырской школы, совершенно ясно. Говорят, что в своем омраченном и ожесточенном возрасте, по авторитетному свидетельству Петра Клюнийского, он открыл в себе даже ту конечную добродетель — смирение. Есть те, кто предпочитает его в дни его откровенной, кипучей гордости и амбиций. Если бы он был иным в дни целостности своей натуры, он был бы невыносимым педантом. Он был способнейшим мыслителем и оратором во Франции. Он был достаточно наблюдателен, чтобы заметить это, и настолько лишен искусственности, чтобы признать это и действовать соответственно. И все же в его решении, вероятно, было нечто большее, чем совет амбиций. Из эпизода с визитом Госвина в Сен-Женевьеву ясно, что шепот о вере, богословии и ереси уже нарушал свободу его диалектических спекуляций. Он, должно быть, вспоминал судьбу Скота Эриугены, Беренгара, Росцелина и других философских мыслителей. Философская мысль была тонко связана с церковной догмой. Тот, кто задумывал жизнь, полную размышлений и преподавания, не мог позволить себе не знать о церковных претензиях на его сферу и ее ограничениях. Такие мысли вряд ли были ему неизвестны в течение предыдущего года или двух, и кажется справедливым и разумным проследить их результат в его решении. Сам он лишь говорит: «Я вернулся главным образом с целью изучения богословия». Хаусрат цитирует отрывок из его «Введения в богословие» с намерением заставить Абеляра приписать свое решение совету своих поклонников. При внимательном рассмотрении отрывок, по-видимому, относится к его намерению писать о богословии, а не к его первоначальному намерению изучать его.

Абеляр естественным образом стал бы искать первого богословского учителя во Франции. В то время, по правде говоря, было мало богословских кафедр, но был по крайней мере один французский богослов, пользовавшийся высокой репутацией во всем христианском мире. Ученик святого Ансельма Кентерберийского в Беке, каноник и декан города, где он преподавал, Ансельм Ланский насчитывал среди своих последователей так много блестящих ученых, что его называли «доктором докторов». Гильом де Шампо, Гильом Кентерберийский и большое число выдающихся магистров сидели у его ног. Его схолии к Вульгате использовались в школах веками. Он и его брат Рауль сделали Лан важнейшим центром богословской деятельности для многих стран, помимо Франции. Англия была там хорошо представлена. Иоанн Солсберийский часто имеет повод проиллюстрировать славу и масштаб соборной школы.

Ансельм преподавал уже сорок лет, когда Абеляр, в возрасте тридцати четырех лет, появился среди толпы его слушателей. Мы можем хорошо представить себе трепет, который должен был возникнуть, но Лан — это не Париж, а Ансельм — не тот человек, чтобы вступать в аргументированный конфликт с остроязыким авантюристом. Два инцидента из современной жизни в Лане, в которых фигурировал Ансельм, будут лучшим средством для иллюстрации характера богослова. Аббат Гиберт того периода оставил нам восхитительное произведение «De vita sua», из которого мы узнаем многое о Лане и Ансельме. Сокровища собора были доверены, по-видимому, семи стражам — четырем клирикам и трем мирянам. Один из этих стражей, каноник Ансельм, был волком в овечьей шкуре. Он украл немало сокровищ; и когда ювелир, его сообщник, был обнаружен и стал свидетелем обвинения, Ансельм отрицал историю, вызвал ювелира на обычную дуэль и победил. Каноник воодушевился и вскоре открыл дело как эксперт-взломщик. Одной темной, бурной ночью он отправился со своими «лестницами и машинами» к башне, в которой хранилось много сокровищ, и «вскрыл» ее. На следующий день в городе поднялся страшный переполох; самое ужасное, что взломщик украл золотого голубя, который содержал часть волос и часть молока Девы Марии. В этой неопределенности был приглашен высказаться мудрый магистр Ансельм (по-видимому, не родственник каноника Ансельма Бессуса, взломщика и соборного казначея). Его совет во многом раскрывает человека. Это были дни, следует помнить, когда недостатки детективной службы компенсировались готовностью и активностью высших сил, которые отрицаются в наш скептический век. Когда их скудные полицейские ресурсы были исчерпаны, обвиняемого передавали священнику, чтобы подготовить его молитвой и умеренной диетой из хлеба, трав, соли и воды к публичному испытанию. На четвертый день священники и народ отправлялись в церковь, и когда месса заканчивалась, а облаченные священники простирались в святилище, обвиняемый очищал себя от обвинения или доказывал свою вину, неся или ступая по девятифутовому пруту раскаленного железа, погружая руки «на локоть с половиной» в кипящую воду или будучи физически погруженным в огромный чан, холодный и тщательно благословленный и освященный.

Это известные факты. Трудность в Лане заключалась в том, что не было обвиняемого, над которым можно было бы совершить операцию. Поэтому Соломон Лаудуненсис был призван к суду, и его предложение, безусловно, отдает основательностью систематического богослова. Из каждого прихода города следовало взять по младенцу и испытать их испытанием погружением. Когда виновный приход был таким образом обнаружен, каждая семья в нем должна была очистить себя, отправив младенца-представителя в чан. Когда вина была таким образом возложена на определенный дом, все его обитатели должны были подвергнуться испытанию.

Мы видим Ансельма в совершенно ином свете в инциденте, который произошел за год или два до прибытия Абеляра. Благодаря влиянию короля Англии и вечной силе золота, народу Лана был навязан совершенно недостойный епископ. Неграмотный, мирской и сильно пристрастившийся к военному обществу, он был крайне неприятен Ансельму и богословам. Кризис наступил, когда английский король Генрих I попытался обложить налогом жителей Лана. Епископ поддержал своего покровителя; Ансельм и другие решительно выступили против налога от имени народа. Чувства накалились настолько, что епископ был в конце концов зверски убит некоторыми горожанами, а собор был сожжен дотла. Ансельм немедленно и почти в одиночку вышел, чтобы осудить обезумевшую толпу, и предал земле несчастного прелата, оставленного перед своим домом на съедение собакам.

Таков был человек, которого Абеляр выбрал своим следующим и последним «учителем». При обстоятельствах, раскрытых в вышеприведенных анекдотах, было бы определенно опасно нападать на Ансельма таким образом, который так хорошо удался в Нотр-Даме. Однако нет веских оснований думать, что у Абеляра возникло намерение такого рода. Несомненно, невозможно представить Абеляра в позе того, кто всерьез ожидал наставлений от мастера. И все же было бы несправедливо предполагать, что он подошел к классу почтенного, авторитетного богослова с тем же духом, с каким подходил к лекциям Гильома де Шампо по риторике. Мы не находим записей о том, что он делал какие-либо попытки прямо атаковать высокое положение старика. Для цели, которую мы можем ему приписать, было достаточно того, чтобы он мог заявить в последующие годы, что посещал лекции Ансельма Ланского.

С каким бы настроением критик ни пришел в Лан, он недолго обнаруживал недостатки учения Ансельма. Ансельм обладал одним даром — хорошей памятью, и ее плодом — патристической эрудицией. Слава, которая разносилась за моря и горы, основывалась главным образом на удивительном богатстве патристического мнения, которое он применял к каждому тексту Писания. В его работе не было индивидуальности, не было жизни. Для Абеляра мнемонический подвиг был механическим делом; и, действительно, он, вероятно, в то время мало заботился о том, как святой Амвросий или святой Кирилл могли интерпретировать тот или иной текст. Как бы он ни был склонен не доверять славе мастеров после своего опыта, он говорит нам, что был разочарован. Он нашел «смоковницу без плодов», какой бы прекрасной и многообещающей она ни казалась. Лампа, которая, как говорили, освещает богословский христианский мир, «лишь наполняла дом дымом, а не светом». Он нашел, по словам своего любимого Лукана,

«magni nominis umbra,

Qualis frugifero quercus sublimis in agro’:

и он решил «не оставаться в этой праздности под ее тенью слишком долго». Со своей обычной беззаботностью он откровенно выразил свою оценку мастера своим соученикам.

Однажды, когда они шутили вместе в конце лекции, а студенты подтрунивали над ним из-за его пренебрежения к занятиям, он тихо бросил бомбу, заявив, что считает магистров богословия излишними. С текстом и обычными глоссами любой человек с достаточным интеллектом мог изучать богословие самостоятельно. Его с презрением пригласили дать практическую иллюстрацию своей теории. Абеляр воспринял насмешку всерьез и пообещал читать лекции по любой книге Писания, которую они пожелают выбрать. Продолжая шутку, они выбрали любопытное произведение восточной работы, которое носит название Иезекииль. Абеляр снова воспринял их всерьез, попросил текст и глоссу и пригласил их посетить его первую лекцию по самому абстрактному из пророков на следующий день. Большинство из них продолжали относиться к делу как к шутке, но несколько человек появились в назначенном месте (на территории самого Ансельма) на следующий день. Они с глубоким удивлением слушали глубокую лекцию о пророке от нового и самопровозглашенного «theologus». На следующий день аудитория была больше; лекция была столь же удивительной. В конце концов, Абеляр вскоре был в полном разгаре как богословский лектор первого ранга, и в лекционном зале Ансельма была замечена утечка.

Богословский успех Абеляра в Лане был кратким, если и блестящим. Двое ведущих ученых, Альберик Реймсский и Лотульф Новарский, убедили Ансельма немедленно подавить новое движение. Семь лет спустя мы встретим Альберика и Лотульфа, играющих важную роль в трагедии жизни Абеляра; еще позже Альберик обнаруживается в близости со святым Бернаром. Эпизод в Лане нельзя забывать. Вероятно, Ансельму нужно было мало убеждений, так как судьба Гильома де Шампо была свежа в его ушах. Во всяком случае, он охотно выслушал предположение, что молодой магистр без должной богословской подготовки может в любой момент навлечь позор ереси на знаменитую школу. Он «имел наглость подавить меня», — имеет наглость сказать Абеляр. Говорят, что студенты были сильно разгневаны вмешательством Ансельма, но в Лане не было Святой Женевьевы — возможно, к счастью, — и Абеляр вскоре отправился в Париж, оставив поле боя бесславному «Помпею Великому».

ГЛАВА IV

ИДОЛ ПАРИЖА

Новая эра началась для Парижа и для образования, когда Пьер Абеляр принял кафедру епископальной школы. Было бы трудной задачей измерить влияние, которое он оказал на ускорение основания университета, — так же трудно, как оценить непреходящий эффект его учения на католическое богословие. В жизнь периода вливались и другие потоки, и они расширили и углубили бы ее независимо от деятельности одного блестящего учителя. Работа группы менее одаренных, хотя и высокоодаренных учителей начала течение ментальной жизни, которое продолжалось бы и расширялось без помощи Абеляра. Жизнь вступала на более быстрый курс во всех своих проявлениях. Более того, тонкий ручеек греческой мысли, который сформировал вдохновение XI века, начал увеличиваться. Через Александрию, через Аравию, через Испанию широкий поток мудрости греков медленно путешествовал с веками. В XII веке он пересекал Пиренеи и прокрадывался в ревнивые школы Европы. Бездомный еврей приносил сильный, быстрый, благородный дух «неверного мавра» в отвратительный мир, который был слеп от самодовольства. Высшие труды Аристотеля (раннее Средневековье имело только его логику), слова Платона и многих других дрейфовали во Францию. Христианские ученые даже начали подумывать о том, чтобы поехать и увидеть своими глазами эту хваленую цивилизацию неверных.

И все же ясно, что Абеляр олицетворяет могучую силу в истории развития. В конце XI века Париж был островом; в конце XII века это был город с двумястами тысячами душ, обнесенный стенами, мощеный, с несколькими прекрасными зданиями и хорошей организацией. В конце XI века школы Парижа, разбросанные здесь и там, насчитывали несколько сотен учеников, главным образом французов; в конце XII века Парижский университет должен был насчитывать немногим менее десяти тысяч ученых. Давайте посмотрим, сколько из этого было осуществлено Абеляром.

Ученик, покинувший Париж, когда и Гильом, и Абеляр исчезли в 1113 году, обнаружил бы удивительную перемену, вернувшись туда около 1116 или 1117 года. Он нашел бы лекционный зал, монастырь и четырехугольник под сенью великого собора заполненными такой пестрой толпой юношей и мужчин, какую могла показать любая сцена во Франции. Маленькие группы французских, нормандских и бретонских дворян болтали вместе в своих ярких шелках и отороченных мехом мантиях, с тонкими мечами, болтающимися на вышитых поясах; «бритые спереди, как воры, и отращивающие роскошные кудрявые пряди сзади, как блудницы», ворчит Жак де Витри, который видел их, соревнуясь друг с другом в длине и кривизне своих загнутых вверх туфель. Англосаксы смотрели на это в длинных отороченных мехом плащах, узких бриджах и кожаных чулках, обмотанных полосками разноцветной ткани. Суровые северяне, поляки и немцы в меховых шапках и цветных поясах и неуклюжих туфлях, или с ногами, грубо обмотанными корой деревьев, нетерпеливо ждали объявления «Li Mestre». Бледнолицые южане преодолели Альпы и Пиренеи под очарованием «волшебника». Бритые и сандалированные монахи, черноризцы-клирики, черные каноники, светские и регулярные, некоторые из них черные и лицом, охотники за ересью из соседнего аббатства Сен-Виктор, смешивались с толпой молодых и старых, серьезных и веселых, нищих и дворян, лощеных горожан и загорелых крестьян.

Кревье и другие писатели говорят, что Абеляр привлек в Париж пять тысяч студентов. Скептики улыбаются и говорят о китайских генеалогиях. Мистер Рэшдолл, однако, провел тщательное исследование этого вопроса и пришел к выводу, что в Париже в раннюю схоластическую эпоху, до умножения важных центров, определенно было пять тысяч, а возможно, и семь тысяч студентов. Он указывает, что баснословные цифры, которые иногда приводятся — Уиклиф говорит, что одно время в Оксфорде было шестьдесят тысяч студентов, Ювенал де Урсинис дает двадцать тысяч в Париже в XV веке, итальянские историки говорят о пятнадцати тысячах в Болонье, — всегда относятся к дате, выходящей за пределы опыта писателя, и часто выдают оттенок laudator temporis acti. Во всяком случае, можно с уверенностью утверждать, что студенты Абеляра исчислялись тысячами, если они не «превзошли число мирян» [обычных граждан], как заявляет один старый писатель. Филиппу Августу пришлось направить огромное расширение города до конца столетия. В коммерческом или политическом развитии Парижа нет ничего, что объясняло бы масштаб этого расширения. Это было следствием огромного притока студентов со всех концов земного шара, и слава магистра Абеляра определила направление потока.

Одно условие влияло на другое. Заметное собрание студентов привлекало евреев и купцов в больших количествах. Они, в свою очередь, создавали бесчисленные «потребности» среди «недисциплинированной орды». Роскошь и развлечения молодежи начали умножаться. Школы Парижа начали казаться прекрасными в глазах второго мира — мира юношей и мужчин, которые не были склонны проходить сотни миль и терпеть грубую жизнь из академической привязанности. «Танцоры Орлеана», «теннисисты Пуатье», «любовники Турина» приезжали брататься с «грязными парнями Парижа». Через горы и моря разносилась смешанная репутация города и школы, и замечательный поток устремился из Германии, Швейцарии, Италии (даже из гордого Рима), Испании и Англии; даже «далекая Бретань прислала тебе своих животных, чтобы их обучили», — писал приор Фульк Абеляру (бретонцу) год или два спустя.

В пять или шесть часов каждое утро великий соборный колокол звонил, призывая к работе. Из соседних домов каноников, из коттеджей горожан, из таверн, приютов и пансионов поток трудолюбивых людей вливался в ограду рядом с собором. Бедель магистра, который взимал ненадежный налог с толпы, устилал пол лекционного зала сеном или соломой, в зависимости от сезона, приносил учебник магистра с заметками к лекции между строк или на полях к уединенному столу, а затем удалялся, чтобы обеспечить тишину на прилегающей улице. Сидя на корточках в сене, подняв правое колено, чтобы служить столом для вощеных табличек, ученые делали заметки в течение долгих часов лекции (около шести или семи), а затем спешили домой — если были трудолюбивы — чтобы перенести их на пергамент, пока длился свет.

Лекции заканчивались, поток тек обратно через Малый мост, заполняя таверны и приюты и изливаясь на большое игровое поле, которое простиралось от острова до нынешнего Марсова поля. Все игры Европы были представлены на этой международной игровой площадке: бег, прыжки, борьба, метание, рыбалка и плавание в Сене, подбрасывание и удары по надувному мячу — игра, о которой какой-то второстепенный поэт того дня оставил нам восторженную лирику — и особенно великая игра в войну в ее более ранней и менее цивилизованной форме. Нации еще не были систематически сгруппированы, и долгими и частыми были опасные конфликты. Студенческий ум, хотя степени еще не были изобретены, составил оценку, хлесткую, острую и нелестную, каждой национальности. Англичане были, печально это констатировать, «трусливы и пьяны» — по мнению «англофобов»; французы были «горды и изнеженны»; нормандцы — «шарлатаны и хвастуны», бургундцы — «грубы и глупы»; бретонцы — «ветрены и расточительны»; фламандцы — «кровожадны, вороваты и поджигатели»; немцы — «холеричны, прожорливы и грязны»; ломбардцы — «алчны, злобны и не воины»; римляне — «мятежны, жестоки и клеветничны». Как только поднимались эти боевые кличи, мирные люди спешили в свои дома и лачуги, а губернатор вызывал свою стражу и лучников.

Центром этого огромного и необычного стечения людей был магистр соборной школы. После долгих лет монастырской жизни Элоиза рисует замечательную картину отношения Парижа к своему идолу. Женщины бежали к своим дверям и окнам, чтобы взглянуть на него, когда он проходил от своего дома на горе Святой Женевьевы к школе. «Кто был тот, кто не спешил наблюдать, когда ты выходил, и не следовал за тобой с вытянутой шеей и пристальными глазами, когда ты проходил мимо? Какая жена, какая девственница не горела? Какая королева или знатная дама не завидовала моей удаче?» И мы вскоре прочитаем об удивительном взрыве горя, когда новость о насилии, совершенном над Абеляром, разлетается по городу. «Никого никогда не любили больше — и не ненавидели больше», — говорит трезвый Хаусрат.

Нетрудно понять, в чем заключалось обаяние преподавания Абеляра. Писатели той эпохи, некоторые из которых учились у него, приписывают ему три качества: ясность, образность и легкость изложения, которые, как говорят, были главными характеристиками его лекций. Ясность действительно присуща его письменным трудам, хотя они, естественно, не передают впечатления от его ораторского мастерства. Его блестящие способности и разносторонность, подкрепленные богатым голосом, обаятельной личностью, умелым и чутким использованием светской литературы, а также свободой от чрезмерного благочестия, давали ему неизмеримое преимущество перед всеми учителями того времени. По сравнению с большинством из них он был как бабочка рядом со слоном. Усердное изучение немногих доступных тогда работ Аристотеля и римских классиков, цепкая память, легкость в обращении со своими знаниями, ясный, проницательный ум в сочетании с соответствующей ясностью выражения, живое и продуктивное воображение, глубокое знание людей, более теплый интерес к земному, чем к божественному, насмешливое презрение к авторитетам, представительная внешность и музыкальная манера речи — таковы были его дарования. Его единственными недостатками были недостатки характера, а обстоятельства его жизни еще не успели раскрыть их даже ему самому.

Даже монашествующие авторы «Жития святого Госвина», чье отношение к его личности очевидно, признают за ним «возвышенное красноречие». Я воздержусь от цитирования эпитафий, которые люди слагали о нем, суждений епископа Оттона Фрейзингенского и Иоанна Солсберийского, дипломатического письма приора Фулька и упоминаний всех хронистов того времени. Мы лучше всего узнаем о его силе от его открытых врагов. «Колдун», «носорог», «сокрушитель», «друг дьявола», «гигант», «Титан», «Прометей» и «Протей» — вот лишь некоторые из их комплиментов его способностям; один только медоточивый Бернар Клервоский предоставил бы богатый словарь лестных эпитетов такого рода: «Голиаф», «Ирод», «Левиафан», «пчела», «змея», «дракон», «гидра», «Авессалом» — вот некоторые из его прозвищ. Когда позже мы увидим, как святой Бернар, первый оратор и самая влиятельная фигура во Франции, нервно уклоняется от устного поединка с ним и прибегает к мерам, которые были бы заклеймены как бесчестные для любого другого человека, мы точнее поймем обаяние личности Абеляра и притягательность его лекций.

И все же ни один внимательный исследователь его гения не примет средневековую оценку, которая сделала его «галльским Сократом», равным Платону и Аристотелю. Он обладал удивительной проницательностью и редким даром устного выражения, но был далек от высоты Сократа и Платона и широты Аристотеля. У него не было «системы» мышления, ни философской, ни богословской; в физический и социальный мир он никогда не погружался. Его идеи — а некоторые из них на целую эпоху опережали его интеллектуальное окружение — приходили к нему по частям. И все же мы увидим, что в некоторых из тех идей, которые были наиболее ненавистны Бернару — который в то время олицетворял собой Церковь, — он лишь предвосхитил суждение зрелого человечества о некоторых этических и интеллектуальных особенностях традиционного учения. Этот тезис не может быть удовлетворительно обоснован до более позднего этапа.

Когда мы переходим к изучению эрудиции, которая дала повод для эпитафии «ему одному было ясно все, что познаваемо», мы должны помнить об ограничениях его мира. Когда Аристотель направил свой ум на построение мировой системы, перед ним были размышления двух столетий греческих мыслителей; когда Фома Аквинский начал писать, он уже прочел мысли трех поколений схоластов после Абеляра, а также все арабские переводы и включения греческой мысли. В начале XII века читать было почти нечего, кроме отцов Церкви. Если мы примем «все, что было познаваемо» в этом конкретном и относительном смысле, то высокопарная эпитафия не так уж далека от истины.

Его латынь намного лучше, чем у подавляющего большинства его современников. С точки зрения совершенного классического стандарта она небезупречна; она допускает некоторые ошибочные формы, характерные для той эпохи. Но она не лишена элегантности и отличается ясностью и гибкостью. Иначе и быть не могло, учитывая его широкое и близкое знакомство с латинской литературой. Он часто цитирует Лукана, Овидия, Горация, Вергилия и Цицерона; исследователи его трудов обычно добавляют к этому знакомство с Ювеналом, Персием, Стацием, Светонием, Валерием Максимом, Квинтилианом и Присцианом. В устах его врагов часто звучало обвинение, что он цитировал самые непристойные книги Овидия во время толкования Священного Писания. Постоянные отсылки к литературе человеческих страстей и удачная вспышка остроумия были не последними элементами его успеха. Те, кто приходил к нему из других школ, слышали лишь утомительное повторение Боэция, Кассиодора и Марциана Капеллы. Они находили новую атмосферу освежающей и стимулирующей.

Его владение греческим и еврейским языками является предметом бесконечных споров. Его ученица Элоиза, безусловно, знала оба языка, как мы увидим далее. Она должна была получить обучение у Абеляра. Но ясно, что Абеляр предпочитает подходить к спору, который вращается вокруг толкования оригинального текста Писания, через третье лицо, такое как святой Иероним. Он редко обращается напрямую даже к простому греческому тексту Нового Завета и не имеет непосредственного знакомства ни с одним греческим автором. Аристотеля он читал в латинском переводе Боэция, через посредство которого он также читал «Исагоги» Порфирия. Он, безусловно, был знаком с трактатами «Об истолковании» и «Категории»; Кузен признает за ним также знакомство с «Первой аналитикой», а Брукер и другие добавили бы «О софистических опровержениях» и «Топику». Физические и метафизические труды Аристотеля были запрещены в Париже еще долго после того, как еврейские и арабские переводы нашли путь в другие школы Франции. Золотые мысли Платона дошли до него через труды отцов Церкви, хотя говорят, что перевод «Тимея» существовал во Франции еще в начале XII века.

Его знание иврита должно было быть столь же, если не более, элементарным. Лишь однажды он явно обращается к еврейскому тексту без святоотеческого руководства; это происходит, когда, отвечая на один (тридцать шестой) из знаменитых «Вопросов Элоизы», он приводит авторитет «некоего еврея», которого он «слышал обсуждающим этот вопрос». В этом у нас есть четкий ключ к источнику его знаний иврита. Евреи были очень многочисленны в Париже в XII веке. Когда Иннокентий II посетил Париж в 1131 году, евреи встретили его в Сен-Дени и преподнесли ему ценный свиток закона. Ко времени Филиппа Августа, как говорят, они владели двумя третями города: заметив это, Филипп вспомнил, или ему напомнили, что они были убийцами Христа, и поэтому он изгнал их, а их имущество оставил себе. Абеляр указывает, что они принимали участие в интеллектуальной жизни Парижа в его дни; в Испании они были выдающимися деятелями во всех областях высшей мысли; и, таким образом, возможность изучения иврита была под рукой. Непонятно, почему Ремюза и другие должны отрицать у него какое-либо знакомство с этим языком. Его знания, однако, должны были быть элементарными. Он не делает впечатляющего, хотя и нового, использования этого языка, выводя имя Элоизы (Helwide, или Helwise, или Louise) из Элохим, что он делает спустя годы, в трезвом уединении своего аббатства и холоде своего увечья.

Добавьте к этому обширное знакомство со Священным Писанием и отцами Церкви, и опись будет полной. «Нетрудно быть эрудитом в те времена», — подумают многие. Что ж, и фонограф может быть эрудитом. Дарования Абеляра были более высокого порядка, чем прилежание и память, хотя он обладал и тем, и другим. Он занимает свое место в истории, помимо вечно интересной драмы и глубокого пафоса его жизни, благодаря двум отличиям. Во-первых, это необычайная способность передавать те знания, которые позволяла скудость эпохи — факты его карьеры это подтверждают; и, во-вторых, ум такой поразительной проницательности, что он постиг великие истины, на осознание которых человечеству потребовалось семь или восемь веков — это станет очевидным по мере нашего повествования. Именно первый из этих даров сделал его, в буквальном смысле, центром ученого и учащегося христианства, кумиром нескольких тысяч жаждущих знаний студентов. И, наконец, эти тысячи не были той «ордой варваров», которой называл их завистливый магистр Росцелин. По оценкам, папа, девятнадцать кардиналов и более пятидесяти епископов и архиепископов в свое время были в числе его учеников.

Мы находимся сейчас в 1118 году или около того. На тридцать девятом году жизни, на двадцать третьем году своей схоластической деятельности Абеляр достиг высочайшего академического положения в христианском мире. Тот, кто так любил, и так естественно, быть объектом восхищения, обнаружил себя в центре жизни, подобной которой не видели с тех пор, как греческие мудрецы изливали мудрость в расписных портиках, мраморных банях и тенистых рощах Афин. Его самолюбие было польщено; его любовь к власти и первенству была удовлетворена. Несмотря на то, что многие его ученики были бедны, их количество принесло ему огромное богатство. Его утонченность имела широкие возможности для удовлетворения своих желаний. Мелкие неприятности борьбы были благородно компенсированы. Перед ним лежал мир прекраснейших обещаний, в который ему, казалось, нужно было только войти. Затем возникла одна из сил, разрушивших его жизнь, начав свое воплощение в идиллии и быстро закончившееся мрачной трагедией. Это самый сложный этап в истории Абеляра. Я подхожу к нему только в духе художника, не намереваясь ни оправдывать, ни обвинять, а лишь проследить, если смогу, развитие души.

Жизнь Абеляра до сих пор была чисто духовной, почти целиком интеллектуальной. Его недостатки были духовными — тщеславие и амбиции; если, как нас уверяют, является недостатком осознавать, что у тебя есть сверхнормальный талант, и стремиться к первенству, на которое он дает тебе право. Идеалистический дух, с которым он отвернулся от комфорта и покоя замка, оставался до сих пор тем единственным огнем, который поглощал его энергию. В красивой теории Платона его высшая душа заглушила низшую и свела самую низшую к самому необходимому проявлению вегетативной жизни. Есть люди, которые проходят через жизнь именно так. Ученый грубо — сейчас модно говорить «грубо» — объяснил бы, что сверхнормальная активность верхней части нервной системы сделала действие нижней части инфранормальным; но давайте останемся на духовном уровне. Есть люди, чья душа настолько поглощена учебой или созерцанием, что любовь никогда не достигает их сознания; или если достигает, то ее призыв слаб и быстро отвергается. Условием такой жизни, высоко ценимой многими, является постоянное интеллектуальное напряжение.

Абеляр достиг теперь точки, когда умственное напряжение начало инстинктивно ослабевать. Богатство неизбежно принесло бы больше чувственных удовольствий в его жизнь. Он не был одним из «чисто интеллектуальных»; у него было теплое воображение и художественный дар. Никакая непосредственная цель не требовала умственной концентрации. Чувственное наслаждение прокралось в область его сознательной жизни. В течение значительной части своего времени он также с сочувствием следил за оживающей жизнью страстных творений Овидия, Вергилия и Лукана. Внутренний судья, более строгий «Я», не склонен к анализу, если только воспитание, или вера, или обстоятельства не возложили на него обязанность более сурового надзора. Смешиваясь с другими, не тревожащими чувственными ощущениями, скрываясь и мягко, тонко пропуская свой сладкий огонь в вены, приход любви остается незамеченным, пока она уже не становится достаточно сильной, чтобы оказать ошеломляющее влияние на разум. Абеляр однажды проснулся с осознанием того, что большая часть новой сладости, пронизывающей его жизнь, была обязана рождению новой силы в его душе — силы, столь же неуловимой для распознавания, сколь и властной в своих требованиях. Тогда и наступает испытание души.

Прежде чем цитировать признание Абеляра относительно этой трансформации его характера, необходимо, из справедливости к нему, немного забежать вперед, указав на обстоятельства создания этого признания. Длинное письмо, которое Абеляр озаглавил «История моих бедствий», было написано двенадцать или тринадцать лет спустя после этих событий. К тому времени он не только перенес череду жестоких преследований, но и его взгляд на жизнь и на самого себя полностью изменился. Память о событиях не только несколько поблекла, но он стал «дальтоником» в важном смысле. Ужасное увечье исказило его физическую и психическую природу. Отчасти по этой причине, а отчасти под давлением других обстоятельств он стал пуританином из пуритан, аскетическим отшельником. Как это свойственно таким людям, он проявляет склонность преувеличивать тени, отбрасываемые его поступками, которые он больше не может понять; ибо природа отозвала свое вдохновение. В рассматриваемом вопросе он не выказывает ни малейшего желания скрыть или смягчить что-либо, а скорее наоборот. И, наконец, письмо, хотя и написанное якобы для утешения друга, находящегося в беде, было явно написано для распространения и для примирения более мягких пуритан, которые хорошо знали его жизнь.

После рассказа о богатстве и славе, которых он достиг, он говорит: «Но поскольку процветание всегда раздувает глупца, а мирской покой растворяет бодрость ума и быстро изнеживает его плотскими соблазнами; теперь, когда я считал себя единственным философом в мире и не боялся дальнейшей угрозы своему положению, в то время как до сих пор я жил весьма воздержанно, я начал давать волю страсти. И чем дальше я продвигался в философии и в чтении Священного Писания, тем шире я отходил от философов и богословов нечистотой своей жизни. Тебе хорошо известно, что философы и богословы всегда отличались этой добродетелью воздержания. Но пока я был полностью поглощен гордыней и похотью, благодать Божья принесла мне лекарство, хотя я и не желал его, от обоих недугов; сначала от похоти, а затем от гордыни. От похоти — лишив меня ее инструмента; от гордыни — гордыни, которая была главным образом порождена моим знанием словесности, согласно слову Апостола: «знание надмевает» — смирив меня сожжением книги, которой я так дорожил. И теперь я хочу, чтобы ты узнал правду об обеих этих историях, из самих событий, а не из слухов, в том порядке, в каком они произошли. С тех пор я всегда ненавидел нечистоту блудниц, и я был удержан от общества и общения со знатными дамами требованиями учебы, и у меня было лишь поверхностное знакомство с другими женщинами, злая судьба, улыбаясь мне, нашла более легкий путь, чтобы сбросить меня с вершины моего процветания; гордый, каким я был, и не помнящий о божественной милости, благость Божья смирила меня и привлекла к себе». И кающийся немедленно переходит к рассказу о своей связи с Элоизой.

Совершенно ясно, что весь тот яростный язык, которым он бичует себя перед человечеством, относится исключительно к его связи с Элоизой. Ища обвинения, чтобы нагромоздить их на своего мертвого «я», он все же отрицает, что имел связи с женщинами какого-либо рода до того, как узнал ту единственную женщину, которую искренне любил всю жизнь. В более позднем письме к Элоизе, не предназначенном для широкого распространения, он повторяет это утверждение; вспоминая их объятия, он говорит, что они были тем более ценны, «поскольку мы никогда не знали подобного (ista gaudia) прежде». Более того, чуть позже в «Истории» он говорит, что до времени своей связи с Элоизой он имел «репутацию целомудренного» в городе; события, которые нам предстоит проследить, доказывают, что это было именно так. Наконец, давайте внимательно помнить, что не было бы никакой выгоды в сокрытии каких-либо более ранних беспорядков, и что есть четкое указание, даже в коротком отрывке, который я процитировал, на склонность скорее преувеличивать недостатки, чем смягчать их.

Я настаиваю на этом пункте, потому что писатель, который представил Абеляра многим представителям нынешнего поколения и к которому и к чьим мыслям я в остальном питаю глубокое уважение, был каким-то образом приведен к тому, чтобы выдвинуть здесь очень суровое обвинение против Абеляра. Г-н Коттер Морисон был последователем религии, которая поклоняется ушедшим великим, и должен был проявлять особую заботу о том, чтобы пролить свет на характер тех, кого Церковь растоптала при жизни и оклеветала после смерти, исходя из ложного представления об интересах человечества. И все же в своей «Жизни святого Бернара» он грубо добавил к обвинению против Абеляра, имея самые скудные исторические основания. Было бы почти несправедливо по отношению к Кингсли сказать, что Абеляр Коттера Морисона напоминает жалкую Ипатию великого романиста. Позитивистский писатель интерпретирует этот этап карьеры Абеляра следующим образом. Сказав, что его страсть вспыхнула, как вулкан, и что он почувствовал «яростную, огненную жажду удовольствия, чувственную и животную», он продолжает в этом замечательном духе: «Он пил глубоко, неистово. Затем он стал разборчивым и привередливым. Ему требовалась некоторая деликатность романтики, некоторый привкус эмоций, чтобы убрать грубость его похоти. Он соблазнил Элоизу».

Было ли когда-нибудь более серьезное искажение в историческом построении характера беспристрастным писателем? Еще более странно, что г-н Коттер Морисон уже предупредил своих читателей, что «История моих бедствий» должна быть лишена некоторого покаянного преувеличения, если мы хотим придать ей историческое доверие. Но у г-на Морисона есть свидетели. Приор Фульк в письме к Абеляру напомнил ему, что он растратил состояние на блудниц. Утверждение этого монаха из Дея, основанное, по его собственному признанию, на донесениях заклятых врагов Абеляра, монахов Сен-Дени, и сделанное в письме, которое является полностью политическим, считается г-ном Морисоном «более чем уравновешивающим» торжественное публичное подтверждение болезненно смиренного, самообвиняющего кающегося. И это после предупреждения не принимать самообвинение Абеляра слишком буквально! Я рассмотрю это письмо приора Фулька более внимательно позже. Мало того, что само письмо относится к более позднему периоду, но и обвинение относится к нему же, и будет взвешено тогда. На данном этапе нет ничего, что можно было бы противопоставить спокойному и косвенному утверждению Абеляра, подтвержденному действиями Фульбера, что его репутация была незапятнанной до даты его связи с Элоизой.

Вернемся к аккредитованным историческим фактам. Где-то около 1118 года Абеляр впервые почувствовал призыв любви. Он был богат и процветал, жил в сравнительной роскоши. Он обладал теми дарами воображения, которые обычно обнаруживают пылкий темперамент. Была ли это Элоиза, которая невольно разожгла готовящуюся страсть, или Абеляр первым поддался смутной, властной тяге и искал ту, которую мог бы полюбить, мы не знаем. Но у нас есть его заслуживающая доверия декларация, что он ненавидел безудержный блуд и не знал ни одной женщины, пока не почувствовал нежную ласку Элоизы.

Теперь я должен с осторожностью изложить историю этой бессмертной любви. Но девять читателей из десяти склонны выносить суждение о поступках и жизнях тех, кого мы вызываем из мертвых. Моя функция — реконструировать историю так верно, как позволяют записанные факты. И все же я хотел бы сделать еще одно отступление, прежде чем сделать это.

Какой стандарт поведения следует использовать при суждении об Абеляре? Существует тысяча моральных кодексов — индуистский и христианский, XII века и двадцатого. В XII веке даже святые Бернары считали справедливым, что человек, который не мог увидеть истину притязаний Церкви, должен быть сожжен заживо, а его душа должна мучиться вечно; что Существо было справедливым и достойным поклонения, которое мучило младенца XII века за грех Адама; что евреи XII века могут быть ограблены, потому что их далекие предки предали Христа смерти; что святость правосудия требовала, буквально, око за око; и так далее. Можно, конечно, выбрать любой стандарт поведения, какой нравится, чтобы измерить действия Абеляра или кого-либо еще: кардинал Ньюмен и подобные писатели имеют склонность судить его по усовершенствованному кодексу девятнадцатого века. Мы не можем спорить с ними; хотя стоит отметить, что они не измеряют субъективную вину Абеляра и не изображают его характер, делая это. И если кто-то решит судить Абеляра по моральному кодексу XII века, следует отметить, что он сильно варьировался, даже в вопросе сексуальной морали. Святой Бернар и ему подобные видели внутреннее моральное зло в сексуальном союзе; они думали, что святость священнического характера несовместима с ним, и что девственность сама по себе, и простым воздержанием от сексуальных сношений, была чем-то более святым, чем брак. Помимо этого, без сомнения — если это можно отделить в вопросе — добрые люди были согласны. Но, как станет ясно далее, существовали большие группы людей, даже клириков, которые не только отличались от них на практике, но и в своих обдуманных моральных суждениях. Мы должны подойти еще ближе. Когда мы должны определить индивидуальную концепцию закона, с целью измерения реальной и личной вины, мы должны учитывать окружающие влияния, текущие мысли и преобладающие привычки, которые могли ослабить или скрыть чувство его обоснованности в каком-либо отношении. Хорошо, тогда, сначала взглянуть на мораль того времени, когда чувствуешь желание измерить вину Абеляра.

Это был период, когда темный триумф того, что называют материализмом или анимализмом, до сих пор облегчался лишь спорадическим проблеском идеализма. Чистота была местами, но по широкому лицу земли страсть знала мало законов. Если у неграмотного грека были аморальные боги, чтобы поощрять его, то у средневекового человека были аморальные пастыри. Церковь как раз пыталась навязать им свой несчастный закон безбрачия. Одним росчерком пера она превратила тысячи честных жен в наложниц. Результатом была полная и печальная деморализация. Превращая таким образом моральное в глубоко аморальное, Церковь не могла апеллировать ни к какому элементу в совести своих слуг; даже к своим основным Писаниям. Писатели того времени используют гиперболический язык, говоря о распространенном пороке, и факты, приведенные в хрониках и воплощенные в современных коллекциях древних документов, полностью подтверждают это. Говоря о конце XI века, Дюбуа в своей «Historia Ecclesiæ Parisiensis» говорит: «Состояние Церкви [в целом] в то время было несчастным и жалким... почти все духовенство было заражено пороком симонии... похоть и постыдное удовольствие открыто процветали». Правда, он делает исключение для своей «Парижской церкви», но его собственные факты показывают, что это лишь кусок глупой лояльности. Кардинал Жак де Витри, который учился в Париже к концу века (должно быть, в то время Абеляра было хуже), дает явно преувеличенную, но поучительную картину его жизни в своей «Historia Occidentalis». «Духовенство», — говорит он, вероятно, имея в виду ученых в целом, большинство из которых были клириками, — «не видело греха в простом блуде. Обычных блудниц можно было видеть, как они утаскивали клириков, когда те проходили мимо, в свои бордели. Если они отказывались идти, их называли позорными именами. Школа и бордель были под одной крышей — школа наверху, бордель внизу... И чем свободнее они тратили свои деньги на порок, тем больше их хвалили и считали почти все прекрасными, либеральными парнями». Порок, который всегда преследовал образовательные центры и институты, был вопиющим и общим. Это факт, что власти в конце концов должны были запретить каноникам селить студентов в своих домах на острове. В сельской местности и в других городах были найдены те же условия. В «Chartularium» отца Денифле есть документ (№ V), который проливает любопытный свет на привычки духовенства. Священник из Реймса танцевал в таверне в воскресенье, когда некоторые из ученых смеялись над ним. Он преследовал их до их школы, взял место штурмом, наполовину убил, а затем (вероятно, вспоминая свой священнический характер) отлучил их от церкви. В другой раз, говорит кардинал Жак, дама из определенного поместья предупредила священника деревни уволить свою наложницу. Он отказался; после чего благородная дама приказала привести женщину к ней и посвятила ее в «жрицы», выставив ее перед восхищенными сельскими жителями с яркой короной. Другой бедный священник сказал своему епископу, со многими слезами, что, если бы вопрос выбора между его церковью и его наложницей, он должен был бы оставить церковь; история гласит, что, обнаружив, что его доход ушел, дама также ушла. Существует столь же темный плач в «Ordericus Vitalis», норманне, который жил в дни Абеляра. Письма и проповеди Абеляра — Абеляра-монаха, святого Бернара и многих других подтверждают самые темные черты картины. Всего несколько лет назад король жил с женой одного из своих дворян, вопреки всем им; и когда совет, состоящий из ста двадцати прелатов, включая двух кардиналов и ряд епископов, встретился в Пуатье, чтобы осудить его, герцог Аквитанский ворвался со своими солдатами и разогнал их плашмя мечом. Действительно, древний писатель, Гюго Флавиньякский, заявляет, что было чувство, что папа Пасхалий не одобрял, по финансовым причинам, осуждение, вынесенное его легатами.

Учитывая огромную распространенность симонии, едва ли можно было ожидать, что Церковь будет в лучшем состоянии. Писатели того времени дают понять, что существовала ужасающая торговля епископствами, аббатствами, пребендами и всеми видами церковных товаров и достоинств. Мы уже видели одну трагическую иллюстрацию зла, и мы встретим еще много. Несколько лет назад король назначил одного из своих фаворитов, Этьена де Гарланда, на вакантное епископство Бове; и этот юноша, «без всяких писем и нецеломудренной жизни», сразу же принял даже высшие саны и говорил о поездке в Рим, «чтобы купить курию». Но, как и в отношении предыдущего пункта, бесполезно приводить примеры. Коррупция была очень распространена; и нельзя удивляться этому ввиду репутации, которую имел сам папство, несмотря на его случайное подавление коррумпированных выборов. Этот пункт будет более полно рассмотрен в шестой главе.

Вопрос о глубокой и широко распространенной коррупции регулярного духовенства также должен быть отложен. В своем четвертом письме к Элоизе Абеляр жалуется, что «почти все монастыри наших дней» коррумпированы; Жак де Витри утверждает, что никакие женские монастыри, кроме монастырей цистерцианцев, не были подходящими обителями для честной женщины в его дни. [15] Немало поучительно обнаружить аббата Абеляра, в его последний и самый аскетический период, говорящего своему сыну (монаху), в ходе ряда замечательных моральных максим, что: «Смиренная блудница лучше, чем та, которая целомудренна и горда», и что «Гораздо хуже женщина с острым языком, чем блудница».

Наконец, необходимо упомянуть об экстремальном насилии эпохи. Несколько иллюстраций было дано в ходе повествования, и это принесет еще много читателю. Это были еще дни lex talionis, судебного поединка, испытания и Божьего перемирия. Убийство было обычным делом в городе и деревне. Мы видели жестокое убийство епископа Лана в 1112 году; мы находим епископа Парижа, которому угрожают родственники его архидиакона, и приора Сен-Виктора, убитого ими, в 1133 году. Но история будет содержать достаточно насилия. Что касается «недисциплинированных студенческих орд Средневековья», см. ужасающую картину их жизни в «Университетах Европы» Рашдолла. Наш период — доуниверситетский — и хуже: с основанием университета пришла некоторая степень контроля. И все же даже тогда документальные свидетельства раскрывают ужасное состояние насилия и беззакония. В 1197 году мы находим епископа Парижа, отменяющего «Праздник дураков». 1 января (а также в праздник святого Стефана), по-видимому, проводился карнавал, во время которого маски имели свободный доступ к собору и церквям, заставляя их эхо отзываться непристойными песнями и оскверняя их кровопролитием и всеми видами излишеств. В 1218 году, говорит Кревье, мы находим церковных судей Парижа, жалующихся, что студенты врываются в дома граждан и уводят их женщин. В 1200 году мы находим генеральное сражение между студентами Парижа и губернатором и его стражей, в котором несколько человек убиты; и король приговаривает несчастного губернатора к суду испытанием; быть повешенным немедленно, если это докажет его вину, и быть заключенным в тюрьму на всю жизнь (в случае, если Провидение совершило ошибку), если это оправдает его. После еще одного из этих сражений, когда губернатор повесил нескольких студентов, король заставляет его и его совет идти в рубашках к эшафоту и целовать тела. В другом случае, в 1228 году, король встает на сторону губернатора, и магистры закрывают университет в отвращении, пока студенты не отомщены.

Но рассказываниям историй не было бы конца. И, действительно, существует опасность создания ложного впечатления о скудности доказательств, когда следуешь за большим утверждением с несколькими инцидентами. Однако из процитированных слов аккредитованных историков ясно, и будет сделано яснее в ходе повествования, что симония, нецеломудрие, насилие, жестокость и ростовщичество были реальными и широкими чертами эпохи Абеляра. Читатель не забудет их, когда он будет стремиться проникнуть в совесть знаменитого мастера.

ГЛАВА V

ПЛОДЫ МЕРТВОГО МОРЯ

Великое кладбище Пер-Лашез в Париже — это город исторических гробниц. Имена мировой славы смотрят на вас с мраморных жилищ мертвых, когда вы проходите по его аллеям и широким проспектам. Париж любит бродить там по воскресеньям; разбрасывать цветочные символы живой памяти на самых молодых могилах и вешать венки неувядающей чести над пеплом тех, кто сражался за него и служил ему. Память о мертвых быстро угасает, говорят они, но вы увидите мужчин и женщин Парижа, во многие летние дни, берущих цветы и венки в торжественной жалости, чтобы положить их на могилу женщины, которая была прахом семьсот лет назад. Это могила Элоизы и ее возлюбленного, Абеляра.

Едва ли нужно говорить, что в серьезной попытке изобразить историческую Элоизу многие мифы и легенды должны быть трезво отвергнуты. Даже историки были соблазнены от своего высокого долга в написании ее похвалы: свидетельствует нежное преувеличение М. де Ремюза, которое сделало бы ее «первой из женщин». И все же следует признать, что беспристрастное исследование приводит нас лицом к лицу с очень замечательной личностью. Это будет легко принято в продолжении, когда мы проследили курс ее жизни в некоторой степени — когда, например, мы видим привязанность и необычайное уважение, с которым она вдохновляет знаменитого аббата Клюни, Петра Достопочтенного. Труднее вспомнить ее в период ее роковой встречи с Абеляром. У нас, однако, есть трезвое заверение Петра Достопочтенного, что даже в эту раннюю дату она была «большой репутации во всем королевстве»; и нет никаких причин обижаться на утверждение Абеляра, что она уже была выдающейся своими знаниями.