«Пьер Абеляр»

Ученик Абеляра, приехавший из Парижа, принес ему весть о том, что Росцелин подал на него епископу жалобу в ереси. Как монах Сен-Дени, Абеляр все еще находился в юрисдикции епископа Жильбера. Сам Росцелин был осужден за ересь о Троице в Суассоне в 1092 году, но его рационализм был приспособленческим; теперь он был важным членом капитула Сен-Мартен в Туре. По слухам, он обнаружил ересь в новой работе Абеляра и ожидал возвращения Жильбера в Париж, чтобы представить ее ему. Абеляр немедленно схватился за перо и отправил Жильберу письмо, которое является печальной демонстрацией «нервов». «Я слышал, — говорит он после витиеватого приветствия епископу и его духовенству, — что этот вечно надутый и давний враг католической веры, чей образ жизни и учение печально известны, чья отвратительная ересь была доказана отцами Суассонского собора и наказана изгнанием, изрыгнул много клеветы и угроз в мой адрес из-за работы, которую я написал и которая была направлена главным образом против его ереси». И так далее продолжается яростный и преувеличенный рассказ о злодеяниях Росцелина. Практический смысл послания заключается в том, что Абеляр просит епископа назначить место и время для встречи с Росцелином лицом к лицу и защиты своей работы. Все письмо испорчено нервной страстью самого жалкого рода. Оно заканчивается нелепым, но характерным диалектическим выпадом против номиналиста: «в том отрывке из Писания, где говорится, что Господь съел кусочек жареной рыбы, он [Росцелин] вынужден утверждать, что Христос съел не часть реальности, а часть термина “жареная рыба”».

Росцелин ответил Абеляру напрямую, помимо письма к Жильберу. Письмо не менее характерно для того времени, хотя, вероятно, является столь же ненадежным показателем характера автора. «Если бы, — начинается оно в мягкой манере того времени, — ты вкусил хоть немного той сладости христианской религии, которую исповедуешь своим облачением, ты бы не стал, забыв о своем ордене и своем призвании, и не помня о бесчисленных благодеяниях, полученных от моего учения с детства до юности, предаваться словам злобы против меня, чтобы нарушить мир братьев мечом языка и пренебречь самыми спасительными и легкими заповедями нашего Спасителя». Он принимает с таким же назидательным смирением яростное осуждение Абеляра: «Я вижу себя в твоих словах как в зеркале. Но Бог силен воздвигнуть из самих камней», и т. д. Но он не может долго поддерживать неестественный тон и внезапно срывается в глубины средневековой латыни, которая по своей грязи и непристойности соперничает с низшими произведениями Биллингсгейта. Достопочтенный каноник снова и снова в ходе своего длинного письма возвращается к увечью Абеляра, причем с искусством Теренция или Плавта. Что касается предложенных дебатов, он только жаждет их. Если Абеляр попытается уклониться от них в последний момент, он «будет преследовать его по всему миру». Наконец, он затихает в порыве детской ярости, которая превосходит перорацию Абеляра. Он больше не будет продолжать, потому что ему приходит в голову, что Абеляр, по самой строгой логике, — ничто. Он не монах, ибо дает уроки; он не клирик, ибо расстался с сутаной; он не мирянин, ибо имеет тонзуру; он даже не Петр, как он подписывается, ибо Петр — мужское имя.

Это были два самых способных мыслителя христианского мира того времени. К счастью для обоих, королевская битва диалектиков не состоялась. Возможно, Росцелин вообще не подавал жалобу, о которой ходили слухи. В любом случае, Жильбер был избавлен от болезненной и жалкой сцены.

Однако вскоре после этого Альберик и Лотульф нашли отличную возможность действовать. Где-то в 1121 году папский легат Конон, епископ Пренесте, прибыл в Реймс. Конон уже несколько лет путешествовал по Франции в качестве папского легата, и, поскольку политика Рима заключалась в том, чтобы примириться с Францией ввиду враждебности Германии, легат имел общую миссию — быть максимально полезным и любезным. Архиепископ Ральф, со своей стороны, нашел бы это удобным средством удовлетворить своих учителей, не неся при этом большой личной ответственности. Результатом их совещаний стало то, что Абеляр получил от легата вежливое приглашение явиться на провинциальный синод, или собор, который должен был состояться в Суассоне, и принести с собой свой «знаменитый труд о Троице». Простой монах был в восторге от представившейся возможности доказать свою ортодоксальность. Это был его первый суд за ересь.

Когда приблизилось время того, что Абеляр впоследствии назвал «их сборищем», он отправился в Суассон с небольшой группой друзей, которые должны были стать свидетелями наказания Альберика и Лотульфа. Но эти проницательные учителя не имели столь наивного взгляда на функции собора. Подобно святому Бернару, с которым они, действительно, уже состояли в переписке, они в значительной степени полагались на то искусство церковной дипломатии, которое является единственным видимым воплощением сверхъестественной власти церкви. Более того, у них была любопытная церковная привычка решать, что цель — в данном случае осуждение Абеляра — желательна, а затем благочестиво игнорировать моральное качество средств, необходимых для ее достижения. Насколько эти два учителя согласовали все условия собора, мы сказать не можем, но они, безусловно, благоприятствовали их планам.

Суассон, во-первых, отлично подходил для проведения собора, который должен был осудить, а не расследовать. Его жители помнили приговор, вынесенный Росцелину за подобное преступление. Фактически, Лонгеваль говорит в своей «Histoire de l’Église Gallicane», что жители Суассона были религиозными фанатиками в массе своей и по собственному побуждению сожгли или «линчевали» человека, подозреваемого в манихействе, всего лишь несколькими годами ранее. Альберик и Лотульф позаботились о том, чтобы возродить этот благочестивый инстинкт, распространив среди людей информацию о том, что «чужеземный монах», «евнух из Сен-Дени», который едет в город, чтобы предстать перед судом, открыто проповедовал заблуждение тритеизма. В результате, когда бенедиктинский монах появился на улицах со своими немногими поклонниками, он едва избежал того, чтобы его не забили камнями до смерти возбужденные горожане. Это был грубый удар по его мечте о великом диалектическом триумфе.

Однако в одном пункте простая честность Абеляра оказалась верным мерилом. Он направился прямо к епископу Конону со своей работой и представил ее на прочтение и личное суждение легата. Политик был смущен. Он ничего не смыслил в богословии и немедленно заблудился бы в тонких аналогиях Абеляра. Однако он велел Абеляру отнести книгу архиепископу и двум учителям. Те, в свою очередь, по словам Абеляра, молча перелистывали ее и в конце концов сказали ему, что суждение о ней будет вынесено в конце собора.

Тем временем Абеляру удалось в некоторой степени исправить внушенные предрассудки горожан. Каждый день он выступал и спорил на улицах и в церквях до начала собора, и он говорит нам, что, казалось, произвел впечатление на своих слушателей. Альберик, фактически, пришел однажды с рядом своих учеников с целью уменьшить успех своего соперника; хотя он поспешно отступил, когда было показано, что его специально подготовленная трудность не имеет силы. Предварив свою речь «несколькими вежливыми фразами», он указал, что Абеляр отрицал, что Бог порождает сам себя в Троице; для этого утверждения, тщательно объяснил он, он просит не доводов, а авторитета. Абеляр быстро перевернул страницу и указал на цитату из святого Августина. Это была быстрая и полная победа. Но Абеляр должен был развить ее, обвинив своего обвинителя в ереси, и Альберик удалился, «словно обезумевший от ярости». Священники и люди теперь открыто спрашивали, не обнаружил ли собор, что ошибка заключается в нем самом, а не в Абеляре. Они подошли к последнему дню собора.

Перед официальным открытием последней сессии легат пригласил главных действующих лиц комедии (кроме Абеляра) на частное обсуждение ситуации. Позиция и отношение Конона были чисто политическими. Его мало заботили их диалектические тонкости; он был, по сути, совершенно некомпетентен в решении вопросов личности, модальности и всего остального. Тем не менее, это была в основном второстепенная политическая ситуация, с которой ему приходилось иметь дело, и он проявляет стремление пройти через нее с как можно меньшим моральным ущербом. Ральф Зеленый, председатель собора, знал о богословии не больше Конона; он также рассматривал это как политическую дилемму, и престиж его школы выиграл бы от устранения Абеляра. У Ральфа было девять епископов-суффраганов, но только один из них, как доказано, принимал участие в «сборище». Это был Лизиар де Крепи, епископ Суассонский, который поддерживал своего митрополита. Жослен, более ранний соперник Абеляра, преподавал в то время в Суассоне и, скорее всего, сопровождал своего епископа. Аббат Адам из Сен-Дени присутствовал; как и Альберик и Лотульф. Один человек более достойного типа сидел с ними, неловкий и смущающий представитель истины и справедливости, Жоффруа, епископ Шартрский, один из самых влиятельных и почетных членов французского епископата.

Конон сразу же проницательно поставил формальный вопрос: какая ересь была обнаружена в книге Абеляра? После своей неудачи в уличной дискуссии Альберик, по-видимому, колебался, цитируя какой-либо определенный отрывок из работы. Действительно, у нас есть не только два противоречивых обвинения, но и тексты, которые, по-видимому, использовались на этом соборе для доказательства обвинения в тритеизме, были процитированы Сансским собором в 1141 году в подтверждение обвинения в савеллианстве. Оттон Фрейзингский говорит, что Абеляр считал три божественные ипостаси модификациями одной сущности (ансельмисты утверждали, что три ипостаси — это реальности); сам Абеляр говорит, что его обвиняли в тритеизме. Каждая «аналогия», найденная в естественном мире для догмата о Троице, от трилистника святого Патрика до треугольника отца Лакордера, подвергает своего первооткрывателя одному или другому из этих обвинений — по очевидной причине. После смерти доктора Дейла я помню, как один из его панегиристов процитировал отрывок в иллюстрацию его исключительно здравого и ясного изложения догмата: он был гораздо более савеллианским, чем все, что когда-либо писал Абеляр.

Однако прямое требование легата предоставить образец ереси Абеляра было неловким. В книге нельзя было обнаружить ничего, чему Абеляр не мог бы найти параллель у отцов церкви. И когда Альберик начал вымогать ересь путем изобретательной интерпретации, Жоффруа де Леве напомнил им об элементарных правилах справедливости. В ходе формального судебного разбирательства по делу о ереси никто не осуждался без выслушивания. Если они собирались предвосхитить суд неформальным решением, требование справедливости было столь же неотложным. Они должны были дать обвиняемому возможность защитить себя. Это был единственный курс, которого Альберик боялся больше всего, и он настолько хорошо убеждал в магической силе языка Абеляра, что предложение епископа было отклонено. Жоффруа затем пожаловался на малочисленность собора и несправедливость оставления столь серьезного и деликатного решения на усмотрение нескольких прелатов. Пусть Абеляра отдадут на попечение его аббата, который должен отвезти его обратно в Сен-Дени и судить его собранием экспертов-богословов. Легату понравилась эта идея. Реймсцы рассматривали это, на данный момент, как эффективное удаление Абеляра из их окрестностей. Предложение было принято, и легат затем приступил к совершению мессы Святого Духа.

Тем временем архиепископ Ральф сообщил Абеляру о решении. Как бы ни была неудовлетворительна эта задержка, он, должно быть, был благодарен за избавление от власти Реймса. Он равнодушно отвернулся от дальнейшей сессии собора. К сожалению, в это время происходило еще одно совещание между Альбериком, Ральфом и Кононом; и Абеляр вскоре был вызван, чтобы принести свою книгу на собор.

Альберик и Лотульф, поразмыслив, остались недовольны результатом. Их влияние не имело бы веса на суде в Париже, а их амбиции требовали жертвы знаменитого учителя. Поэтому они отправились к архиепископу с жалобой на то, что люди сочтут признанием некомпетентности, если он позволит делу перейти в другой суд. Трое снова подошли к легату и теперь напомнили ему, что работа Абеляра была опубликована без епископского разрешения и могла быть справедливо осуждена на этом основании. Столь же невежественный в каноническом праве, как и в богословии, и видя кажущееся отсутствие друзей у Абеляра, а следовательно, и безопасность осуждения, Конон согласился на их предложение.

Абеляр долго ждал часа своего появления перед собором. Это должен был быть час величайшего триумфа. Папский легат и архиепископ в своих великолепных облачениях в святилище; круг епископов, аббатов и каноников; толпа священников, богословов, магистров и клириков; торжественная кафедра соборной церкви, с которой он должен был совершить свое высшее усилие диалектики и ораторского искусства; рассеянные соперники и триумфальное возвращение к своим ученикам. Он репетировал это ежедневно в течение месяца или более. Но печальная, душераздирающая реальность его появления! Его привели осужденным. Он стоял посреди переполненного собора, с клеймом ереси на челе, он, интеллектуальный и моральный учитель их всех. Там, перед собором, был разведен огонь. Не было нужды Жоффруа Шартрскому приходить, со слезами, катящимися по его щекам, чтобы сказать ему, что его книга осуждена и приговорена. Тихо, но с яростным обвинением самого Бога в своем разбитом сердце, как он позже говорил, он бросил свой драгоценный труд в пламя.

Даже в этот ужасный момент дух комедии должен был утвердить свое насмешливое присутствие; или это только часть трагедии? Пока желтый пергамент трещал в огне, кто-то, стоявший рядом с легатом, пробормотал, что в одном отрывке говорится, что только Бог-Отец всемогущ. Будучи бездушным политиком, невежественный легат ухватился за это обвинение как за подтверждение справедливости своего приговора. «Я едва мог поверить, что даже ребенок впадет в такое заблуждение», — сказал грубиян с аффектацией академического достоинства. «И все же, — саркастический голос достиг его ушей, цитируя Афанасьевский символ веры, — и все же нет Трех всемогущих, но Один». Смелым оратором был Тиррик, бретонский схоласт, который, как мы видели, вероятно, обучал Абеляра математике. Его епископ немедленно начал порицать его за аккуратную демонстрацию невежества легата, но учитель был полон решимости выразить свое отвращение к происходящему. «Вы осудили сына Израилева, — кричал он, хлеща «сборище» презрительными словами Даниила, — без расследования и уверенности. Вернитесь на судейское кресло и судите судей».

Затем архиепископ выступил вперед, чтобы положить конец путанице. «Хорошо, — сказал он, делая запоздалую уступку совести, — чтобы брат имел возможность защитить свою веру перед всеми нами». Абеляр с радостью приготовился сделать это, но Альберик и Лотульф снова воспротивились этой идее. Никакого дальнейшего обсуждения не требовалось, настаивали они. Собор закончил свою работу; ошибки Абеляра были обнаружены и исправлены. Если целесообразно получить исповедание веры от брата Петра, пусть он прочитает Афанасьевский символ веры. И чтобы Абеляр не возразил, что не знает Символа веры наизусть, они предоставили его копию. Политических прелатов легко было склонить к их точке зрения. По сути, предложение архиепископа было лишь соблюдением канонов. Книга Абеляра была осуждена на том основании, что она была выпущена без разрешения; ничего не было определено относительно законности ее содержания. Каноны все еще требовали, чтобы его выслушали, прежде чем отправлять в мир с коварным клеймом ереси.

Но милосердие и справедливость не имели места в этом жалком сборище. Архиепископ и легат сочли политичным следовать решению Альберика до конца, и пергамент был передан Абеляру. И священник и прелат, монах и аббат бесстыдно стояли вокруг, пока величайший гений эпохи, преданный религии в каждом даре своей души, как каждый из них знал, запинаясь, произносил знакомый символ. «Добрый Иисус, где Ты был?» — спрашивает Абеляр долгие годы спустя. Есть много тех, кто спрашивает об этом сегодня.

Так закончился святой Суассонский собор, провинциальный синод архиепархии Реймса, состоявшийся под эгидой папского легата в год благодати 1121. Его acta не найдены у Ришара, Лаббе или Хефеле: они «не сохранились». Существует более ранний церковный собор, который заслужил название latrocinium («разбойничий собор»), и мы не должны заниматься плагиатом. Изобретательный и дерзкий, как апологетический историк, он не пытался защитить Суассонский собор. Но его осуждение собора — это мягкость по сравнению с его осуждением Абеляра.

В качестве венчающего унижения Абеляр был направлен собором в большой монастырь близ Суассона, который служил тюрьмой или пенитенциарным учреждением для этой церковной провинции. Аббат этого монастыря, Жоффруа Оленья Шея, присутствовал на соборе, и дом Жерве полагал, что он заполучил Абеляра для своих собственных целей. Он думает, что аббат рассчитывал на большое юридическое преимущество в частых случаях судебных тяжб, имея такого оратора, как Абеляр, в своем монастыре. Это возможность, как и многие другие детали в «Жизни Абеляра» Жерве. Запрещая ему возвращение в Мезонселль или в Сен-Дени и определенно направляя его в аббатство Сен-Медар, собор снова обращался с ним как с юридически осужденным еретиком. Что касается собора, он наполнял чашу горечи бедного монаха. Это чистая случайность, что Жоффруа был человеком некоторой культуры и был настолько впечатлен отвратительным зрелищем, свидетелем которого он стал, что принял брата Петра с сочувствием и некоторым почетом.

ГЛАВА VIII

ТУЧА НАД ТУЧЕЙ

Аббатство Сен-Медар, куда Абеляр сопровождал своего дружелюбного тюремщика, было очень большим монастырем на правом берегу Эны, прямо за пределами Суассона. В то время в нем была община из около четырехсот монахов. Оно получало значительный доход со своих двухсот двадцати ферм, однако имело столь высокую репутацию за регулярную дисциплину, что стало общей «исправительной школой» для округа. «В него посылали невежественных для обучения, развращенных для исправления, упрямых для укрощения», — говорит произведение того времени; хотя неясно, как герр Хаусрат делает из этого вывод, что аббатство также служило монастырским приютом. Из-за этого характера пенитенциарного учреждения место было выбрано для заключения Абеляра. Туда он удалился, чтобы размышлять о радости и мудрости «обращения». «Боже! Как я яростно обвинял Тебя!» — говорит он о тех днях. Более ранняя рана, признает он, была предварена его грехом; эта гораздо более глубокая и болезненная рана была нанесена ему его «любовью к нашей вере».

Считал ли аббат Жоффруа Абеляра приобретением или нет, в Сен-Медаре был один человек, облеченный властью, который радовался с «святой радостью» его приходу. Это был не кто иной, как более ранний знакомый Абеляра, святой Госвин. Ревностный студент стал монашеским реформатором и недавно был назначен приором Сен-Медара. В недавно реформированном аббатстве, с ежедневным прибытием «упрямых монахов для обучения» и удобной и хорошо оборудованной аскетической оружейной или комнатой для порки, молодой святой был в своей стихии. Велик был его интерес, когда «папа Иннокентий», как говорят его биографы, «послал Абеляра быть заключенным в аббатство и, подобно неукротимому носорогу, быть пойманным в узы дисциплины». Абеляр недолго пробыл в аббатстве, прежде чем укротитель приблизился к этой особой задаче, которую поставило перед ним Провидение. Мы можем представить чувства Абеляра, когда тупой монах отвел его в сторону и увещевал его «не считать несчастьем или обидой то, что он был послан туда; он был не столько заключен в тюрьму, сколько защищен от бурь мира». Ему нужно было только жить благочестиво и подавать хороший пример, и все будет хорошо. Абеляр был не в настроении видеть юмор ситуации. Он раздраженно ответил, что «есть немало тех, кто говорит о благочестии и не знает, что такое благочестие». Тогда приор, говорят его биографы, увидел, что это случай не для снисходительности, а для решительных мер. «Совершенно верно, — ответил он, — есть много тех, кто говорит о благочестии и не знает, что это такое. Но если мы обнаружим, что вы говорите или делаете что-то, что не является благочестивым, мы покажем вам, что знаем, как обращаться с его противоположностью, во всяком случае». Святой победил еще раз — в биографии: «носорог был запуган и стал очень тихим, более терпеливым к дисциплине, более боящимся плети и с более здравым и менее безумным умом».

К счастью, у грубого святого был культурный аббат, по крайней мере тот, кто не считал гениальность дьявольским даром и чье суждение о характере не было полностью испорчено грубым мистическим и монашеским идеалом добрых людей того периода. Аббат, по-видимому, спас Абеляра от рвения приора, и, возможно, он нашел приятные души среди четырехсот монахов великого аббатства, некоторые из которых были дворянами по рождению. Мы знаем, во всяком случае, что в более поздний период он оглядывался на несколько месяцев, проведенных в Сен-Медаре, с добрым чувством.

Его заключение длилось недолго. Когда о ходе собора стало известно по всему королевству, возник сильный взрыв негодования. Не следует полагать, что Суассонский собор иллюстрирует или воплощает дух периода или дух церкви; эту черту мы более близко найдем на Сансском соборе в 1141 году. Сборище, по правде говоря, выявило некоторые пороки того времени: опасность чрезмерно политического отношения и управления церкви, жестокость духа, который она порождала в отношении ереси, фатальное преобладание догмата над этикой. Но, в основном, сборище демонстрирует отвратительный триумф нескольких извращенных личностей, которые воспользовались всем, что было грубым и необдуманным в механизме церкви. Поэтому, когда такие люди, как Тиррик, Жоффруа Шартрский и Жоффруа Оленья Шея, распространили свою историю, было мало тех, кто не сочувствовал Абеляру. Преследователи вскоре сочли необходимым защищаться; возник хаос взаимных обвинений. Даже Альберик и Лотульф пытались переложить вину на других. Легат счел целесообразным открыто приписать все разбирательство «французской злобе». Он был «вынужден на время потакать их желчи», как выразился Абеляр, но вскоре он отменил приказ о заключении в Сен-Медаре и дал Абеляру разрешение вернуться в Сен-Дени.

Это был вопрос Сциллы или Харибды, приора Госвина или аббата Адама. Легат, по-видимому, действовал добросовестно, давая разрешение — возможно, нам следует сказать, с хорошим расчетом, ибо он снова действовал из осторожного учета обстоятельств; но когда мы обнаруживаем, что Абеляр воспользовался тем, что было не более чем разрешением вернуться в Сен-Дени, у нас есть достаточное указание на качество его опыта в Сен-Медаре. Он действительно отмечает, что монахи реформированного аббатства были дружелюбны к нему, хотя это вдохновлено очевидным сравнением с его более поздним опытом в Сен-Дени. Но Сен-Медар был тюрьмой; этого было достаточно, чтобы перевесить чашу весов. Удаление из пенитенциарного учреждения было бы равносильно, в глазах Франции, отмене порицания, вынесенного ему. Поэтому с сердцем, которое было безнадежно унылым, не зная, улыбаться или плакать, он вернулся, бедный посмешище богов, каким он был, в королевское аббатство.

В течение нескольких месяцев брат Петр храбро боролся с трудной задачей, которую поставила перед ним судьба. Он, вероятно, был достаточно мудр, чтобы воздержаться от того, чтобы в сезон и вне сезона не обличать «невыносимую нечистоту» Адама и его монахов. Возможно, он лелеял надежду — или был лелеем надеждой — получить другую «келью» под свое попечение. Несмотря на нерегулярность аббатства, формальные религиозные упражнения широко практиковались. Весь день и ночь в монастырской часовне слышалось пение бревиария. Там также был большой и занятой скрипторий; архивиум древнего аббатства был сокровищницей интересных старых документов; и была относительно хорошая библиотека. Именно в последней брат Петр нашел свое следующее приключение, и такое, которое грозило стать самым серьезным из всех.

Видя нынешнюю тщетность своих богословских планов, он обратился к изучению истории. В библиотеке была копия «Истории апостолов» Беды, и он говорит, что однажды «случайно» наткнулся на отрывок, в котором Беда имеет дело с Сен-Дени. Англосаксонский историк не признавал французскую традицию о Сен-Дени. Он признавал существование святого Дионисия, но говорил, что он был епископом Коринфа, а не Афин. Легенда о мученичестве Дионисия Ареопагита с его спутниками Рустиком и Элевтерием в Париже в первом веке сейчас почти повсеместно отвергается римско-католическими историками, не говоря уже о других. Она, однако, все еще почитается в том интересном сборнике мифов христианской эры, римском бревиарии, и читается с религиозной торжественностью каждым священником и каждым монастырским хором в католическом мире на ежегодном празднике.

Однако аббатство Сен-Дени, монастырь, который был обязан всем своим богатством и репутацией обладанию костями «Ареопагита», было последним местом в мире, где можно было начать рационалистическую атаку на легенду. С присущим ему отсутствием такта и дальновидности брат Петр показал отрывок из Беды некоторым из своих собратьев-монахов, «в шутку», говорит он; он мог бы с таким же успехом перерезать горло аббату или уничтожить винный погреб «в шутку». Произошло бурное волнение. Ересь о Троице была плохой, но ересь об идоле королевского аббатства была более трогательной. Не совсем ясно, пришел ли Абеляр к мнению современных религиозных историков, что парижский Сен-Дени был гораздо более поздней фигурой, чем Ареопагит из Деяний Апостолов, но он, кажется, придерживается этого мнения. В любом случае, монахи чувствовали, что это суть его открытия, и считали это атакой на славу аббатства. Достопочтенный Беда был, прямо ответили они, лжецом. Один из их бывших аббатов, Гильдуин, совершил путешествие в Грецию с особой целью проверки этой истории.

Когда монахи прибежали к аббату Адаму с историей о последней выходке брата Петра, Адам увидел в этом возможность запугать бунтаря до подчинения, если не эффективно заставить его замолчать. Он созвал капитул братьев. Перо почти устает описывать жестокие сцены, которым предавались те суровые дни. Мстительный аббат восседал на своем высоком стуле, приор и старшие братья сидели рядом с ним; сотни облаченных в черное, бритых монахов выстроились в комнате; на коленях в центре бледная, нервная фигура Сократа Галлии. С притворной торжественностью аббат Адам произносит приговор. Брат Петр увенчал свои злодеяния, в своей гордыне ума, атакой не только на аббатство, которое дало ему приют, но и на честь и безопасность Франции. Дело слишком серьезно, чтобы быть наказанным даже самыми суровыми методами, находящимися в распоряжении аббатства. Брат Петр должен быть передан королю как предатель чести страны. Бедный монах, теперь совершенно встревоженный, униженно умоляет аббата поступить с ним обычным образом. Пусть его высекут — что угодно, лишь бы избежать переменчивого нрава короля Людовика. Нет, аббатство должно избавиться от него. Его уводят в заключение с предписанием тщательно следить за ним, пока не будет удобно отправить его в Париж.

Были, однако, некоторые монахи, которые были возмущены диким разбирательством. Несколько дней спустя ему помогли бежать из монастырской темницы ночью, и, «в полном отчаянии», он бежал из аббатства с несколькими своими бывшими учениками. Это был, по правде говоря, отчаянный шаг. Как дезертира из аббатства, каноны требовали, чтобы двое крепких братьев были посланы в погоню за ним и чтобы он был снова заключен в тюрьму. Как беглец от королевского правосудия, которому он был публично предназначен, он подвергался еще более суровому обращению. Однако он снова пробрался в Шампань и бросился на милость своих друзей.

Одним из друзей, которых он привязал к себе во время своего пребывания в Мезонселле, был приор Сен-Аюля, недалеко от ворот Провена. Это был приорство, принадлежавшее монахам Труа, и как Хаттон, епископ Труа, так и Тибо, граф Шампани, сочувствовали беглецу. Приор, следовательно, принял Абеляра в свой монастырь, чтобы дать хотя бы время для размышлений. Его состояние, однако, было совершенно неканоническим, и приор, а также аббат святого Петра в Труа, убеждали его обеспечить некоторую регулярность своего отсутствия из Сен-Дени, чтобы они могли законно укрыть его в Сен-Аюле. Абеляр собрал все свои дипломатические способности и написал в Сен-Дени.

«Петр, монах по профессии и грешник по делам, своему горячо любимому отцу Адаму и своим самым дорогим братьям и собратьям-монахам», — гласила надпись послания. Брат Петр, следует помнить, боролся почти за жизнь; и он не был из героического материала своего друга и ученика, Арнольда Брешианского. Есть критики, которые думают, что он опустился ниже этой уступки силе, что он сознательно отрицал свое убеждение с целью примирения Адама. Другие, такие как Пул, Дойч и Хаусрат, думают, что письмо не поддерживает столь сурового порицания. Смысл письма, безусловно, заключается в том, чтобы передать впечатление, что Беда ошибся и что Абеляр не имел желания настаивать на своем авторитете против веры монахов. По правде говоря, Беда расходится с Евсевием и Иеронимом, и не исключено, что Абеляр искренне пришел к изменению первого впечатления, которое он получил от слов Беды; в данных обстоятельствах и при тогдашнем состоянии вопроса это было бы неразумно. В то же время внимательное прочтение письма дает впечатление, что оно артистично и дипломатично; что Абеляр научился такту, а не разучился истории. Оно читается как попытка сказать что-то примирительное о Сен-Дени, не нанося серьезного насилия совести автора. Возможно, аббат святого Петра мог бы пролить некоторый свет на его составление.

Вскоре после этого аббат Адам приехал навестить графа Тибо, и друзья Абеляра предприняли прямую попытку примирить его. Приор Сен-Аюля и Абеляр поспешили в замок графа и умоляли его убедить своего гостя освободить Абеляра от послушания. Граф пытался убедить Адама сделать это, но безуспешно. Адам казался решительным, не столько чтобы избавить свой счастливый монастырь от недовольного, сколько чтобы раздавить Абеляра. Он нашел много благочестивых одежд, чтобы покрыть свою мстительность. Сначала он отверг идею о том, что это вопрос его личного решения. Затем, после консультации с монахами, которые сопровождали его, он торжественно заявил, что освобождение Абеляра несовместимо с честью аббатства; «братья сказали, что, хотя выбор Абеляром их аббатства в значительной степени способствовал его славе, его бегство из него покрыло их позором». Он угрожал как Абеляру, так и приору Сен-Аюля обычными каноническими наказаниями, если дезертир немедленно не вернется к послушанию.

Отъезд Адама после этой фульминации оставил Абеляра и его друзей в печальном недоумении. Аббат имел на своей стороне всю силу канонического права, и он был явно полон решимости получить свой фунт плоти. Однако, пока они были заняты выработкой отчаянных решений, они получили известие о внезапной смерти аббата Адама. Он умер через несколько дней после отъезда из Шампани, 19 февраля 1122 года. Событие принесло облегчение от непосредственного давления. Прошло бы некоторое время, прежде чем возникла бы необходимость возобновить дело с преемником Адама, и оставалось место для надежды, что новый аббат не будет испытывать той же личной мстительности.

Монах, который был выбран бенедиктинцами Сен-Дени преемником Адама, был одной из самых замечательных фигур той любопытной эпохи. Ученый, солдат и политик, он имел огромное влияние на жизнь Франции в течение первых десятилетий двенадцатого века. Природа предназначала его для министра и великого солдата: случай сделал его монахом; мирские братья сделали его аббатом, а святой Бернар завершил аномалию, «обратив» его в 1127 году. В то время, о котором мы говорим, он был более активным и выдающимся из двух людей, которых Бернар называл «двумя бедствиями церкви Франции». Он родился у бедных родителей, недалеко от одного из приорств или зависимых территорий Сен-Дени. Его талант был замечен монахами, и его «призвание» последовало как само собой разумеющееся. Он учился в монастырской школе, когда король Филипп привез своего сына Людовика в Сен-Дени, и аббат послал за ним и сделал его спутником королевского ученика. Таким образом, он получил сильное влияние на менее одаренного принца, и когда Людовик взошел на престол в 1108 году, Сюжер стал первым королевским советником. Будучи лишь диаконом в сане, ничто не мешало ему возглавлять войска, руководить кампанией или отдавать все свое время делам королевства. Он оказался настолько полезным министром, что, когда некоторые монахи Сен-Дени в великом трепете пришли сказать королю, что они выбрали его аббатом, их в гневе бросили в тюрьму. Сам Сюжер был в то время в Риме, выполняя миссию от короля, и он рассказывает нам в своей автобиографии о недоумении, которое вызвала у него эта дилемма. Однако до того, как он достиг Франции, король пришел к выводу, что аббат может быть столь же полезен, как и приор в приспособленческую эпоху. В итоге Сен-Дени стал более королевским и менее аббатским, чем когда-либо — до 1127 года. Святой Бернар жаловался, что он, казалось, стал «военным министерством» и «министерством юстиции» королевства.

Абеляр теперь, по-видимому, был взят под опеку более проницательным поклонником, Буршаром, епископом Мо. Они вместе отправились в Париж и, по-видимому, провели небольшую успешную дипломатию до прибытия и освящения Сюжера. Вновь созданный аббат (он был рукоположен в священники за день до своего освящения) отказался отменить приговор своего предшественника. Он был связан решением аббатства, сказал он; другими словами, в аббатстве все еще существовало сильное мстительное чувство против Абеляра, которое было неразумно игнорировать. Совершенно невозможно, чтобы сам Сюжер принимал это дело всерьез.

Но до прибытия Сюжера Абеляр и его спутники завели друзей при дворе. Неизвестно, через его учеников, многие из которых были дворянами, или через его семью, но Абеляр во второй раз нашел влияние при дворе, когда церковное благоволение было отказано. Одним из ведущих советников был Этьен де Гарланд, королевский сенешаль, и были найдены средства заинтересовать его делом несчастного монаха. Мы уже видели, что Этьен имел церковные амбиции в свои ранние годы и стал диаконом и каноником Этампа. Но когда его покровитель, король Филипп, подчинился церкви и лучшему идеалу жизни, Этьен пришел к выводу, что путь к церковным достоинствам будет менее гладким и легким для «неграмотных и нецеломудренных», и он обратился к светским амбициям. Во время событий, которые мы рассматриваем, он и Сюжер были фактическими правителями Франции; с церковной точки зрения он был человеком, которого святой Бернар ассоциировал с Сюжером как «бедствие церкви».

«Благодаря посредничеству некоторых друзей» Абеляр заручился интересом этой влиятельной особы, и вскоре стало известно, что двор благоволит его прошению. Существует много предположений относительно мотива короля и его советников при вмешательстве в монашескую ссору. Современные немецкие историки видят в этом инциденте иллюстрацию глубокой политики со стороны королевского совета. Они думают, что король тогда пытался укрепить свою власть, покровительствуя простому народу в противовес тираническому и беспокойному дворянству. Следуя параллельной политике в отношении церкви, чьи дворяне были столь же тираническими и беспокойными, Этьен и Сюжер, естественно, покровительствовали бы низшему духовенству в противовес прелатам. Отсюда королевское вмешательство от имени монаха Сен-Дени ассоциируется с вмешательством на стороне крестьянства несколькими годами ранее.

Теория остроумна, но едва ли необходима. Абеляр говорит, что двор вмешался, потому что не желал никаких изменений в свободной жизни королевского аббатства и, следовательно, предпочел держать его вне его. Это тоже остроумно и лестно для Абеляра. Но весьма сомнительно, чтобы кто-либо приписывал ему малейшее влияние в Сен-Дени. Мы, вероятно, будем недалеко от истины, если предположим придворную интригу от имени монаха, о которой его друзья не сочли нужным полностью сообщать ему. Жоффруа Шартрский и другие его друзья были французскими дворянами. Многие из его учеников имели тот золотой ключ, который в любое время открыл бы доступ к Этьену де Гарланду.

В любом случае Этьен и Сюжер провели частное обсуждение этого вопроса, и два политика вскоре нашли выход из трудного положения. Абеляр получил приказ явиться перед королем и его советом. Комедия — хотя для Абеляра это была не комедия — вероятно, произошла в Сен-Дени. Людовик Толстый председательствовал в торжественных пурпурных одеждах с горностаевой каймой. Этьен де Гарланд и другие советники сверкали рядом с ним. Аббат Сюжер и его совет были там, чтобы защитить «честь» аббатства; и брат Петр, изнуренный тревогой и страданиями, пришел, чтобы просить о свободе. Людовик велит аббату объявить, какое решение трудности нашел его капитул. Сюжер торжественно объясняет, что честь их аббатства не позволяет им позволить беглому монаху присоединиться к какому-либо другому монастырю. Столько ради спасения лица аббатства. Тем не менее, возможен средний путь, любезно продолжает аббат: брату Петру может быть разрешено вести регулярную жизнь в качестве отшельника. Брат Петр выражает свое удовлетворение решением — это было именно то устройство, которого он желал — и покидает аббатство со своими друзьями, снова свободный человек, никогда больше, думает он, не попасть во власть монаха или прелата.

ГЛАВА IX

НАЗАД В ШАМПАНЬ

Место следующего акта в драматической карьере Абеляра — яркая, спокойная долина в самом сердце Шампани. Это лето 1122 года, и прозрачный Ардузон очаровательно катит свои воды по пути к Сене. На лугу рядом с ним стоят две хижины и небольшая оратория, грубо сделанные из ветвей деревьев и тростника с реки и обмазанные грязью. Никаких других признаков человеческого присутствия не видно. Абеляр и один спутник — единственные люди, которых можно найти на многие мили вокруг. И даже всякая мысль о городах людей и грязных страстях, которые они укрывают, останавливается великими лесами дуба и бука, которые ограничивают узкий горизонт и охраняют спокойствие долины.

Согласно решению Сюжера, Абеляр не мог ни останавливаться у светских друзей, ни входить в какую-либо келью, монастырь или аббатство. Вероятно, это принуждение к отшельническому образу жизни было излишним. Опыт последних трех лет превратил его сердце в пустынь; ничто не было бы для него более желанным, чем эта тихая долина. Это было место, которое он приметил еще в прежние годы. В своей древней хронике Роберт Осерский пишет, что Абеляр жил там и раньше; мистер Пул полагает, что именно в ту же часть Шампани он удалялся в трех случаях, когда посещал владения графа Тибо. По крайней мере, это следует понимать в очень широком смысле. В двух предыдущих случаях он находил готовый кров — келью и монастырь соответственно; теперь же ему пришлось строить хижину собственными руками. Это было пустынное место, которое он выбрал, как он сам говорит; а Элоиза в одном из своих писем добавляет, что до прихода Абеляра оно было прибежищем разбойников и домом для лисиц и диких кабанов, подобно соседнему лесу Фонтенбло.

Абеляр, должно быть, видел эту тихую боковую долину, проезжая вдоль Сены по дороге в Париж. Она находилась примерно в двенадцати милях от Труа, где у него было немало друзей; и когда он выразил желание уединиться там со своей спутницей, они добились для него дара луга, по которому протекал Ардузон. Епископ Хаттон дал им разрешение построить ораторий, и они соорудили некое подобие хижины из грязи — «в честь Пресвятой Троицы»! Здесь его тяжелое сердце вновь начало мечтать о покое. Люди терзали его карикатурой на божественную справедливость, в то время как его собственные цели и помыслы были чистейшими. Он оставил их невежественное вмешательство и их уродливые страсти далеко позади, за лесами. Наедине с Богом и природой в ее прекраснейшем настроении он, казалось, надежно укрылся от века, который не мог или не хотел понять его высокий идеал.

И вот некоторое время в долине не было слышно ничего, кроме пения птиц, серьезных бесед двух отшельников и частого пения в хрупком храме Троицы. Но злой гений Абеляра никогда не был далеко от него; кажется, будто он отступал лишь настолько часто и надолго, чтобы дать его сердцу вновь обрести полную способность страдать. Непрактичный ученый упустил из виду один материальный момент — вопрос пропитания. Буковые орехи, листья бука, коренья и речная вода быстро приедаются. Абеляр начал искать какой-то источник дохода. «Копать я не мог, просить стыдился», — говорит он знакомыми словами. Было лишь одно, что он мог делать — учить.

Вероятно, он начал с того, что давал тихие уроки сыновьям своих соседей. Ему стоило лишь дать знать о своем намерении в Труа, и у него было бы столько учеников, сколько он пожелал бы. Но вскоре он обнаружил, что, как и следовало ожидать, вызвал поток. Слова, которыми он описывает это третье слияние своих потоков «варваров», не создают впечатления, что он боролся со своей судьбой. При всем своем гении он оставался бретонцем — с короткой памятью и легким сердцем. Радостный климат центральной Франции, яркость и красота долины Сены оживили его прежние надежды и силы. По королевствам Галлии, через море и за южные холмы разнеслась весть, что Абеляр снова читает лекции. И многие сотни, вероятно, тысячи юношей собрали свои скудные сокровища и обратили свои взоры к далекой пустыне Ножан-сюр-Сен.

Тогда была явлена сцена, совершенно уникальная в анналах образования. Много веков назад пустыни Египта видели, как огромная толпа людей хлынула из городов и устремилась в их неблагодарное уединение. Это происходило под свежим влиянием новой религиозной истории — единственной силы, которую считали способной вдохновить на столь великое отречение. Двенадцатый век увидел другой великий поток людей, с жаром устремившихся в уединение, где не было никакой роскоши, кроме суровой красоты природы. Неделя за неделей тропы, ведущие в долину у Ардузона, приводили сотни паломников. Суровая справедливость природы не давала преимуществ богатству. Богатые и бедные, знатные и простолюдины, молодые и старые — каждый своими руками возводил свои хижины из грязи или землянки, покрытые мхом. Сотни этих грубых жилищ усеивали луг и прятались в лесу. Пучок соломы был единственной постелью, которую можно было там найти. Их столы были примитивными насыпями из свежего дерна; единственной пищей — своего рода грубый крестьянский хлеб, коренья, травы и глоток сладкой воды из реки. Мясо, вина, хорошенькие девушки и мягкие постели городов остались далеко за холмами. Ибо великий маг снова взмахнул своей палочкой, и очарование его лекций было таким же неотразимым, как и прежде.

Они построили новый ораторий из дерева и камня для любимого учителя; и каждое утро, когда яркий солнечный свет падал на странно изрезанное лицо долины, они вставали с сена и соломы, плескались или окунались в бегущую реку и толпой направлялись к месту, где Абеляр ловил их души на очаровательную приманку своей философии. А когда учитель уставал от чтения Писания и своей патетической задачи поиска аналогий бесконечного в конечном, они предавались таким играм и веселью, которые молодежь никогда не оставляет.

Дисциплина, однако, была строгой. Существует песня, сочиненная в то время одним из учеников, которая дает поучительный взгляд на жизнь этой странной колонии. Кто-то, по-видимому, сообщил Абеляру о группе студентов, предавшихся привычному пороку. Он немедленно изгнал их из колонии, пригрозив прекратить лекции, если они не удалятся в Кенси. Поэтом этой группы был английский юноша по имени Иларий, приехавший во Францию незадолго до этого. Среди его Versus et ludi, изданных Шампольоном, мы находим его поэтическую жалобу на ложность обвинения и жестокость их изгнания. Это простые, энергичные рифмованные стихи на латыни с французским рефреном. Очевидно, они предназначались для хорового исполнения, и это косвенно иллюстрирует одно из вероятных развлечений юношей, предоставленных самим себе. Многие другие грубые песни Илария, должно быть, звучали в долине с наступлением темноты. Возможно, Абеляр обрел свой прежний дар и вносил вклад в безвредное веселье колонии. Израненный и отмеченный шрамами, он не был мрачным или желчным в своем благочестии, за исключением моментов реальных преследований. При всей своей острой и живой вере и чувстве раскаяния он остается бретонцем, дитя солнечного света, чувствительным к радостной силе мира. Лишь в последний год жизни он принял аскетический взгляд на удовольствия, которые не были этически предосудительными. Следя за верой и нравами колонии, он не делал попыток умерить громкие песни, которыми они отвечали на теплое дыхание природы.

Счастье его маленького мира некоторое время переполняло сердце учителя, но природа наделила его способностью к многогранному счастью и вкусом к нему лишь для того, чтобы он мог страдать еще больше. «У меня был один враг — эхо», — говорит он в своей автобиографии. Вскоре он с тревогой осознал, что эхо его учения и эхо радостной жизни колонии дошли до Клерво.

Первая определенная жалоба, дошедшая до его ушей, касалась посвящения его оратория. Хотя формально он был посвящен Троице, он был особенно посвящен Святому Духу в образе Параклета (Утешителя); действительно, и он, и более поздний женский монастырь были известны под названием «Параклет». Некоторые придирчивые критики, по-видимому, подняли вопрос о том, законно ли посвящать часовню одному отдельному лицу Троицы. Вопрос был абсурдным, ибо Церковь часто возносит поклонение Святому Духу, не упоминая Отца и Сына. Осторожный Абеляр, однако, пространно защищает свое посвящение. Вторая атака была предпринята под предлогом сомнения в уместности изображения Троицы, найденного в оратории. Какой-то скульптор в колонии попытался дать искусное изображение Троицы в камне. Он вырезал три равные фигуры из одного блока камня и вырезал на них надписи, соответствующие каждому Лицу Троицы. Такие устройства были обычны в Церкви, фактически обычны во всех тринитарных религиях. Но Абеляру приписывали намерения и толкования во всем, что он делал. Ни один из этих инцидентов, однако, не оказался серьезным. Только когда Абеляр услышал, что Альберик и Лотульф подстрекают «новых апостолов» напасть на него, он всерьез встревожился. Новыми апостолами были Бернар Клервоский и Норберт Премонтрейский.

Не в стольких лигах от веселой долины на Ардузоне была другая долина, населенная людьми из городов. Это была темная, удручающая долина, в которую редко пробивалось солнце. Люди называли ее Долиной Полыни, ибо она находилась в сердце дикого, мрачного, холодного леса. Люди, которые похоронили себя в ней, были беглецами не только от горячего дыхания городов и уродливых дел своих ближних, но даже от более мягкого вдохновения природы, даже от ее чистейших трепетов. У них было видение золотого города, и они верили, что в него можно войти путем самоистязания. Узкие окна их монастыря пропускали лишь немного скудного света долины. С грубым хлебом и травами, и несколькими часами сна на ящиках с сухими листьями они делали неохотную уступку закону жизни. Но шутка была святотатством в Долине Полыни, а песня — верхом безумия. Единственным звуком, который сообщал воронам и совам о присутствии человека, было странное пение в миноре, длившееся часами, которое, казалось, даже не нарушало тишины мрачного места. Днем облаченные в белое торжественные тени молча занимались своей работой. Великий Отец сделал паломничество на небеса столь трудной задачей, что они не смели разговаривать в пути.

Первым среди них был хрупкий, напряженный, погруженный в себя, властный маленький человек. Лицо было белым и изможденным страданиями, тело ослаблено болезнью и требовательным нервным возбуждением; но в проницательных глазах светился высший свет силы и радости. Это был человек, который видел золотой город столь близким, столь живым видением, что был совершенно нетерпим к тривиальным удовольствиям земли: человек, вылепленный по образцу завоевателей мира и мировых политиков, в чьем сознании случай заменил естественный идеал сверхъестественным: человек такой интенсивности и поглощенности мыслью, что был почти неспособен допустить сомнение в правильности собственного суждения и цели и в безумии всего, что им противостояло: человек, в котором альтруистическая этика могла трансформировать или замаскировать, но никогда не могла подавить требование всей натуры к самоутверждению. Это был Бернар Клервоский, основавший монастырь в глубочайшей бедности десять лет назад. Вскоре он станет самым могущественным человеком в христианском мире. И он считал, что если инстинкт разума и импульс любви действительно исходят от Бога, а не от дьявола, то это были те причудливые дары, которые божество Средневековья часто давало с расчетом, что они будут отвергнуты.

Другим новым апостолом был святой Норберт, основатель премонстрантских каноников. Он безуспешно пытался реформировать существующий орден каноников, а затем удалился, чтобы основать своего рода монастырь каноников в Премонтре, недалеко от Лана, где он иногда навещал Ансельма. Его ученики с рвением взялись за задачу полицейского надзора за страной. Никакое нарушение в вере или нравах не ускользало от их внимания; и хотя Норберт значительно уступал Бернару в политических способностях, человек, навлекавший на себя его благочестивый гнев, оказывался в незавидном положении. Он имел влияние на прелатов Церкви благодаря своим реформам и святости своей жизни; он имел глубокое влияние на простых людей не только своими волнующими проповедями, но и чудесами, которые он совершал. Абеляр часто основывает свою рационалистическую работу на факте, который он всегда считает бесспорным, что эпоха чудес прошла. Норберт, напротив, давал ясно понять, что он чудотворец с большой практикой. Абеляр высмеивал его претензии и рассказы о нем. Даже в своих поздних проповедях мы находим, как он презрительно «разоблачает» чудеса Норберта и его спутников. Они имели обыкновение незаметно подмешивать лекарства в пищу больных, говорит он, и принимать славу чуда, если лихорадка проходила. Они даже пытались воскрешать мертвых; и когда труп сохранял свою отвратительную жесткость после того, как они долгие часы молились в святилище, они поворачивались к простым людям в церкви и упрекали их за маловерность. Этот жалкий обман был главным источником власти премонстрантских каноников над народом. Абеляр не мог спокойно высмеивать это безнаказанно.

Таковы были новые апостолы — «псевдоапостолы», как называет их Элоиза, — которых Альберик и Лотульф теперь подстрекали взять на себя задачу, которую они сами больше не осмеливались преследовать. И поэтому, говорит Абеляр, «они при каждой возможности осыпали меня бесстыдными клеветами и некоторое время навлекали на меня большое недоверие в глазах некоторых церковных, а также светских сановников». Мы увидим, что, когда Абеляр во второй раз предстанет перед церковным трибуналом, многие из его прежних друзей покинут его и подпадут под широко распространившееся влияние святого Бернара.

Но предвзятые почитатели святого Бернара решительно отрицают, что он имел какое-либо отношение к Абеляру в этот период. Отец Хефеле, например, считает, что Абеляр виновен в некоторой хронологической путанице в процитированном выше отрывке; оглядываясь на события своей жизни, он бессознательно перенес более позднюю деятельность Бернара на более раннюю дату, не отделяя ее четко по времени от работы Альберика и Норберта. К сожалению, «История моих бедствий» была написана до того, как Бернар начал свою открытую кампанию против Абеляра. Позже мы увидим, что это не подлежит сомнению. Таким образом, о путанице не может быть и речи.

Мистер Коттер Морисон говорит, что «почти невозможно», чтобы Бернар проявлял какую-либо активную враждебность к Абеляру в то время, и он думает, что обвинение проистекает лишь из перевозбужденного воображения. Мистер Морисон здесь едва ли более удачлив, чем в своем предыдущем отрывке. Нужно понимать, что это нежелание признать правильность жалобы Абеляра вдохновлено отрывком из одного из писем Бернара. Пиша Вильгельму Сен-Тьеррийскому (ep. cccxxvii. в Migne) пятнадцать лет спустя, он оправдывает свое бездействие в отношении Абеляра (чьи ереси Вильгельм представил ему) тем, что он «не знал о большинстве, на самом деле почти обо всех этих вещах». Это интерпретируется как означающее, что он мало или ничего не знал об Абеляре до 1141 года, и абеляристы обычно дают более или менее вежливый намек на то, что это — то, что мистер Пул прямо называет еще одним утверждением Бернара, — ложь. Коттер Морисон, однако, интерпретирует «эти вещи» как «особые детали ереси Абеляра», и поэтому тем более странно, что он присоединяется к бернардистам в натягивании исторических свидетельств. И все же он, вероятно, ближе к истине, чем другие, в своей интерпретации слов Бернара. Даже современные писатели порой слишком склонны следовать практике Церкви при оценке утверждения или действия и помещать его в одну или другую из своих жестких объективных категорий. В таких случаях, как этот, нам нужен очень тщательный психологический анализ, и мы склонны быть введенными в заблуждение объективными моральными ящиками или классификациями Церкви. Скорее всего, Бернар писал в той удобной расплывчатости ума, которая иногда помогает даже святому выйти из затруднительного положения, особенно когда затронута честь Церкви, и которая сопровождается лишь подозрением на этический дискомфорт.

В действительности мы можем со всей трезвостью перевернуть утверждение мистера Морисона и сказать, что «почти невозможно», чтобы Бернар не знал о деятельности Абеляра в то время или был к ней равнодушен. Десять лет назад, когда Бернар вел свой маленький отряд облаченных в белое монахов к их жалкому сараю в Долине Горечи, он отправился в Шалон, чтобы быть рукоположенным Гильомом де Шампо. Гильом проникся очень сильной привязанностью к молодому аббату, и вскоре после этого он выхаживал его во время долгой и тяжелой болезни. Столь велика была их близость и столь часты их контакты, что люди говорили, будто Шалон и Клерво поменялись местами. Это началось всего через двенадцать месяцев после того, как Гильом был изгнан из Парижа в сильном гневе еретическим выскочкой Пьером Абеляром. Опять же, Альберик был еще одним из близких друзей Бернара. За год или два до того, как Абеляр основал Параклет — то есть примерно во время Суассонского собора — мы находим Бернара, «умоляющего» (так даже пишет Дюшен) Папу назначить Альберика на вакантную кафедру Шалона после смерти Гильома. Он не смог добиться этого, но впоследствии обеспечил ему архиепископство Буржское. Ансельм Ланский также был другом Бернара. Более того, Клерво находился всего в сорока милях от Труа, где последний подвиг Абеляра был главной темой.

Таким образом, совершенно невозможно для кого-либо, кроме предвзятого апологета, ставить под сомнение интерес Бернара к жизни Параклета и его основателя. Даже если бы он не был тем охотником на еретиков и всеобщим реформатором, которым он, как известно, был, мы были бы вынуждены думать, что он слышал все худшие обвинения против Абеляра снова и снова до 1124 года. Представлять Бернара погребенным в своем аббатстве, равнодушным ко всему в этом мире, кроме могилы, — это противоположность истины. Бернар имел очень глубокую веру в то, что некоторые теологи называют «законом вторичных причин» — Бог не делает напрямую того, что он может совершить с помощью человеческих инструментов. Молитва была необходима; но также необходимы были бдительность, дипломатия, много беготни туда-сюда и обширная переписка. Он следил за Церковью Божьей с пламенным рвением святого Павла. Он знал все и всех: разил архиепископов и королей так же свободно, как своих собственных монахов: выслеживал каждого еретика, который появлялся во Франции в его дни: играл даже большую роль в политике Рима. И мы должны предполагать, что такой человек не знал о присутствии веселой, рационалистической колонии в нескольких лигах от его аббатства, и об уникальном характере и глубоком значении для Церкви того огромного стечения юношей; или что он воздерживался от изучения учения этого человека, который имел беспрецедентное влияние на молодежь Франции, или от использования всей полноты своей власти против него, когда обнаружил, что его учение — противоположность всего, что он считал священным и спасительным.