«Пьер Абеляр»

Мы можем принять утверждение Абеляра буквально. Бернар и Норберт делали работу его соперников и делали ее эффективно. Те, кто поддерживал его в Суассоне или после, отравлялись против него. Граф Тибо и Жоффруа Шартрский — вероятно, двое из тех, кого он имел в виду. Он чувствует, что сеть затягивается вокруг него благодаря клевете этих вездесущих монахов и каноников. Мир долины нарушен; он становится болезненно чувствительным и пугливым. Всякий раз, когда он слышит, что был созван какой-то синод или сборище, он дрожит от тревоги и ожидания нового Суассона. Ужасная пытка того часа перед собором возвращается к нему и смешивается с мыслью о силе его новых врагов. Он должен бежать из Франции.

Далеко на юге, за Пиренеями, была земля, где бедный монах нашел бы мир, справедливость и честь. Испания как раз тогда даровала «славу Богу на небесах и мир людям доброй воли на земле»: она была вырвана из-под владычества христианства на век или два. Столь терпимым и благотворным было правление мавров, что даже евреи, раздавленные семью веками преследований, развили под ним свои лучшие способности. Они были в первых рядах в любом искусстве и науке; в любой области, где для достижения успеха требовались не хитрость и проницательность, а талант высочайшего порядка и трудолюбие. Мавры счастливо выродились из яростного прозелитизма своего религиозного пророка — в то время как христиане пропорционально расширили его в своем — и их человеческий характер утверждал высокий естественный идеал, который он всегда утверждает, когда вырывается из ограничивающих оков узкой догмы.

Именно к этой земле Абеляр обратил свои мысли. Ему казалось бесполезным менять одну христианскую страну на другую. Несколько лет назад небольшая группа французских монахов создала центр образования в скромном сарае на берегах Кэма; но была ли Англия более терпимой, чем Франция? Он помнил опыт Росцелина. В Италии были знаменитые школы; но некоторые из его самых блестящих учеников в Параклете, такие как Арнольд Брешианский, мало хорошего могли сказать об Италии. Зло заключалось в самом христианстве — в той нетерпимости, которую естественно порождало его высокое притязание.

Не хочется слишком легко принимать это романтическое предложение найти убежище под защитой полумесяца, однако слова Абеляра заставляют нас сделать это. «Бог знает, — говорит он, — что временами я впадал в столь глубокое отчаяние, что предлагал выйти из христианского мира и отправиться к язычникам... чтобы жить христианской жизнью среди врагов Христа». Возможно, он сделал бы это, если бы имел лучшие знания об Испании в то время. Арабы Испании не были врагами Христа. Только самое извращенное представление об их государстве могло заставить способного мыслителя и учителя так рассматривать жизнь среди них как дело крайнего и отчаянного прибежища. Если бы они только завоевали Европу, материально или морально, половина проблем, которые до сих пор терзают ее — или должны терзать — была бы решена давным-давно. Печально видеть, как Абеляр размышляет, не облегчит ли ненависть христиан к нему его путь к расположению арабов, создав у них впечатление, что он был неверен христианской догме. Халифы могли следить за мыслями исповедующих магометанство философов, но их мало заботили теории других. Абеляр, с его выраженной склонностью концентрироваться на естественно-религиозных и этических истинах, нашел бы почетное место в Испании; и он быстро похоронил бы там свои догмы.

Абеляра миновало испытание столь отчаянного и страшного отступничества. Далеко на побережье Бретани в 1125 году умер аббат, и злой гений Абеляра внушил монахам предложить вакантное достоинство знаменитому учителю. Они послали нескольких своих членов повидаться с ним в Параклете. Это казалось провиденциальным выходом из его невыносимого положения. Были аббатства и аббатства, это правда, но его бретонский оптимизм и доверие к судьбе закрыли этот путь размышлений. Конан, герцог Бретани, согласился на его назначение. Сюжер не чинил препятствий; он, вероятно, видел сеть, которая затягивалась вокруг него во Франции. Абеляр с грустью отвернулся от долины Параклета и преданной колонии и встретил туманы запада и будущего. «Я пришел не принести мир на землю, но меч».

ГЛАВА X

ИСПЫТАНИЯ АББАТА

Абеляр, конечно, совершил еще одну серьезную ошибку, приняв предложенное «достоинство». С обеих сторон была ошибка, как и в его первом роковом принятии куколя; хотя в этом случае давление на него было больше, альтернатива менее ясна, а перспектива по крайней мере неопределенна. Напомним, что Абеляр, вероятно, учился в Локменаке в свои ранние годы. Это был филиал древнего аббатства Сен-Жильда в Рюи, на побережье; и не исключено, что некоторые воспоминания о монахах Локменака вошли в его решение стать аббатом Сен-Жильда. В то время во Франции, вероятно, было мало аббатств, которые были бы достаточно моральными и искренними в своей жизни, чтобы предложить подходящий дом этому человеку, которого выставляют на посмешище веков как грешника и о котором Церковь говорит только низким и торжественным тоном, подобающим великому скандалу. Если первое и главное несчастье Абеляра в том, что он был христианином, то второе — в том, что он был монахом.

Аббатство Сен-Жильда достигло последней стадии монашеского упадка. Монахи не принимали подарков в виде хорошеньких служанок и не принимали знатных дам в своем аббатстве, как монахи Сен-Дени; они также не стремились иметь женский монастырь сестер по вере поблизости, как затворники-каноники. Их случай не был поводом для применения слов Эразма: «Vocantur “patres” — et saepe sunt». У каждого монаха была почтенная жена и семья в монастырском владении. Отдаленные фермы и коттеджи были заселены женщинами и маленькими монашками; на Сен-Жильда или рядом с ним не было кладбища детских костей. Их монашество заключалось в исполнении формальных религиозных упражнений в церкви и хоре — пении мессы и бревиария. И когда монах заканчивал свою дневную работу из семи или восьми часов пения, он удалялся, как и любой другой христианин, в лоно своей семьи. Полуцивилизованное кельтское население района было вполне довольно этой версией их долга и не отказывало им в обычном пропитании.

Ужас Абеляра при обнаружении такого положения дел был равен удивлению монахов, когда они обнаружили его донкихотские идеи о монашеской жизни. Они знали Абеляра только как влюбленного трубадура, учителя, который привлекал толпы веселых и богатых ученых, куда бы он ни шел, объект горькой враждебности монашеских реформаторов, которых они ненавидели. Именно бернардистского или норбертианского Абеляра они выбрали своим аббатом. Удивление быстро сменилось отвращением, когда новый аббат читал им лекции в капитуле — как это хорошо умел делать бесполый аскет — о красоте воздержания и Правиле святого Бенедикта. Они были грубыми, невежественными, жестокими людьми, и вскоре дали понять, что о реформе не может быть и речи.

Сама местность оказалась мучением. Он променял нежную красоту и мягкий климат долины Сены на дикое, мрачное, продуваемое ветрами морское побережье. Аббатство было построено на небольшом мысе, который выдавался в Бискайский залив, в нескольких лигах к югу от Ванна. Оно примостилось на краю крутых гранитных скал, и само перо Абеляра, кажется, дрожит, когда он пишет о постоянном реве волн у подножия скал и порывах океанских ветров. Позади них тянулась длинная череда песчаных холмов. Они занимали едва ли приятный промежуток между запустением и запустением. Ибо Абеляр не был того темперамента, чтобы оценить величие вечно беспокойного океана или усвоить силу, которую несут его ветры. Он был сильно встревожен. Сюда он бежал, говорит он, на самый край земли, штормовой океан преграждал его дальнейшее отступление, но он находит мир не менее отталкивающим и жестоким.

В качестве аббата Абеляр был волен искать утешение, какое мог, вне своего аббатства. Вскоре он обнаружил, что в окрестностях Рюи его нет. «Все варварское население земли было столь же беззаконным и недисциплинированным», — говорит он; это, по-видимому, включает и других монахов и священников, которые были в этой местности. Даже их язык был ему непонятен, жалуется он; ибо, хотя он был бретонцем, его слух привык только к латыни и романскому французскому, которые значительно отличались от кельтского нижнебретонского. Был ли лорд района столь же диким — что кажется наиболее вероятным — или нет, путь к его замку был прегражден другой трудностью. Его считали злейшим врагом аббатства, ибо он «аннексировал» земли, которые по праву принадлежали монахам. Более того, он взимал с них тяжелую дань. Они часто оставались без еды и бродили вокруг, воруя все, что могли достать, для содержания своих жен и семей. Они яростно призывали Абеляра бороться за их права и находить для них еду, вместо того чтобы читать им свои эфирные проповеди. И аббат преуспел ровно настолько, чтобы озлобить узурпатора против себя, не получив многого для своих беззаконных монахов. Он оказался в новой дилемме. Если он оставался в аббатстве, его весь день осаждали голодный гам и жестокое насилие его «подданных»; если он выходил наружу, тиранический лорд угрожал убить его руками своих вооруженных слуг.

В течение трех или четырех лет Абеляр влачил это жалкое существование почти без облегчения. Однако в 1129 году произошло событие, которое, каким бы зловещим оно ни казалось в тот момент, стало источником значительного счастья для него на несколько лет.

Аббат Сюжер, воин и государственный деятель в рясе, после своего обращения стал монашеским реформатором. Это обстоятельство оказалось более прибыльным для Сен-Дени, чем можно было подумать. В своем De rebus a se gestis Сюжер пространно пишет о дополнительных владениях, которые он обеспечил для аббатства, и среди них перечисляется женский монастырь Святой Марии в Аржантее. Он был не только строгим дисциплинатором, но и обладал необычным знакомством с древними записями. Многие из его ранних лет в Сен-Дени были проведены в архиве, в прилежном изучении актов и документов, относящихся к ранней истории аббатства. Однажды, когда он был поглощен этим изучением, он наткнулся на документ, из которого, казалось, можно было доказать, что монастырь бенедиктинских монахинь в Аржантее, в двух или трех милях оттуда, принадлежал монахам Сен-Дени. Это был сложный вопрос, монахини вели отсчет своего владения со времен Карла Великого. Но когда Сюжер сам стал аббатом Сен-Дени и стремился использовать свои политические способности и влияние на службе аббатству, он вспомнил, наряду с другими, документ, относящийся к женскому монастырю. Когда, более того, он обратился, он смог увидеть распущенность монахинь Аржантея и сделать это предлогом для утверждения прав своего аббатства.

В 1127 году, как он утверждает в своей «Жизни», он получил от Гонория II буллу, которая должна была узаконить его захват монастыря: «как ради справедливости к нам самим, так и из-за чудовищности жизни монахинь, которые были там установлены, он вернул это место нам с его зависимыми территориями, чтобы религиозная жизнь могла быть восстановлена в нем». В своей Vita Ludovici Grossi он также делает упор на «грязную чудовищность» жизни в женском монастыре.

Насколько мы можем принять сильный язык предприимчивого аббата, сказать трудно. Гонорий, которому польстила бы просьба высказаться по внутренним трудностям Церкви Франции, конечно, не был бы слишком требовательным в вопросе доказательств. Тем не менее, он послал легата, епископа Альбано, и направил его провести расследование по этому делу вместе с архиепископом Реймским и епископами Парижа, Шартра и Суассона. Имя Жоффруа Шартрского является гарантией того, что расследование было чем-то большим, чем просто прикрытием для санкционирования сомнительного акта. Хотя, мы должны помнить, Сюжер не цитирует их слова в приведенном выше отрывке, они должны были решить, что его обвинение было существенно обоснованным. Монахини были изгнаны из своего монастыря несколько месяцев спустя.

Утверждаемая коррупция женского монастыря вполне согласуется с тем, что мы знаем о том периоде из других источников. Мы уже цитировали наблюдение Жака де Витри, что ни один из монастырей того времени, кроме монастырей цистерцианцев (его собственного ордена), не был подходящим местом для честной женщины; и он описывает «тысячу уловок и злых ухищрений», с помощью которых почтенных дам иногда склоняли войти в них. Тот же ван-дейковский живописец нравов двенадцатого века в другом месте выносит всеобъемлющий приговор монастырям канонисс. Не был это и первый парижский женский монастырь, закрытый в двенадцатом веке. До 1107 года на острове, на месте нынешней улицы Календ, существовал монастырь бенедиктинских монахинь. Он находился близко к королевскому дворцу; и отношения монахинь с дворянами двора стали настолько печально известными, что епископу Гало пришлось вмешаться и выставить добрых сестер на улицу. Нужно лишь прочитать проповедь Абеляра о «Сусанне» (произнесенную перед образцовой общиной монахинь), чтобы осознать состояние среднего женского монастыря в то время.

Элоиза была приоршей монастыря в Аржантее. Это, действительно, единственное обстоятельство, которое должно заставить нас колебаться в принятии слов Сюжера за их буквальную ценность. Элоиза тех писателей, которые лишь коснулись любовного романа знаменитой пары, не углубляясь в изучение их характеров, жалко неадекватна. Она обладала всей страстью, которую когда-либо приписывал ей поэтический или декадентский почитатель; она имела тот более свободный, потому что более узкий, взгляд на любовные отношения, который касался только ее собственного частного и исключительного случая и не распространялся на тысячу случаев, на которых основан широкий закон брака; и она сохранила свою пылкую любовь и свой партикуляристский взгляд на протяжении долгих лет монастырской жизни. Мы можем рассмотреть это более непосредственно в следующей главе. На данный момент это раскрывает, когда берется в сочетании с той целостностью и высотой жизни, которые никто не может колебаться приписать ей, силу и возвышенность характера, которые часто скрываются простыми почитателями ее страсти. Мы ничего не знаем о восьми или девяти жалких годах ее жизни в Аржантее; но как только она выходит на свет истории (в 1130 году), обнаруживается, что она обладает возвышенным и властным характером. Она была приоршей, а не аббатисой в Аржантее. Когда она стала аббатисой, ее община стала центром света во Франции.

Тем не менее, Элоиза разделила судьбу своих сестер, если не разделила их грех; фактически, мы можем увидеть протест против их жизни в ее отказе следовать за ними в новый дом. Сюжеру было поручено найти женский монастырь, который принял бы выселенных сестер, и большинство из них отправились в Сент-Мари-де-Футель. Элоиза не сопровождала их, и у нее все еще не было канонического дома в 1129 году, когда новости об этих событиях достигли далекого аббатства Сен-Жильда.

Лучший и высший тест любви — очистить ее от последней тонкой примеси сексуального чувства, а затем измерить ее силу. Как правило, это совершенно невыполнимо — у мистера У. Платта есть замечательная статья на эту тему в его «Женщинах, любви и жизни» — но в случае Абеляра тест был применен с высшей строгостью и с удовлетворительным исходом. Было, действительно, другое соображение, побуждавшее Абеляра, когда он искал свою жену-монахиню. Оставление Параклета стоило ему многих тяжелых мыслей. Маленькое поместье все еще было его законной собственностью, но его было недостаточно для содержания священника и спутника в оратории. Он утолил бы обе тревоги, установив Элоизу и таких спутниц, каких она выберет, в своем старом доме. Но ход истории яснее раскроет глубокую привязанность, которую он питал к Элоизе. Именно верность взглядам, которых он придерживался со времени своего обращения, верность идеалу лучших людей того времени, а также страх перед всегда готовым языком клеветника отделяли его так долго и так сурово от нее.

В 1129 году, следовательно, в год, когда чума опустошила Париж, Абеляр вновь посетил тихую долину Ардузона. Туда он пригласил Элоизу и некоторых из ее спутниц, которым он передал законное владение поместьем. Бедная Элоиза, должно быть, была разочарована. Пыл, который она раскрывает в своих письмах, очевидно, встречал большое сдерживание и формальность с его стороны. Он был строго корректен в необходимых контактах со своими «сестрами по вере». Поздние события показали, что, как бы нелепо это ни казалось, у него были веские причины для этого почтения к хулителям. Однако Элоиза вскоре завоевала всеобщее уважение и привязанность в Шампани. «Епископы полюбили ее как дочь, — говорит Абеляр, — аббаты как сестру, а миряне как мать». Они жили в глубокой бедности и некоторой тревоге поначалу, но дворяне и прелаты вскоре щедро добавили к ресурсам нового фонда. Знатные дамы также приносили богатые приданые с собой, приходя просить вуаль в уважаемую общину Элоизы. Приорат быстро рос в значении и доброй репутации.

В 1131 году Абеляр искал дальнейшего одолжения для нового фонда, добившись возведения Элоизы в достоинство аббатисы. Иннокентий II совершал путешествие по Франции и щедро и безвозмездно расточал милости (когда они ничего ему не стоили) со всех сторон, ведя себя образом, который далеко отходил от папских традиций. Это был второй год великого папского раскола, и, поскольку Анаклет купил или иным образом обеспечил Рим через свою семью, Пьерлеони, Иннокентий делал успешную ставку на Францию, где возражали против еврейского происхождения Пьерлеоне. Проезжая из Шартра в Льеж, на пути к встрече с Лотарем Саксонским, Иннокентий провел день или два в бенедиктинском аббатстве Мориньи. Абеляр присоединился к толпе прелатов, которые собрались там, чтобы отдать дань уважения папе, и он получил обещание буллы (которая была должным образом отправлена), дарующей достоинство аббатисы Элоизе и обеспечивающей ей и ее преемницам полные канонические права их аббатства. Абеляр, кажется, был принят с отличием папским двором. Хроника Мориньи упоминает присутствие аббата Сен-Жильда и добавляет: «самый выдающийся учитель и мастер в школах, к которому стекались любители знаний почти со всего христианского мира». Позже, тоже, Абеляр хвастается (так говорит Бернар) своими друзьями среди римских кардиналов; это должно было быть во время пребывания папского двора в Мориньи, что он встретил их. Другой примечательной особой, которую Абеляр встретил там, был святой Бернар. У нас нет деталей об этой первой встрече двух великих антагонистов, но их имена встречаются бок о бок в хронике как имена самого выдающегося учителя и самого выдающегося проповедника во Франции.

В растущей горечи жизни в Сен-Жильда Абеляр теперь естественно искал утешения в новом аббатстве Параклет. Его отношения с Элоизой лично оставались отмеченными сдержанностью, которая ранила ее, но его визиты в аббатство стали более частыми и продолжительными. Оказывается, это развязало языки некоторым глупым людям, и Абеляр принял обвинение или инсинуацию со своей обычной серьезностью. Его апология часто описывается как «нелепая» и «болезненная»; и, конечно, нельзя принимать очень серьезно его диссертацию о проступке Оригена и восточном обычае евнухов-стражей. Более интересна вторая часть, в которой он приводит много прецедентов близости святых людей с женщинами. Его любимый святой, Иероним, давал яркую иллюстрацию; и другие не были в дефиците. Слишком рано в истории теологии находить пример Христа, приведенный в качестве довода. Современный апологет мог бы значительно расширить список, начиная с Франциска Ассизского (и Клары) и заканчивая Франциском Сальским (и мадам де Шанталь). Возможно, случай самого Абеляра — самое ясное доказательство того, что даже замаскированное сексуальное чувство может полностью отсутствовать в таких привязанностях. Те, кто хочет проанализировать их, вероятно, найдут, что большая утонченность, нежность, сочувствие и восхищение женщинами вполне достаточны, чтобы объяснить такие святые близости, без каких-либо тонких исследований в психологии пола. Однако жалоба, кажется, на время умерила пыл аббата; и, действительно, события вскоре стали захватывающе интересными в Сен-Жильда.

Частые поездки в Шампань усиливали горечь его монахов. Затем с ним произошел серьезный несчастный случай, он чуть не сломал шею при падении с лошади. Когда он оправился, он обнаружил, что его монахи вступили в самую опасную стадию заговора. Несчастный случай, кажется, подсказал им идею, и они решили избавиться от аббата, который был хуже, чем бесполезен. Они даже подсыпали яд в вино, которое он должен был использовать на мессе однажды утром, но он обнаружил этот факт вовремя. В другом случае у него было приключение, которое, возможно, подсказало важный инцидент в «Риме» М. Золя. Он отправился в Нант, чтобы навестить графа во время болезни, и остановился у своего брата Дагоберта, который был каноником в соборе. Когда пришло время аббату и его монашескому спутнику ужинать, Абеляр, провиденциально, потерял аппетит — или что-то заподозрил. Монах поужинал — и умер. Поскольку слуга Абеляра исчез после еды, было естественно предположить, что ему заплатили свирепые монахи, чтобы отравить их аббата. «Сколько раз они пытались покончить со мной с помощью яда!» — воскликнул он. Но он жил отдельно от них и преуспел в срыве попытки. Затем они наняли разбойников, чтобы применить их профессиональное мастерство к задаче. Всякий раз, когда монахи слышали, что он куда-то собирается, они расставляли несколько головорезов на маршруте.

Абеляр не питал большой любви к этому дионисийскому существованию и решил предпринять смелую попытку реформы. Он созвал монахов в торжественный капитул и обрушил приговор об отлучении на лидеров восстания. Он лег на их плечи легче, чем ожидал аббат, и он приступил к призыву помощи папского легата. Герцог Бретани и несколько соседних епископов были приглашены на эту функцию, и приговор об отлучении и изгнании из аббатства был повторен с впечатляющей церемонией. Главные мятежники были таким образом ограничены следованием за передвижениями аббата снаружи — в компании, по-видимому, наемных убийц монахов и столь же опасных слуг лорда поместья — и Абеляр посвятил свое внимание реформированию остальной части общины. Но старое аббатство было неисправимо. «Оставшиеся монахи начали говорить не о яде, а о том, чтобы перерезать мне горло», — говорит он. Круг ножей сжимался вокруг него, внутри и снаружи, и он видел, что будет невозможно охранять свою жизнь гораздо дольше. Он оставил борьбу и бежал из аббатства. Существует местная традиция, которая рассказывает о тайном бегстве ночью через подземный ход, ведущий к морю. Абеляр, по крайней мере, намекает, что было мало достоинства в его отставке, когда он говорит: «под руководством некоего дворянина района мне удалось, с большим трудом, сбежать из аббатства».

Где Абеляр нашел убежище от своих убийственных «сыновей» и где он провел следующие три или четыре года, сказать трудно. Он, вероятно, перемещался с места на место, обычно оставаясь в окрестностях Рюи, но иногда совершая поездки в Шампань или принимая приглашение проповедовать на каком-то особом фестивале. «Некий дворянин» — неопределенный, как обычно подразумевает фраза, — вероятно, оказал бы ему немедленное гостеприимство; и граф Нантский был дружелюбен и нашел бы Абеляра изящным дополнением за своим столом. Затем был семейный замок в Палле и дом его брата Дагоберта в Нанте. Мы, кажется, находим сына Абеляра, Астролябия, под опекой этого брата позже. Абеляр, во всяком случае, много видел его и помогал в его воспитании, либо в Палле, либо в Нанте. Сын, по-видимому, не унаследовал даров своих родителей. Неясное упоминание о его смерти в более позднем некрологе лишь указывает на конец правильной, но обычной церковной карьеры.

Хотя Абеляр не испытывал недостатка ни в богатстве, ни в почестях, ни в доме, он описывает свое положение как весьма жалкое. Дойч высказал предположение, что монахи Сен-Жильда на самом деле желали иметь аббата, который по большей части отсутствовал бы. Скорее кажется, что они хотели аббата, который разделял бы их удобную теорию жизни и в то же время обладал бы влиянием, чтобы обогатить аббатство, прекратить выплату дани и побудить высшую власть обуздать их тиранических соседей. Поэтому они были естественно разъярены, когда Абеляр забросил насущные дела аббатства, оставаясь при этом достаточно близко, чтобы получать доход из его средств. Он сохранил свой титул (мы не находим упоминаний о назначении преемника до самой его смерти), и, поскольку он говорит о богатстве, мы должны предположить, что он каким-то образом продолжал получать свой доход. Граф Нантский, вероятно, поддерживал его дело, пока он оставался в Бретани. Но в то же время это удерживало его в постоянной опасности покушения. Куда бы он ни направлялся, он опасался подкупа и коррупции, яда и кинжалов. «Мои страдания росли вместе с моим богатством», — говорит он, — «и я не нахожу места, где мог бы отдохнуть или жить». Его классическое образование сразу же подсказывает параллель с Дамоклом.

Именно в этих обстоятельствах Абеляр написал знаменитое письмо, которое озаглавил «История моих бедствий». Отрывок, который я только что процитировал, находится в его заключительном абзаце. Это бесценный документ для биографии великого мастера. Без него жизнь Абеляра заняла бы всего около двадцати страниц. У его современников было множество монашеских последователей и почитателей, которые стремились записать их деяния золотыми буквами. Маленькая группа друзей, стоявших вокруг Абеляра в его последней борьбе, была рассеяна, запугана или убита торжествующим бернардизмом. При упоминании имени Бернара христианский мир крестился и возводил очи к небесам: при упоминании «перипатетика из Палле» он сжимал свои благочестивые уста, забывая или не зная о двадцати годах глубокой скорби по поводу единственного серьезного проступка в его жизни. Если грехи юности должны оставлять неизгладимое пятно, приходится вспомнить, что Августин был большим грешником и что в каноне Церкви есть имена обращенных проституток, таких как Мария Магдалина и Мария Магдалина де Пацци. Некоторым католикам может показаться, что в условиях неопределенности человеческого суждения существует провиденциальный критерий, данный в совершении чудес; но, опять же, даже пятый век приписывал святому Августину лишь два чуда. И если намерение служить Церкви является самым важным, то Абеляр заслужил высокую оценку; или если важно эффективное служение Церкви, то его заслуга еще больше, ибо тринадцатый век, при построении той теологии и философии, которую Церковь даже сейчас считает достаточной для нужд мира, полностью отверг бернардизм и заимствовал свою основу у Пьера Абеляра.

Как литературное произведение «История» страдает от того, что написана на вырождающейся латыни. Несмотря на все свое классическое образование, Абеляр не избежал использования форм, которые серьезно оскорбляют классический вкус. Возможно, Иоанн Солсберийский превосходит его в этом отношении; безусловно, были и более поздние теологи, такие как Петавиус, которые далеко превзошли его. Но, помимо этого ограничения в форме, она стоит настолько выше многих биографий и автобиографий его современников, насколько он сам стоял выше большинства их авторов. Автобиография аббата Сюжера рядом с ней — это образец вульгарной и грубой саморекламы. Она не обладает тем случайным бессмертием, которое чтит такие работы, как труд Сюжера, и которое полностью обязано рвению современного собирателя древних документов; в ней есть зерно бессмертия — та же душа, что живет в «Исповеди» Августина: те, кто понимает эту душу, не добавят к ней «Исповедь» Руссо. И исповедь Абеляра имеет эту уникальную черту: она написана человеком, для которого прежнее греховное «я» мертво таким образом, который был невозможен для Августина. Эта черта подразумевает как преимущества, так и недостатки, но, по крайней мере, она придает документу уникальную ценность и интерес.

Мы на протяжении всей книги опирались на эту автобиографию и цитировали ее, поэтому анализ ее содержания был бы излишним. Остается, однако, интересный вопрос о мотиве Абеляра для ее написания. Формально она написана как письмо, адресованное другу, находящемуся в беде, и предназначена лишь для того, чтобы утешить его сравнением со страданиями Абеляра. Никто не станет всерьез сомневаться, что это лишь риторическая уловка. Вероятно, она дошла до такого друга, но очевидно, что она была написана для «публикации». В своем искреннем признании любой вины, лежащей на его совести, и лишь стремясь оправдаться там, где намерение было явно благим, то есть в вопросе его теологических взглядов, письмо должно рассматриваться как примирительный документ. Не только его тщательная конструкция, но и осторожность в объяснении того, насколько невиновным он был в создании большинства своих врагов — Ансельма, Альберика, Норберта, Бернара, а также монахов Сен-Дени и Сен-Жильда — заставляют нас думать, что оно предназначалось для распространения во Франции. Через несколько лет мы снова увидим его в Париже. Дойч полагает, что «История» была написана и распространена, чтобы подготовить почву для его возвращения, и это кажется весьма вероятным. С «краев земли» его мысли и надежды были перенаправлены в сторону Парижа; бегство из него не принесло ему никакой пользы. Но повсюду ходили клеветнические версии каждого шага его насыщенной событиями жизни, и даже Бернар насмехался над его опытом в Сен-Жильда. Он хотел предпринять попытку вернуть расположение некоторых своих старых друзей или создать новых почитателей.

Какова бы ни была цель Абеляра при написании своей «Истории», она имела одно непосредственное последствие первостепенной литературной важности. Будучи великой сама по себе, она вызвала переписку, которая является уникальной в мировой литературе. Она попала в руки аббатисы Элоизы и привела к написанию ее знаменитых «Писем».

ГЛАВА XI

ПИСЬМА АБЕЛЯРА И ЭЛОИЗЫ

Истинный интерес переписки между мужем-аббатом и женой-аббатисой, которая стала результатом публикации «Истории моих бедствий», нуждается в новом осмыслении в начале двадцатого века. Он был затуманен стремлением историков указывать на параллели и склонностью поэтов и романистов выделять черты, которые им нравятся. В течение восемнадцатого века знаменитые письма стали известны английским читателям благодаря ряду переводов с французского или с оригинальной латыни. Даже тогда существовала тенденция читать их в отрыве от жизни авторов, или, по крайней мере, без адекватного предварительного изучения их характеров и судеб. Те переводы больше не читают. Помимо ограниченного числа читателей, которые оценили превосходные французские версии мадам Гизо и М. Греара, представление о письмах и их авторах складывается из нескольких пылких фрагментов, которые вводят в заблуждение своей изолированностью, и из переноса имен «Абеляр» и «Элоиза» на более поздних персонажей истории или романа. Письма должны быть прочитаны заново в свете наших расширенных знаний и более точного психологического анализа, который они сделали возможным.

Есть люди, чье единственное знание об Элоизе почерпнуто из чтения известной поэмы Поупа, которая считается метрическим изложением ее первого письма. С таким впечатлением и несколькими широкими очертаниями жизни влюбленных вполне можно принять утверждение о параллели с «Португальскими письмами» и другими «lettres amoureuses», которые были так дороги восемнадцатому веку. Вероятно, немногие из тех, кто сравнивает Поупа с оригиналом или даже читает его без сравнения, согласятся с Халламом, что он вложил в ее уста «чувства грубой и распутной женщины». Джонсон не нашел «никакой грубости чувств, никакой резкости языка» в поэме Поупа. И все же никто, кто внимательно читал оригинал, не сможет не заметить, что Поуп дал сильно искаженную его версию. Французские стихотворцы находили «un amusement littéraire et galant», как было сказано о версии Бюсси-Рабютена, выделять элемент страсти в более тонкой душе Элоизы и таким образом представлять ее как Марианну Алькофораду двенадцатого века. Поуп в некоторой степени поддался тому же духу. Он действительно вводит интеллектуальное суждение и сложное этическое чувство Элоизы в свою поэму, но он меняет пропорции психических элементов в ее письме и готовит почву для ложной оценки. Элоиза Поупа создана в восемнадцатом веке так же естественно, как настоящая Элоиза — в двенадцатом. Тем не менее, следует помнить, что Поуп писал не с оригинальных латинских писем. Он, очевидно, использовал некоторые из так называемых «переводов», а на самом деле парафраз своего времени.

Это обвинение должно быть предъявлено, хотя и с меньшей настойчивостью, и параллелям, которые некоторые писатели обнаружили или выдумали для Элоизы. Самые известные из них — «Португальские письма», серия необычайно пылких любовных писем португальской монахини французскому дворянину. Говорят, что корреспондентами были Марианна Алькофорада и М. де Шамийи — глядя на которого, говорил Сен-Симон, вы никогда бы не подумали, что он был душой «Португальских писем». Он не был ни талантливым, ни красивым, и его связь с монахиней, по-видимому, была не более чем обычным временным эпизодом в жизни солдата. Когда он вернулся во Францию, она написала письма, которые так часто ассоциируются с письмами Элоизы. Это недостойное и поверхностное сравнение. Есть основание для сравнения в положении автора и в свободном и ярком выражении всепоглощающей любви, но их разделяют глубокие различия. У португальской монахини нет ничего, кроме ее любви; ее жизнь сгорает в одном пламени страсти. Элоиза никогда не теряется в своей страсти настолько полностью; она может рассматривать ее объективно. Даже если бы Абеляр был не тем, кем он был в то время, никто, кто знает Элоизу, не смог бы представить ее после принесения обетов говорящей: «если бы для меня было возможно выбраться из этого жалкого монастыря, я бы не стала ждать в Португалии исполнения твоего обещания», или представить ее при любых условиях легкомысленно говорящей своему возлюбленному о «томных удовольствиях, которые дают тебе твои французские любовницы», и напоминающей ему, что он искал в ней лишь «un plaisir grossier». Ни в одном из «Португальских писем» нет ни слова о Боге, о религиозных обетах, о какой-либо мысли или чувстве выше уровня чувственности, о каком-либо понимании буквального святотатства ее положения, ни о чем, кроме добровольного погружения в неистовую страсть.

Те же недостатки, хотя они и менее заметны, присутствуют в параллели, на которую претендовал Руссо, дав название «Новая Элоиза» своим савойским письмам. Случайное сходство религиозного облачения здесь отсутствует, но, с другой стороны, здесь больше проявления характера. Руссо смешал Элоизу 1117 года и аббатису из писем. С другой стороны, хотелось бы знать, что Бюсси-Рабютен или Колардо подумали бы о «Новой Элоизе» как о выражении всепоглощающей страсти. Руссо, который считал, что «Португальские письма» были написаны мужчиной, придерживался странного мнения, что ни одна женщина не может описать или даже почувствовать любовь. Письма его Жюли — это бледный огонь по сравнению с первым и вторым письмами Элоизы.

В прямой оппозиции к писателям, которые находят параллели для переписки аббатисы и аббата, у нас есть несколько критиков, которые отрицают или сомневаются в подлинности писем. Показательно, что недавние и критические немецкие биографы Абеляра даже не упоминают об этих сомнениях. У них, по правде говоря, самые слабые основания. Лаллан, который пытался распространить эту ересь в верной Франции, может сказать лишь то, что не может примирить тон писем с возрастом и положением авторов; он также говорит, что Абеляр вряд ли стал бы хранить такие письма, если бы получил их от своей жены. Орелли пытался посеять подобные сомнения на, казалось бы, более многообещающей почве немецкой культуры, но с не большим успехом. Если кажется невероятным, что Элоиза могла написать письма, носящие ее имя, то как мы назовем предположение о том, что где-то в следующем столетии жил гений, способный создать их, но совершенно неизвестный своим современникам? Если они являются работой какого-то почитателя Абеляра, как думает Орелли, они обнаруживают более высокую литературную компетентность, чем та, которую Руссо показывает в своей «Новой Элоизе». Нас просят отвергнуть чудо во имя большего чуда. Более того, почитатель Абеляра не стал бы писать письма, носящие его имя, в стиле, который принес ему все, кроме восхищения потомков. И совершенно невозможно признать одну серию писем без другой.

Если отвлечься от писем Абеляра, в которых бессмысленно сомневаться самих по себе, следует признать, что в письмах Элоизы есть черты, которые поражают современный ум. Это те черты, на которых сосредоточились ее романтические почитатели; они появятся в свое время. Но когда человек избегает давления современных ассоциаций и рассматривает переписку в ее контексте двенадцатого века, в ней нет никакой внутренней невероятности. Скорее наоборот. Что касается публикации писем, в которых муж и жена доверили друг другу самые сокровенные тайны, нам не нужно предполагать, как это делает М. Греар, что Элоиза когда-либо намеревалась достичь такого результата или превращала свои заметки в письма для этой цели. Ничто не заставляет нас думать, что они были собраны вместе до тех пор, пока спустя годы авторы не были положены в общую гробницу. Существуют очевидные вставки, это правда, но мы лишь увеличим трудность — нет, мы создадим трудность, — если будем рассматривать самые необычные отрывки в письмах как исходящие из любого другого источника, кроме сердца страстного влюбленного.

Что касается того, что логик назвал бы внешней трудностью — того, что мы не можем проследить письма дальше середины тринадцатого века, — это не должно нас смущать. Условия, которые делают аргумент от противного такого рода обоснованным, здесь отсутствуют. Абеляр был осужден, а его партия рассеяна. Нет писателей, от которых мы могли бы ожидать упоминаний о письмах до того, как Гильом де Лоррис и Жан де Мён явно вводят их в «Роман о Розе». Действительно, это обстоятельство и тот факт, что самая старая рукопись, которую мы имеем, датируется ста годами после смерти Элоизы, склоняют к мысли, что она хотела, чтобы это сокровище хранилось в благоговейной тайне.

Привести здесь большую часть писем было бы невозможно, однако мы должны дать такие выдержки из них, которые могут послужить задаче реконструкции характера. Это была эпоха, когда практика, если не искусство, написания писем процветала. Письма святого Бернара составляют увесистый и замечательный том. Хронисты того времени сохранили огромное количество латинских посланий, которые занятые курьеры развозили по всей стране. Поэтому можно ожидать много формальности, много внимания к правилам и условным изяществам эпистолярного искусства, даже в письмах Элоизы. Сильный, порывистый дух временами вырывается в великолепном неистовстве из своего самоналоженного сдержанного состояния, но в целом мы имеем нечто очень непохожее на полное и бездумное излияние кипящей страсти, которое встречается в письмах португальской монахини. Аргументы дополняются цитатами из классических писателей; диалектические формы вводятся здесь и там; проявляется забота о литературной манере и построении латинских периодов. Бейль говорит, что ее латынь «слишком часто педантична и тонка». Она, во всяком случае, намного превосходит среднюю латынь того времени, хотя, как и в случае с Абеляром, характерные недостатки этого не полностью избегнуты.

Однажды, когда его «История» отправилась в свою мирную миссию во Францию, Абеляр получил сложенный пергамент, написанный некогда знакомым почерком.

«Своему господину, да, отцу: своему супругу, да, брату: от своей служанки, да, дочери — своей жене, своей сестре: Абеляру от Элоизы».

Так гласила надпись, любопытная попытка вдохнуть жизнь в формальность того дня. Случай принес в их аббатство, говорит она, копию письма, которое он недавно разослал. История его опечаленной жизни и опасностей, которые все еще множатся вокруг него, так глубоко тронула их, что они полны тревоги за него. «В ежечасной муке наши дрожащие сердца и вздымающаяся грудь ожидают страшного слуха о твоей смерти. Тем, Кто все еще простирает над тобой ненадежную защиту, мы умоляем тебя информировать нас, Его слуг и твоих, частыми письмами о ходе бурь, в которых ты все еще мечешься; чтобы ты мог позволить нам, по крайней мере, тем, кто остался верен тебе, разделить твою печаль или твою радость. И если буря несколько утихнет, тем скорее пришли нам послание, которое принесет нам столько радости». Она призывает авторитет Сенеки в отношении эпистолярных обязанностей друзей, и у нее есть более святое право, чем право друга, более сильное, чем право жены. «По твоему приказу я изменила бы не только свой костюм, но и саму душу, настолько ты являешься единственным обладателем моего тела и моего духа. Никогда, Бог мне свидетель, никогда я не искала в тебе ничего, кроме тебя самого: я искала тебя, а не твои дары. Я не смотрела на брачные узы или приданое: я даже не стремилась удовлетворить свою собственную волю и удовольствие, но твою, как ты хорошо знаешь. Имя жены может быть более святым и более одобренным, но имя друга — нет, любовницы или наложницы, если ты позволишь — всегда было для меня слаще. Ибо, унижаясь таким образом ради тебя, я заслужила бы большую милость от тебя и нанесла бы меньший вред твоему величию. Ты сам не совсем забыл об этом в вышеупомянутом письме, которое ты написал для утешения друга. В нем ты также изложил некоторые аргументы, с помощью которых я пыталась отвратить тебя от мысли о нашем несчастном браке, хотя ты опустил многие из них, в которых я излагала преимущество любви над браком, свободы над рабством. Бог мне свидетель, что если бы Август, император всего мира, удостоил меня мыслью о браке и уступил мне империю вселенной, я сочла бы более ценным и более почетным быть твоей любовницей, чем королевой Цезаря».

Она не претендует на заслуги за свою преданность. Величие Абеляра более чем оправдывает ее кажущуюся экстравагантность. «Кто», — спрашивает она, возвращаясь к его золотому веку, — «кто не спешил выйти, чтобы посмотреть, как ты идешь, или не следовал за тобой с вытянутой шеей и пристальным взглядом? Какая жена, какая дева не тосковала по тебе? Какая королева или знатная дама не завидовала моей удаче?»

И все же она просила бы у него этой меры благодарности, чтобы он писал ей время от времени. Она никогда не знала отказа от него. «Не религиозный пыл привел меня к строгости монастырской жизни, а твой приказ. Как бесплодно я повиновалась, если это не дает мне права на твою благодарность!... Когда ты поспешил посвятить себя Богу, я последовала за тобой — нет, я пошла перед тобой. Ибо, словно помня об оглянувшейся жене Лота, ты посвятил меня Богу раньше себя, через священное облачение и обеты монастыря. Действительно, именно в этом единственном обстоятельстве я испытала печаль и стыд, заметив твое отсутствие доверия ко мне. Бог знает, что я не колебалась бы ни мгновения, чтобы пойти перед тобой или последовать за тобой к самым вратам ада, если бы ты приказал. Моя душа принадлежала не мне, а тебе».

Пусть он, следовательно, сделает этот небольшой ответ в виде письма, чтобы облегчить ее тревогу. «В прежние дни, когда ты искал мирских удовольствий со мной, твои письма были достаточно частыми; твои песни вкладывали имя Элоизы на каждые уста. Каждая улица, каждый дом в городе эхом отзывались моим именем. Насколько справедливее было бы привести меня сейчас к Богу, чем ты тогда вел к удовольствиям! Подумай же, я умоляю тебя, как много ты мне должен. Этим кратким заключением я заканчиваю свое длинное письмо. Прощай, возлюбленный».

Неудивительно, что это послание поставило Абеляра в некоторое замешательство. Правда, преданная Элоиза говорила повсюду в прошедшем времени. Но пылкость и неистовость ее фраз выдавали нынешнюю глубину эмоций, к которой он должен был отнестись с некоторым смятением. Он надеялся, что время и дисциплина подавят пламя, которое он разжег, а здесь оно косвенно раскрывалось как все еще живущее с удивительной силой. Он не мог отказаться писать, да и такое пренебрежение ни к чему бы не привело; но он пошлет ей длинное письмо с духовным наставлением и попытается отвлечь ее размышления.

«Элоизе, своей сестре во Христе, от Абеляра, ее брата в Нем» — таким было характерное начало его ответа. Если он не писал ей со времени ее обращения, говорит он, то не из пренебрежения или недостатка привязанности, а из мысли, что она не нуждается ни в совете, ни в утешении. Она была настоятельницей в Аржантёе, утешительницей и наставницей других. И все же, «если твоему смирению кажется иначе», он, безусловно, напишет ей по любому вопросу, который она может предложить. Она говорила о молитве, и поэтому он переходит к длинной диссертации о превосходстве молитвы, которая занимает почти все его страницы. Лишь в одном или двух случаях он приближается к тому диалогу души с душой, к которому так страстно стремилась Элоиза. «Мы сами соединены не только святостью нашей клятвы, но и идентичностью нашего религиозного призвания. Я пропущу вашу святую общину, в которой молитвы стольких дев и вдов всегда возносятся к Богу, и скажу о тебе самой, чья святость имеет большую милость у Бога, я не сомневаюсь, и напомню тебе, что ты должна мне, особенно в этой тяжкой опасности моей. Помни же в своих молитвах того, кто так особенно твой собственный». И когда, наконец, он приближается к концу своего назидательного трактата, он снова обнажает сердце, которое все еще бьется в нем. Если, говорит он, они вскоре услышат, что он пал жертвой козней своих врагов или по какой-то другой случайности сложил свое бремя печали, он надеется, что они принесут его тело на покой в их дом, его собственный дорогой Параклет, «ибо нет более безопасного и благословенного места для покоя скорбящей души».

Длинное письмо в целом благоразумно и формально до крайности. И все же неправда, что Абеляр мог ответить на преданность своей жены только холодностью и благоразумием. Совершенно очевидно, что Абеляр считал своим долгом в ответе Элоизе. Ради нее и ради себя, ради ее счастья и своей репутации, он должен был умерить угрожающий огонь. Но то, что он испытывал к ней истинную привязанность и сочувствие, становится ясно из случайных неудач его благочестивой решимости. «Сестра, которая была когда-то дорога мне в мире и теперь наиболее дорога во Христе», — восклицает он однажды в скобках; а в другие моменты он называет ее «дорожайшей сестрой» и даже «возлюбленной». Когда мы вспоминаем пропасть, которая теперь разделяла их, помимо его очевидного долга направлять ее, мы примем контраст их писем, не используя резких слов в адрес растерянного аббата. Но пафос и человечность его заключительного абзаца победили его цель, и вся душа аббатисы вырывается наружу в ее ответе.

Он открывается спокойным и несколько искусственным спором с надписью его письма, но вскоре переходит в сильный упрек за его разговоры о смерти. «Как ты мог составить такие мысли, дорогой?» — спрашивает она; «как ты нашел слова, чтобы передать их?» «Пощади меня, возлюбленный», — говорит она снова: «не говори о смерти, пока не приблизится страшный ангел». Более того, она и ее монахини были бы слишком отвлечены горем, чтобы молиться над его трупом. Сенека и Лукан цитируются в ее поддержку. Действительно, она вскоре переходит к словам, которые теолог назвал бы богохульными. Она обращает свое лицо к небесам с тем старым, старым криком: Где Твоя хваленая справедливость? Они были нетронуты в дни своей греховной радости, но поражены тысячей печалей, как только их ложе получило сакраментальное благословение. «О, если бы я только осмелилась назвать Бога жестоким ко мне! О, самая несчастная из всех тварей, что я есть!» Женщины всегда были погибелью мужчин — Адам, Соломон, Самсон, Иов — она пробегает по длинной категории подлых обвинений человека.

Она хотела бы принести удовлетворение Богу за свой грех, но, «если я должна признаться в истинной немощи моей несчастной души, как я могу умилостивить Его, когда я всегда обвиняю Его в глубочайшей жестокости за это страдание?» Есть еще большая глубина, которую она должна открыть своему отцу-исповеднику и своему супругу. Как может идти речь о покаянии, «когда разум все еще сохраняет мысль о грехе и снова воспламеняется старой тоской? Столь сладкими я нашла удовольствия наших любовных дней, что не могу заставить себя отвергнуть их, ни изгнать их из своей памяти. Куда бы я ни шла, они вторгаются в мое видение и разжигают старое желание. Даже когда я сплю, они мучают меня своей воображаемой радостью. Даже во время Мессы, когда наша молитва должна быть чистейшей, страшное видение этих удовольствий так преследует мою душу, что я скорее занята ими, чем молитвой. Я должна была бы оплакивать то, что сделала; я скорее оплакиваю то, что упустила. Не только наши действия, но и места и времена так связаны с мыслью о тебе в моем разуме, что день и ночь я повторяю все с тобой в духе. Движение тела временами выдает мои мысли; они предаются в неосторожной речи. О, горе мне!... Не зная моего лицемерия, люди называют меня «целомудренной». Они считают телесную целостность добродетелью, тогда как добродетель живет в разуме, а не в теле». Более того, добродетель должна практиковаться из любви к Богу, тогда как «Бог знает, что во всех частях моей жизни я больше боюсь оскорбить тебя, чем Его; у меня большее желание угодить тебе, чем Ему». Пусть он не обманывает себя доверием к ее молитвам, но лучше поможет ей преодолеть себя. И бедная женщина, благородство души которой скрыто от нее и раздавлено ужасающим этическим невежеством и извращенным порядком ее времени, заканчивает жалобной надеждой, что она все же, несмотря ни на что, найдет какой-то уголок на небесах, который спасет ее от бездны.

Здесь мы имеем отрывки, которые сделали Элоизу героиней в эротических кругах на протяжении стольких веков. На этих словах, изолированных от их контекста религиозного ужаса и самообвинения, Бюсси-Рабютен, Поуп и остальные воздвигли свои кричащие структуры; на них основана параллель с Марианной Алькофорадой, Жюли Руссо и столькими другими женщинами, которые размышляли о грехе. Бейль довел свой пирронизм до того, что усомнился в той «телесной целостности», на которую она претендует с таким малым хвастовством; Шатобриан, с более широким и верным суждением, находит в письме отражение души доброй женщины.

Мало сомнений в том, что оптимизм Шатобриана на этот раз оказался ближе к истине, чем цинизм Бейля. Декадентские почитатели Элоизы забывают три обстоятельства, которые должны были уменьшить их двусмысленное обожание: письмо от жены к мужу, от кающейся к своему духовному наставнику — женщины говорят такие вещи каждый день на исповеди, даже в эту весьма чувствительную эпоху — от вдумчивой женщины к человеку, которого она знала как мертвого для любого дыхания чувственной любви. Нет параллели такой ситуации.

Более того, теперь очевидно, что романисты поступили несправедливо по отношению к душе Элоизы в своей изоляции ее страстных фраз. Она объективирует свою любовь: она не полностью слита с ней. Она никогда не упускает из виду ее истинного положения в своей реальной жизни. Это зло, искушение, мучение — она хотела бы быть свободной от него. И все же она слишком рациональный мыслитель, чтобы обратиться к легкой теории внешнего искусителя. Это часть ее самой, истинный отросток природы, которую дал ей Бог; и между голосом природы и голосом совести, осложненным влиянием монастырской традиции и писаного закона, ее душа разрывается ужасной борьбой. Современный исповедник со знанием физиологии — есть несколько таких — мог бы без труда привести ее на пути мира. В ней не было греха.

Невозможно сказать, что Абеляр безупречно плывет по этим бурным водам, но его ответ ей по этому пункту верен и обоснован по существу. «Дай Бог, чтобы это было так в твоей душе, как ты написала», — говорит он в своем следующем письме. Правда, он в основном учитывает ее смирение и не проливает на ее душу тот добрый свет человеческой мудрости, который сделал бы более ранний Абеляр; все же мы можем представить, что ответили бы святой Бернар или Роберт д’Арбриссель на такое излияние. Однако, помимо счастливой умеренности этого ответа, третье письмо Абеляра лишь усиливает наше сочувствие к этой женщине, которая блуждает в пустыне двенадцатого века христианской эры. Дикий крик страдающего сердца встревожил его. Он становится болезненно изобретательным в защите Провидения и монашеского или буддийского взгляда на жизнь. Что касается его смерти, почему она должна быть так сильно взволнована? «Если бы у тебя было хоть какое-то доверие к божественному милосердию ко мне, чем более тяжкими казались бы тебе невзгоды этой жизни, тем больше ты желала бы видеть меня освобожденным от них! Ты знаешь наверняка, что тот, кто избавит меня от этой жизни, избавит меня от тяжелого наказания. Что я могу понести впоследствии, я не знаю, но нет никакой неопределенности относительно того, чего я избегаю». И снова, когда он подходит к ее обвинениям Провидения: если она хотела бы последовать за ним в «дом Вулкана», почему она не может последовать за ним спокойно на небеса? Что касается ее слов о том, что Бог пощадил их в их вине и поразил их в их брачной невинности, он отрицает последний пункт. Они не были невинны. Разве у них не было супружеских отношений в святом женском монастыре Девы в Аржантёе? Разве он не кощунственно одел ее в одежду монахини, когда тайно увез ее в Палле? Окрыленный успехом своего оправдания Провидения, неудачливый аббат переходит от одного пафоса к другому. В божественном правлении была не просто справедливость, но любовь. Они заслужили наказание, но были, «напротив», спасены от «низких и непристойных удовольствий» брака, от «грязи и тины» и так далее. Его увечье было искусной операцией со стороны Провидения, «чтобы удалить из него корень всякого порока и гнусности и сделать его более пригодным для служения алтарю». «Я заслужил смерть, и я получил жизнь. Соединись же со мной в благодарении, моя неразлучная спутница, которая разделила и мой грех, и мою награду». Как хорошо, что они поженились! «Ибо если бы ты не была соединена со мной в браке, могло бы легко случиться, что ты осталась бы в мире» — единственное, что спасло бы ее от полного опустошения. «О, какая страшная потеря, какое прискорбное зло было бы, если бы в поисках плотского удовольствия ты родила несколько детей в муках миру, тогда как теперь ты рождаешь столь великое потомство с радостью на небеса». Снова «грязь и тина» и благодарение. Он даже предоставляет свое перо, в своем духовном экстазе, для написания этой ужасной клеветы на самого себя: «Христос — твой истинный возлюбленный, а не я; все, что я искал в тебе, было удовлетворением моего жалкого удовольствия». Ее страсти — это, подобно искусственно стимулированным страстям дьяконов у Гиббона и Роберта д’Арбрисселя, средство мученичества. Он был избавлен от всего этого, писала она жалобно; напротив, настаивает он, она получит больше заслуг и награды, чем он.

Я дал полное резюме длинного послания, потому что его психологический интерес велик. Мы видели постепенную трансформацию Абеляра — шаги в его «обращении» — от главы к главе. Это письмо знаменует собой глубочайшую стадию его падения в бернардизм. Оно предлагает почти беспрецедентный контраст с Абеляром 1115 года. И это тот самый человек, мне можно простить повторение, которого церковные писатели (даже такие, как Ньюмен) выставляют на посрамление векам. Возможно, эпоха не за горами, когда она искренне покраснеет из-за него — не из-за его личных недостатков.

Элоиза замолчала. Оказала ли на нее действительно влияние благочестивая диссертация, или гордое выражение ее жалобы принесло ей облегчение, или она замкнулась в своем сердце после такого ответа, сказать трудно. Ее следующее письмо спокойно, эрудированно, диалектично. «Своему господину как виду, своему возлюбленному в лице» — таков причудливый заголовок послания. Она постарается держать свое перо в должных рамках в будущем, но он знает поговорку о «полноте сердца». Тем не менее, «как гвоздь выбивается новым, так и с мыслями». Он должен помочь ей сосредоточиться на других вещах. Она и ее монахини просят его написать для них новое правило и историю монашеской жизни. Есть пункты в Правиле святого Бенедикта, которые являются сугубо мужскими; она обсуждает их в стиле раннего средневековья. Она хотела бы, чтобы ее монахиням было разрешено есть мясо и пить вино. Меньше опасности в том, чтобы давать вино женщинам; и она наивно цитирует (из Макробия) грубое предположение Аристотеля на этот счет. Затем следует длинная диссертация о вине, воздержании и невоздержанности, изобилующая доказательствами и весомыми авторитетами. Короче говоря, она спорит с аскетическим взглядом на жизнь. Она счастливо избегает жестких высказываний, в которых Христос призывает к этому на каждой странице Евангелий, и озвучивает вечный компромисс человеческой природы. Кто может стать преемником Абеляра в качестве их духовного наставника, она не знает. Пусть он назначит для них правило жизни, которое оградит их от неразумного вмешательства, и пусть оно немного уступит в плане мягкой одежды, мяса, вина и других подозрительных товаров.