По своему обыкновению, я недавно бежал от суеты города, столь ненавистного мне, и направился к своему Геликону за Альпами. Я привез с собой твоего Цицерона, который был крайне удивлен красотой этих новых краев и признался, что никогда — даже будучи в своем собственном уединении в Арпинуме — он (пользуясь его собственным выражением) не был окружен более прохладными потоками, чем когда был со мной у Источника Сорги. Полагаю, что когда давным-давно он посещал Нарбонну, он не заметил этой местности. И все же, если верить Плинию, этот район составлял часть провинции Нарбонна; и, согласно нынешнему делению, он является частью провинции Арль. Какова бы ни была истина относительно географического деления провинций, одно несомненно: Источник Сорги наиболее знаменит, не уступая ни Кампанской Нимфе, ни Сицилийской Аретузе. Эта успокаивающая, тихая, мирная страна и это восхитительное уединение расположены в стороне от большой дороги, справа для того, кто ищет его, слева для того, кто возвращается оттуда. Я так подробно описал его местоположение, чтобы ты не удивлялся, что Цицерон, путешествуя в этих краях так давно, не заметил этого уединенного места, каким бы восхитительным оно ни было. Ни один простой прохожий никогда не обнаруживал его. Никто никогда не достигал его, кроме как с намерением сделать это через определенное знание о его существовании, привлеченный к этому месту красотой Источника или своим желанием покоя и учебы. И насколько это необычно, ты скоро поймешь, если рассмотришь, с одной стороны, большую нехватку поэтов, а с другой — множество тех, кто не имеет даже поверхностного представления о свободных искусствах. Поэтому Цицерон, кажется, радуется и стремится оставаться в моей компании. Мы провели здесь уже десять тихих и спокойных дней вместе. Только здесь, и ни в каком другом месте за пределами Италии, я дышу свободно. По правде говоря, учеба обладает тем великим достоинством, что она утоляет наши желания жизни в одиночестве, смягчает наше отвращение к вульгарной толпе, дарует нам искомый покой даже посреди самых густых толп, внушает нам много благородных мыслей и предоставляет нам общение самых прославленных людей даже в самых уединенных лесах.
Моего спутника сопровождало многочисленное и выдающееся собрание. Не говоря уже о тех, кто греческого происхождения, присутствовали римляне Брут, Аттик и Геренний, все они стали еще более почетными благодаря своему присутствию в трудах Цицерона [Epistolae ad Brutum, Atticum, Auctor ad Herennium]. Марк Варрон также присутствовал, этот самый ученый из всех людей, с которым Цицерон прогуливался на вилле Академиков [Academica; ср. прим. [20]]; и Котта, и Веллей, и Луцилий Бальб, с которыми он так остро обсуждал природу богов [De natura deorum]; и Нигидий и Кратипп, с которыми он исследовал тайны природы, происхождение вселенной и ее состав [Timaeus, sive de universo]. У нас был, более того, Квинт Цицерон, с которым он рассматривал предмет гадания и законов [De divinatione, De legibus]; и его собственный сын, Марк Цицерон, которому (когда он еще не деградировал) он адресовал свои «Об обязанностях», указывая ему, что почетно, а что полезно, и конфликт между ними. Сульпиций, Красс и Антоний — все очень красноречивые ораторы — составляли часть нашей компании, вместе с которыми он исследовал самые скрытые тайны искусства красноречия [De oratore]. Катон Старший тоже был с нами, которого Цицерон сделал представителем в своей похвале Старости [De senectute]. Из нашей группы были также Луций Торкват, Марк Катон Утический и Марк Пизон, с которыми после самого тщательного обсуждения он изложил свою теорию «высшего блага» [De finibus]. Более того, у нас были оратор Гортензий и Эпикур, первый представлен в похвале Цицерона философии [ср. прим. [20]], второй — в его нападках на жизнь удовольствий. С Лелием он наметил курс истинной дружбы [De amicitia], со Сципионом — управление «идеальным государством». Я не буду продолжать свое перечисление in infinitum; я лишь добавлю, что среди римских граждан смешивались многие иностранные правители, которых Цицерон защищал своими божественными силами красноречия. Однако, чтобы не упустить тех, чье присутствие было обусловлено твоим маленьким томом, мой друг, я упомяну Милона, которого Цицерон защищал, и Латеренсия, на которого он так бесстрашно нападал [Pro Plancio], и Суллу, за которого он ходатайствовал [Pro Corn. Sulla], и Помпея, которого он так высоко хвалил [De imperio Pompei]. С такими людьми и другими в качестве моих спутников мое пребывание в деревне было тихим, мирным и счастливым. Если бы оно продолжалось дольше. Но увы, они снова наложили свои когти на меня и снова утащили меня в Аид, откуда я пишу тебе это письмо. Я был так занят с тех пор, что мой молодой слуга не нашел времени для переписывания твоего тома, и у меня не было возможности вернуть его тебе. Я надеюсь, что это не потребуется, пока я не смогу вернуть его тебе в Италии лично. Я обещаю себе скорое возвращение, при условии, что смогу убедить нашего друга Форезе посетить вышеупомянутый Геликон, как только он не будет так ошеломляюще занят своими делами. И я буду настаивать на его визите, чтобы, если когда-либо в будущем судьба, или любовь к переменам, или желание избежать скуки заставят меня вернуться — не в этот город (куда, если я смогу помочь, я никогда не вернусь), а в мое заальпийское уединение — я буду более охотно прощен моими друзьями в Италии, призвав свидетельство столь важного свидетеля. Прощай.
[23]. «Энеида» I, 287 и VI, 794, 795, пер. Конингтона (изд. 1900), с. 13 и 210.
III. ЛУЦИЮ АННЕЮ СЕНЕКЕ
(Fam., XXIV, 5)
По другому случаю, о Сенека, я просил и получил прощение у поистине великого человека. Я желал бы подобного снисхождения с твоей стороны, если выражусь резче, чем это вполне согласуется с почтением, причитающимся твоему призванию и покою могилы. Всякий, кто видел, что я не пощадил Марка Цицерона — которого (по твоему авторитету) я назвал ярким светилом и источником латинского красноречия, — конечно, не будет иметь справедливой причины для негодования, потому что, продолжая говорить правду, я не пощажу тебя или кого-либо еще. Я получаю огромное удовольствие от общения с вами, о прославленные персонажи древности. Каждое последующее поколение позволяло вашим трудам оставаться в великом пренебрежении; но наш собственный век вполне доволен, в своем невежестве, нехваткой, которая стала необычайной. Со своей стороны, я ежедневно слушаю ваши слова с большим вниманием, чем можно поверить; и поэтому, возможно, я не буду сочтен дерзким, желая, чтобы вы, в свою очередь, выслушали меня однажды.
Я прекрасно осознаю, что ты должен быть причислен к тем, чьи имена прославлены. Если бы я не мог узнать это из какого-либо другого источника, я все равно узнал бы это от великого иностранного авторитета. Плутарх, грек и наставник императора Траяна, сравнивая прославленных людей своей страны с нашими, противопоставил Марка Варрона Платону и Аристотелю (первых из которых греки называют божественным, вторых — вдохновенным), Вергилия — Гомеру, а Марка Туллия — Демосфену. Он наконец осмелился обсудить даже спорный вопрос о военных лидерах, в рассмотрении которого его не сдерживало уважение, причитающееся его великому ученику. В одной области знаний, однако, он не покраснел, признав, что гений греков был отчетливо ниже, сказав, что не знает, кого поставить в один ряд с тобой в области моральной философии. Великая похвала, особенно из уст человека, гордящегося своей расой, и поразительная уступка, видя, что он противопоставил своего Александра Македонского нашему Юлию Цезарю.
Я не могу объяснить, почему это так, но часто самое совершенное создание ума или тела портится каким-то серьезным изъяном природы, которая говорит на столь разных языках. Может быть, наша общая мать отказывает человечеству в совершенстве (тем более, действительно, чем ближе мы, кажется, подходим к нему), или же среди столь многого прекрасного даже малейший дефект становится заметным. То, что на лице средней красоты могло бы считаться привлекательной и притягательной чертой, становится положительно уродливым шрамом на чертах превосходящей красоты. Сопоставление противоречивых вещей всегда проливает свет на сомнительные моменты.
И все же, о почтенный сэр и (согласно Плутарху) несравненный учитель моральной философии, пересмотри со мной спокойно великую ошибку своей жизни. Ты попал в злые дни, в правление самого дикого правителя в памяти человеческой. Хотя сам ты был мирным мореплавателем, ты направил свою ладью, тяжело груженную, как она была, самыми драгоценными товарами, к невыразимо опасному и бурному рифу. Но, спрашиваю я, почему ты медлил там? Было ли это, возможно, для того, чтобы ты мог лучше проявить свое мастерское искусство в столь бурном море? Никто, кроме безумца, не выбрал бы так. Конечно, это удел храброго человека — решительно встречать опасность, но не мудрого — искать ее. Если бы благоразумному человеку был дан свободный выбор, он жил бы так, что никогда не было бы нужды в храбрости; ибо с ним никогда не случилось бы ничего, что заставило бы его прибегнуть к ней. Мудрый человек скорее (как подразумевает само имя) будет сдерживать все чрезмерные проявления радости и ограничит свои желания должными пределами. Но поскольку несчастных случаев в жизни бесчисленное множество, и поскольку наши самые лучшие планы много раз разрушаются ими, мы должны противопоставить безумной судьбе непобедимую стойкость, не по выбору (как я уже сказал), а в послушании жестким, неумолимым законам необходимости.
Но не покажусь ли я потерявшим рассудок, если продолжу проповедовать о добродетели великому учителю морали и если буду трудиться, чтобы доказать то, что ни в коем случае не может быть опровергнуто, а именно, что было безумием оставаться среди мелей? Я оставляю это на твой суд — нет, на суд любого, кто научился плавать по морю жизни хотя бы сносно. Если твоей целью было пожинать славу от самой трудности твоего положения, я отвечу, что было бы наиболее славным выпутаться из него и привести свой корабль в безопасности в какой-нибудь порт. Ты видел меч, постоянно висящий над твоей головой, однако не боялся, и не предпринял никаких шагов, чтобы избежать столь опасного существования. И ты должен был бы, особенно поскольку ты должен был осознавать, что твоя смерть будет самой жалкой из всех смертей — полностью лишенной выгоды для других и славы для тебя самого. Ты попал, о жалкий человек, в руки того, кто имел власть делать то, что хотел, но кто не хотел ничего, кроме самого подлого. В самом начале твоего близкого знакомства с ним ты был предупрежден поразительным сном, и впоследствии, когда ты был внимателен, ты обнаружил много черт, которые доказали, что твои страхи были обоснованными. Что, следовательно, могло побудить тебя оставаться так долго членом его дома? Что могло быть у тебя общего с таким бесчеловечным и окровавленным учеником? Или с придворными, столь отталкивающими для самой твоей природы? Ты можешь ответить: «Я хотел бежать, но не мог»; и ты можешь привести в качестве оправдания тот стих Клеанфа, который ты имеешь обыкновение цитировать в его латинской форме:
Судьба ведет желающего и тащит нежелающего.
Ты можешь, более того, утверждать, что желал отречься от своей жизни в покое, разорвать путы, в которые богатство запутало тебя, и, даже будучи в полной нищете, сбежать из такого водоворота. Эта защита была известна также древним историкам, и я, который следует по их стопам, не смог обойти ее молчанием. Но если я скрывал свои сокровенные мысли, защищая тебя публично, полагаешь ли ты, что теперь, когда мои слова адресованы непосредственно тебе, я подавлю то, что мое негодование и любовь к истине побуждают меня сказать? Подойди же ближе, чтобы никакой чужак не подслушал, осознав, что время не лишило нас знания о твоих делах.
У нас есть (ты должен знать) самый заслуживающий доверия авторитет, тот, кто, хотя и писал о людях в самом высоком положении, не был подвержен ни страху, ни благоволению, Светоний Транквилл. И знаешь ли ты, что он говорит? Что ты отговаривал Нерона от чтения древних ораторов, чтобы ты мог удержать его подольше как поклонника твоих собственных сочинений. Другими словами, ты изо всех сил стремился быть дорогим тому, кому ты должен был найти какой-то способ стать объектом суверенного презрения и насмешек, либо притворяясь, что имеешь, либо действительно обладая неудержимым языком. Разве я не прав? Первой причиной всех твоих страданий была мелкость твоей цели, если не сказать ее никчемность. Хотя ты был обременен годами, ты преследовал неуловимый призрак славы слишком радостно, я почти сказал бы по-детски. Допустим на мгновение, что это был совет другого, или ошибка с твоей стороны, или даже судьба, которая сделала тебя учителем того неуправляемого человека — ибо, пытаясь оправдать наши собственные ошибки, мы имеем обыкновение возлагать вину на судьбу. Но это была твоя вина, что ты оставался его спонсором. Ты не можешь обвинять фортуну; твои молитвы были услышаны, и ты получил то, чего так страстно жаждал.
Но чем все это должно было закончиться? Ах, ты жалкий человек! Поскольку ты привязал себя к этому дикому юноше до такой степени, что сделал невозможным для него оставить тебя по желанию, не должен ли ты был хотя бы с большей покорностью нести ярмо, которое ты принял по своей собственной воле? Не должен ли ты был хотя бы воздержаться от клеймения имени своего господина вечным позором? Разве ты не знал, что трагедия — самая серьезная из всех композиций, как говорит Назон? И мы все знаем, насколько кусачей, насколько ядовитой и насколько неистовой является трагедия, которую ты написал против него. Прими мои слова благосклонно, о Сенека, и будь спокоен, ибо чем нетерпеливее слушаешь правду, тем глубже она ранит. Если только я не ошибаюсь в тебе, и утверждение некоторых не является правдой, что автор этих трагедий не ты, а другой, носящий то же имя. Ибо испанцы утверждают и то, что Кордова произвела двух Сенеков, и что название той трагедии (написанной против Нерона) — «Октавия». В этой пьесе есть отрывок, который дает повод для подозрения в авторстве. Если мы примем выводы, сделанные отсюда, ты будешь полностью оправдан в том, что написал трагедию, чтобы отомстить за бремя своего ярма. Что касается стиля, то тот другой автор (кто бы он ни был) отнюдь не уступает тебе, хотя он позже тебя по времени и далеко позади тебя по репутации. Чем неадекватнее нападки на позорное поведение, тем слабее интеллектуальная мощь писателя. Действительно, помимо нападок на Нерона, нет (на мой взгляд) другого оправдания для написания этой много обсуждаемой пьесы. И нападки должны быть неадекватными в этом случае, ибо я осознаю, что никакая горечь мысли или выражения не могла быть вполне соразмерна с отвратительными делами того человека — если он достоин имени человека.
Подумай, однако, было ли прилично тебе писать о нем так, как ты писал, когда отношения между вами были отношениями подданного и суверена, подчиненного и начальника, учителя и ученика. Было ли подобающим, чтобы ты писал так о нем, кого ты имел обыкновение льстить, или, скорее (не будем ходить вокруг да около), льстя, обманывать? Перечитай книги, которые ты посвятил ему на тему Милосердия; вспомни чувства, выраженные в томе, который ты адресовал Полибию об Утешении; наконец, прогляди свои другие работы, плод многих бессонных ночей, при условии, что воды Леты не стерли всю память о них. Сделай, как я говорю, и (я уверен) тебе будет стыдно за похвалы, которые ты расточал своему ученику. Я, со своей стороны, не могу постичь твою наглость в написании таких слов о таком человеке; я не могу читать их без чувства стыда. Но ты прибегнешь к обычной защите, я знаю. Ты приведешь молодость принца и его характер, который обещал гораздо лучшие результаты; и ты постараешься защитить ошибку своего выбора его внезапной и неожиданной переменой в жизни. Как будто эти аргументы были нам неизвестны! Но подумай вот о чем, как совершенно непростительно было то, что несколько неважных поступков принца-шарлатана и его пробормотанные лицемерные фразы о долге должны были исказить разум и суждение человека твоего благоразумия, твоих лет, твоего опыта в жизни и твоей учености. Скажи мне, прошу, какой поступок Нерона понравился тебе? Я имею в виду, конечно, до того, как он погрузился с головой в бездну позорных преступлений — тот ранний период, чьи дела некоторые историки записывают (пользуясь их собственными словами) без упрека, другие — с немалым количеством похвалы. Какой из них, спрашиваю я, понравился тебе? Было ли это его пристрастие к состязаниям в гонках на колесницах или к игре на кифаре? Мы читаем, на самом деле, что он усердно предавался этим занятиям; что сначала он практиковался в тайне, в присутствии своих рабов и убогих бедняков только, но что позже он выступал даже публично, и, хотя был монархом, вел свою колесницу на глазах у всего Рима, как обычный возница; и что, позируя как выдающийся игрок, он поклонялся кифаре, подаренной ему, как если бы она была божеством. Наконец, воодушевленный этими успехами, и как если бы не довольствуясь критической проницательностью итальянцев, он посетил Ахайю и, надутый лестью любящих искусство греков, объявил, что только они достойны быть его слушателями. Смешной монстр, дикий зверь! Или, может быть, ты считал следующее верным предзнаменованием хорошего и добросовестного правителя, что он освятил на Капитолии свой первый рост бороды, первую линьку своего бесчеловечного лица?
Это, несомненно, деяния твоего Нерона, о Сенека, и деяния, совершенные им в возрасте, когда историки все еще причисляли его к человеческим существам, и когда ты стремился поставить его среди богов с помощью похвал, достойных ни того, кто хвалит, ни того, кого хвалят. Действительно, ты не постеснялся поставить его выше того лучшего из правителей, обожествленного Августа. Я не знаю, стыдишься ли ты этого; я — да. Но я полагаю, ты считал дела Нерона достойными большей похвалы, в том, что он пытал христиан, поистине святую и безобидную секту, но (как казалось ему и Светонию, который рассказывает эту историю) виновную в принятии нового и пагубного суеверия. Нерон теперь стал гонителем и самым горьким врагом всей праведности. Со всей серьезностью, однако, я не питаю такого злого мнения о тебе, поэтому я удивляюсь еще больше твоим ранним решениям. И естественно, потому что юношеские дела Нерона были слишком жалкими и тщетными, тогда как его преследование было отвратительным и ужасающим. Это должно было быть твоим мнением, ибо в одном из своих писем к апостолу Павлу ты не только намекнул, но фактически заявил об этом. И, я уверен, ты не мог думать иначе, как только ты дал охотное ухо его святым и небесным учениям и принял дружбу, столь божественно предложенную тебе. Если бы ты был более стойким и если бы ты не был в конце концов оторван от него! Если бы вместе с тем посланником Истины ты решил умереть ради той же Истины, ради обещанной награды на небесах и в честь того великого апостола!