«Федр»

ФЕДР

Платон

Перевод Бенджамина Джоветта

Contents

ВВЕДЕНИЕ.

ФЕДР

ВВЕДЕНИЕ.

«Федр» тесно связан с «Пиром» и может рассматриваться либо как вступление к нему, либо как его продолжение. Оба диалога вместе содержат всю философию Платона о природе любви, которая в «Государстве» и в более поздних сочинениях Платона представлена лишь в шутливой форме или как фигура речи. Однако в «Федре» и «Пире» любовь и философия идут рука об руку, и одна является аспектом другой. Духовное и эмоциональное начало возвышается до идеала, к которому, согласно «Пиру», стремится человечество, и который в «Федре», как и в «Федоне», люди пытаются обрести вновь, вспоминая свое прежнее состояние бытия. Является ли предметом диалога любовь или риторика, или их союз, или отношение философии к любви и искусству в целом, а также к человеческой душе — будет рассмотрено далее. И, возможно, мы придем к такому выводу: диалог не ограничен строго одной темой, а переходит от одной к другой с естественной свободой беседы.

Федр провел утро с Лисием, знаменитым ритором, и собирается освежиться, прогулявшись за городской стеной, когда его встречает Сократ. Сократ заявляет, что не отпустит его, пока тот не произнесет речь, которой его угостил Лисий и которую он носит в своей памяти — или, что более вероятно, в книге, спрятанной под плащом, — и собирается изучить во время прогулки. Федр не отрицает этого, и они решают направиться прочь от людных мест вдоль русла Илисса к платану, виднеющемуся вдали. Там, расположившись среди приятных звуков и ароматов, они прочтут речь Лисия. Сельская местность в новинку Сократу, который никогда не покидает города; поэтому он полон восхищения красотами природы, которые, кажется, впитывает впервые.

По пути Федр спрашивает мнение Сократа о местном предании о Борее и Орифии. Сократ, после сатирического намека на «рационализаторов» своего времени, отвечает, что у него нет времени на эти «тонкие» толкования мифологии, и он жалеет любого, кто этим занимается. Стоит только начать, и им не будет конца, а в основе своей они проистекают из некритической философии. «Познание человека — вот достойное занятие для людей», а он — существо гораздо более сложное и удивительное, чем змей Тифон. Сократ пока еще не знает самого себя; так зачем ему заботиться о познании потусторонних чудовищ? Увлеченные такой беседой, они доходят до платана; найдя удобное место для отдыха, Федр достает речь и читает:

Речь состоит из нелепого парадокса о том, что предпочтение следует отдавать не влюбленному, а тому, кто не любит, — поскольку он более рассудителен, более приятен, более постоянен, менее подозрителен, менее причиняет вреда, менее хвастлив, менее навязчив, а также потому, что таких людей больше, и по множеству других причин, столь же бессмысленных. Федр очарован красотой периодов и хочет, чтобы Сократ сказал, что ничего лучше написано не было и быть не могло. Сократ невысокого мнения о содержании, но он обратил внимание лишь на форму, в которой обнаружил несколько повторов и другие признаки поспешности. Он не может согласиться с Федром в той исключительной ценности, которую тот придает этому произведению, поскольку боится нанести несправедливость Анакреонту, Сапфо и другим великим писателям. Он даже склонен думать, что сам — или, вернее, некая сила, пребывающая внутри него, — мог бы составить речь на ту же тему лучше, чем Лисий, и притом иначе, если ему позволят использовать несколько общих мест, которыми должны пользоваться все ораторы.

Федр в восторге от перспективы услышать еще одну речь и обещает воздвигнуть золотую статую Сократа в Дельфах, если тот сдержит слово. Следует несколько шуток, и, наконец, Сократ, побежденный угрозой, что он никогда больше не услышит речи Лисия, если не выполнит обещание, закрывает лицо и начинает.

Сначала, призывая Муз и иронически принимая облик не-влюбленного (который все равно является влюбленным), он исследует природу и силу любви. Ибо это необходимое предварительное условие для другого вопроса: как отличить не-влюбленного от влюбленного? В каждом из нас есть два начала — лучшее и худшее, разум и желание, которые обычно враждуют друг с другом; победа разумного называется умеренностью, а победа неразумного — невоздержанностью или излишеством. Последнее принимает многие формы и имеет много дурных названий: чревоугодие, пьянство и тому подобное. Но из всех неразумных желаний или излишеств величайшим является то, которое влечется родственными по природе желаниями к наслаждению телесной красотой. И это — господствующая сила любви.

Здесь Сократу кажется, что он обнаруживает в себе необычайный прилив красноречия — этот новообретенный дар он может приписать лишь вдохновению этого места, которое, по-видимому, посвящено нимфам. Снова исходя из заложенного философского основания, он переходит к показу того, сколько преимуществ имеет не-влюбленный перед влюбленным. Тот поощряет изнеженность, женственность и исключительность; он не может вынести никакого превосходства в своем возлюбленном; он будет приучать его к роскоши, ограждать от общества, лишит родителей, друзей, денег, знаний и всякого другого блага, чтобы иметь его целиком для себя. Далее, его манеры отнюдь не приятны; он крайне докучлив; «ворчливая старость и юность не могут жить вместе». В любое время дня и ночи он вторгается к нему; то же самое старое сморщенное лицо и все остальное под стать — и он постоянно повторяет, к месту или не к месту, похвалы или хулы своему возлюбленному, которые достаточно плохи, когда он трезв, и становятся достоянием всего мира, когда он пьян. Наконец, его любовь проходит; он превращается во врага, и можно наблюдать зрелище, как влюбленный убегает от возлюбленного, который преследует его тщетными упреками и требует награды, которую другой отказывается платить. Слишком поздно возлюбленный узнает, после всех своих мучений и неприятностей, что «как волки любят ягнят, так влюбленные любят своих возлюбленных». (Ср. «Хармид».) На этом конец; «другую» или «не-влюбленную» часть речи лучше понять, ибо если в порицании влюбленного Сократ разразился стихами, то что же он сделает в своей похвале не-влюбленного? Он сказал свое слово и готовится уйти.

Федр умоляет его остаться, по крайней мере, пока не пройдет полуденный зной; он хотел бы еще немного побеседовать, прежде чем они уйдут. Сократ, который уже встал, узнает вещий знак, запрещающий ему уходить, пока он не совершит покаяние. Его совесть пробудилась, и, подобно Стесихору, который поносил прекрасную Елену, он воспоет палинодию за то, что богохульствовал против величия любви. Его палинодия принимает форму мифа.

Сократ начинает свой рассказ с прославления безумия, которое он делит на четыре вида: во-первых, это искусство прорицания или пророчества — это, в духе, подобном тому, что пронизывает «Кратил» и «Ион», он связывает с безумием посредством этимологического объяснения (mantike, manike — сравните oionoistike, oionistike, «все это один расчет, если не считать небольшого изменения фразы»); во-вторых, это искусство очищения через таинства; в-третьих, поэзия или вдохновение Муз (сравните «Ион»), без которого никто не может войти в их храм. Все это показывает, что безумие — одно из небесных благословений и иногда может быть гораздо лучше, чем рассудок. Существует также четвертый вид безумия — любовь, — который невозможно объяснить, не исследовав природу души.

Всякая душа бессмертна, ибо она — источник всякого движения как в самой себе, так и в других. Ее форму можно описать в образе как сложную природу, состоящую из возничего и пары крылатых коней. Кони богов бессмертны, но наши — один смертный, а другой бессмертный. Бессмертная душа устремляется вверх, на небеса, но смертная роняет свои перья и оседает на земле.

Использование крыла состоит в том, чтобы подняться и нести дольний элемент в горний мир — там созерцать красоту, мудрость, доброту и другие вещи Божьи, которыми питается душа. В некий день Зевс, владыка небес, отправляется в путь на крылатой колеснице; и сонм богов, полубогов и человеческих душ в их свите следует за ним. Внутри небес есть славные и блаженные зрелища, и кто хочет, может свободно их созерцать. Великое видение всего открывается на пиру богов, когда они восходят на высоты эмпирея — все, кроме Гестии, которая остается дома присматривать за хозяйством. Колесницы богов легко скользят вверх и останавливаются снаружи; вращение сфер несет их по кругу, и они созерцают мир за пределами небес. Но остальные трудятся напрасно; ибо смертный конь, если он не был должным образом выезжен, тянет их вниз и погружает к земле. О мире, который за пределами небес, кто может рассказать? Там сущность бесформенная, бесцветная, неосязаемая, воспринимаемая только умом, обитающая в области истинного знания. Божественный ум в своем вращении наслаждается этим прекрасным зрелищем и созерцает справедливость, умеренность и знание в их вечной сущности. Насытившись их созерцанием, он возвращается домой, и возничий ставит коней в стойло, дает им амброзию в пищу и нектар в питье. Такова жизнь богов; человеческая душа пытается достичь тех же высот, но едва преуспевает; и иногда голова возничего поднимается над прекрасным видением, а иногда опускается ниже, и в конце концов он вынужден, после долгих усилий, отвернуться и покинуть равнину истины. Но если душа следовала в свите своего бога и однажды узрела истину, она сохраняется от вреда и переносится в следующем вращении сфер; и если она всегда следует и всегда видит истину, то она навсегда остается невредимой. Если же она роняет свои крылья и падает на землю, то принимает форму человека, и душа, видевшая больше всего истины, переходит в философа или влюбленного; та, что видела истину во второй степени, — в царя или воина; третья — в домохозяина или дельца; четвертая — в атлета; пятая — в пророка или мистика; шестая — в поэта или подражателя; седьмая — в земледельца или ремесленника; восьмая — в софиста или демагога; девятая — в тирана. Все это состояния испытания, в которых тот, кто живет праведно, улучшается, а тот, кто живет неправедно, ухудшается. После смерти наступает суд; злые отправляются в исправительные дома под землей, добрые — в места радости на небесах. Когда проходит тысяча лет, души встречаются и выбирают жизни, которые будут вести в течение следующего периода существования. Душа, которая трижды подряд выбрала жизнь философа или влюбленного, не лишенного философии, получает свои крылья в конце третьего тысячелетия; остальным приходится завершить цикл в десять тысяч лет, прежде чем крылья будут им возвращены. Каждый раз есть полная свобода выбора. Душа человека может сойти в зверя и снова вернуться в форму человека. Но форму человека примет только та душа, которая однажды видела истину и приобрела некоторое понятие об универсальном: это и есть припоминание знания, которого она достигла, будучи в обществе Богов. И люди в целом с трудом вспоминают вещи иного мира, но ум философа лучше помнит их. Ибо, когда он созерцает видимую красоту земли, его восхищенная душа переносится в мыслях к тем славным зрелищам справедливости, мудрости, умеренности и истины, которые она когда-то созерцала на небесах. Тогда она совершала священные таинства и видела блаженные видения, сияющие в чистом свете, сама будучи чистой и еще не погребенной в теле. И все же, подобно птице, стремящейся покинуть свою клетку, она трепещет и смотрит вверх, и поэтому считается безумной. Такое припоминание минувших дней она получает через зрение, самое острое из наших чувств, потому что красота, единственная из идей, имеет какое-то представление на земле: мудрость невидима для смертных глаз. Но испорченная природа, слепо возбужденная этим видением красоты, бросается наслаждаться и хотела бы валяться, как скот, в чувственных удовольствиях. Тогда как истинный мистик, видевший многие зрелища блаженства, когда созерцает богоподобную форму или лицо, поражается восторгом, и если бы не боялся прослыть безумным, он пал бы ниц и поклонился. Тогда оцепенелое крыло начинает расслабляться и расти снова; желание, которое было заключено в тюрьму, изливается на душу влюбленного; зародыш крыла раскрывается, и колет, и повсюду ощущаются муки рождения, подобные прорезыванию зубов. (Сравните «Пир».) Отец и мать, и имущество, и законы, и приличия — ничто для него; его возлюбленный — его врач, который один может исцелить его боль. Апокрифический священный писатель говорит, что сила, которая так действует в нем, смертными называется любовью, но бессмертные называют его голубем, или крылатым, чтобы представить силу его крыльев — такова, во всяком случае, его природа. Теперь характеры влюбленных зависят от бога, за которым они следовали в ином мире; и они выбирают своих возлюбленных в этом мире соответственно. Последователи Ареса свирепы и неистовы; последователи Зевса ищут философскую и властную натуру; спутники Геры находят царственную любовь; и точно так же последователи каждого бога ищут любовь, подобную их богу; и ему они передают ту природу, которую получили от своего бога. То, каким образом они обретают свою любовь, происходит следующим образом:

Я рассказывал вам о возничем и двух его конях: один — благородное животное, которое направляется только словом и наставлением, другой — безобразный злодей, который едва ли уступит удару или шпоре. Все трое вместе, будучи образом души, приближаются к видению любви. И теперь начинается яростный конфликт. Дурно выезженный конь бросается наслаждаться, но возничий, который созерцает возлюбленного с благоговением, отступает в обожании и заставляет обоих коней сесть на задние ноги; снова злой конь бросается вперед и бесстыдно тянет. Конфликт становится все более суровым; и наконец возничий, откинувшись назад, вырывает удила из сжатых зубов скотины и, натягивая поводья сильнее, чем когда-либо, покрывает его язык и челюсти кровью и заставляет его с болью опустить ноги и зад на землю. Когда это случается несколько раз, злодей укрощается и смиряется, и с того времени душа влюбленного следует за возлюбленным в скромности и святом страхе. И теперь их блаженство свершается; тот же образ любви обитает в груди каждого, и если они обладают самообладанием, они проводят свою жизнь в величайшем счастье, доступном человеку — они остаются господами самих себя и побеждают в одной из трех небесных побед. Но если они выбирают низшую жизнь честолюбия, их может ждать счастливая судьба, хотя и худшая, потому что у них нет одобрения всей души. Наконец они покидают тело и продолжают свой путь паломника, и те, кто однажды начал, никогда не могут вернуться назад. Когда приходит время, они получают свои крылья и улетают, и у влюбленных одни и те же крылья.

Сократ заключает:

Таковы благословения любви, и так я совершил свое покаяние более прекрасным языком, чем прежде: я сделал это, чтобы угодить Федру. Если я сказал что-то не так вначале, пожалуйста, припишите мою ошибку Лисию, которому следовало бы изучать философию вместо риторики, и тогда он не ввел бы в заблуждение своего ученика Федра.

Федр боится, что он потеряет высокое мнение о Лисии, и что Лисий будет разочарован в себе и перестанет сочинять речи, ибо политики насмехались над ним. Сократ придерживается мнения, что опасность невелика; политики сами являются великими риторами века, которые желают достичь бессмертия авторством законов. И поэтому нет ничего, в чем они могли бы упрекнуть Лисия за то, что он писатель; но может быть позором быть плохим писателем.

А что такое хорошее или плохое письмо или речь? Пока солнце стоит высоко в небе над нами, давайте зададим этот вопрос: ведь разумной беседой человек живет, а не потаканием телесным удовольствиям. И цикады, которые стрекочут вокруг, могут донести наши слова до Муз, которые являются их покровительницами; ибо цикады сами были людьми в мире до Муз, и когда пришли Музы, они умерли от голода из любви к пению. И они доносят до них на небесах весть о тех, кто чтит их на земле.

Первое правило хорошей речи — знать и говорить истину; как гласит спартанская пословица, «истинное искусство — это истина»; тогда как риторика — это искусство очарования, которое делает вещи кажущимися добрыми и злыми, подобными и неподобными, как угодно оратору. Ее использование не ограничивается, как обычно полагают, аргументами в судах и речами в собраниях; это скорее часть искусства диспута, к которому относятся как правила Горгия, так и эристика Зенона. Но она не полностью лишена истины. Высшее знание позволяет нам обмануть другого с помощью сходств и избежать такого обмана, когда он применяется против нас самих. Мы видим, следовательно, что даже в риторике требуется элемент истины. Ибо если мы не знаем истины, мы не можем ни совершать постепенные отступления от истины, с помощью которых людей легче всего обмануть, ни защитить себя от обмана.

Затем Сократ предлагает использовать две речи в качестве иллюстраций искусства риторики; сначала разделив предметы на спорные и бесспорные. В спорном классе должно быть определение всех спорных вопросов. Но в речи Лисия не было такого определения; нет в его словах ни порядка, ни связи, не больше, чем в детской песенке. С этим он сравнивает правильные разделения другой речи, которая была его собственной (и все же не его собственной, ибо местные божества, должно быть, вдохновили его). Хотя это лишь шутливое сочинение, в нем можно обнаружить два принципа: во-первых, синтез или охват частей в целом; во-вторых, анализ или разложение целого на части. Это процессы деления и обобщения, столь дорогие диалектику, этому царю людей. Они осуществляются диалектикой, а не риторикой, от которой остаются лишь скудные остатки после того, как вычтены порядок и расположение. Не остается ничего, кроме груды «-логий» и других технических терминов, придуманных Полом, Феодором, Эвеном, Тисием, Горгием и другими, у которых есть правила на все и которые учат, как быть кратким или пространным по желанию. Продик проявил здравый смысл, когда сказал, что есть вещь лучше, чем быть кратким или пространным, а именно — быть умеренной длины.

Все же, несмотря на нелепости Пола и других, риторика обладает большой силой в народных собраниях. Эта сила, однако, дается не какими-либо техническими правилами, а является даром гения. Настоящее искусство всегда путается риторами с предварительными условиями искусства. Совершенство ораторского искусства подобно совершенству всего остального; природная сила должна подкрепляться искусством. Но искусство — это не то, чему учат в школах риторики; оно ближе к философии. Перикл, например, который был самым искусным из всех ораторов, черпал свое красноречие не из риторики, а из философии природы, которой он научился у Анаксагора. Истинная риторика подобна медицине, и ритор должен рассматривать природу человеческих душ, как врач рассматривает природу их тел. Такие-то лица должны быть затронуты так, такие-то другие — иначе; и он должен знать времена и сроки для того, чтобы сказать то или это. Это нелегкая задача, и это, если существует такое искусство, есть искусство риторики.

Я знаю, что есть некоторые профессора этого искусства, которые утверждают, что вероятность сильнее истины. Но мы утверждаем, что вероятность порождается подобием истины, которое может быть достигнуто только знанием ее, и что целью хорошего человека должно быть не угождение или убеждение своих сослужителей, а угождение своим добрым господам, которые суть боги. Риторика имеет прекрасное начало в этом.

Довольно об искусстве речи; давайте теперь перейдем к рассмотрению истинного использования письма. Существует старое египетское сказание о Тоте, изобретателе письма, показывающем свое изобретение богу Таммузу, который сказал ему, что он лишь испортит память людей и отнимет у них понимание. Из этой сказки, над которой юные афиняне, вероятно, будут смеяться, можно извлечь урок, что письмо уступает речи. Ибо оно подобно картине, которая не может дать ответа на вопрос и имеет лишь обманчивое сходство с живым существом. Оно не обладает способностью к адаптации, но использует одни и те же слова для всех. Это не законный сын знания, а бастард, и когда на этого бастарда совершается нападение, ни родителя, ни кого-либо еще нет рядом, чтобы защитить его. Земледелец не будет всерьез склонен сеять свое семя в такой парник или сад Адониса; он скорее посеет в естественную почву человеческой души, которая имеет глубину земли; и он предвосхитит внутренний рост ума, записывая лишь, если вообще записывает, как средство против старости. Естественный процесс будет гораздо благороднее и принесет плоды как в умах других, так и в его собственном.

Заключение всего дела состоит именно в том, что пока человек не знает истины и способа приспособления истины к природе других людей, он не может быть хорошим оратором; также, что живое слово лучше написанного, и что принципы справедливости и истины, когда они передаются из уст в уста, являются законным потомством собственного сердца человека, и их законные потомки поселяются в других. Таким оратором, как тот, кто ими обладает, хотели бы стать вы и я. И всем сочинителям в мире, поэтам, ораторам, законодателям, мы настоящим объявляем, что если их сочинения основаны на этих принципах, то они не только поэты, ораторы, законодатели, но и философы. Все остальные — лишь льстецы и составители слов. Это послание, которое Федр берется передать Лисию от местных божеств, а Сократ сам передаст подобное послание своему любимцу Исократу, чье будущее отличие как великого ритора он предсказывает. Дневной зной прошел, и, вознеся молитву Пану и нимфам, Сократ и Федр уходят.

Существует два основных спора, которые были подняты вокруг «Федра»; первый касается предмета, второй — даты диалога.

Кажется, существует представление, что работа великого художника, такого как Платон, не может не обладать единством, и что единство диалога требует единого предмета. Но концепция единства на самом деле применяется в очень разных степенях и способами к разным видам искусства; к статуе, например, гораздо больше, чем к любому виду литературного сочинения, и к некоторым видам литературы гораздо больше, чем к другим. Также диалог не кажется стилем сочинения, в котором требование единства является наиболее строгим; и не следует идею единства, почерпнутую из одного вида искусства, поспешно переносить на другой. Двойные названия нескольких платоновских диалогов являются дополнительным доказательством того, что более строгое правило не соблюдалось Платоном. «Государство» разделено между поиском справедливости и построением идеального государства; «Парменид» — между критикой платоновских идей и элейской идеи единого или бытия; «Горгий» — между искусством речи и природой блага; «Софист» — между обнаружением софиста и корреляцией идей. «Теэтет», «Политик» и «Филеб» также имеют отступления, которые лишь отдаленно связаны с основным предметом.

Таким образом, сравнение других сочинений Платона, а также разумность самого дела приводят нас к выводу, что мы не должны ожидать найти одну идею, пронизывающую все произведение, но одну, две или более, как может подсказать изобретательность писателя или как может блуждать его фантазия. Если бы каждый диалог ограничивался развитием одной идеи, это было бы очевидно с самого начала диалога, и никакой спор не мог бы возникнуть относительно того, рассматривал ли «Федр» любовь или риторику. Но истина в том, что Платон не подчиняет себя никакому правилу такого рода. Как всякий великий художник, он придает единство формы различным и, по-видимому, отвлекающим темам, которые он объединяет. Он работает свободно и не должен считаться организовавшим каждую часть диалога до того, как начал писать. Он скрепляет или сплетает каркас своего дискурса свободно и несовершенно, и что является основой, а что утком, не всегда можно определить.

Предметы «Федра» (исключая короткий вводный пассаж о мифологии, который подсказан местным преданием) — это, во-первых, ложное или условное искусство риторики; во-вторых, любовь или вдохновение красоты и знания, которое описывается как безумие; в-третьих, диалектика или искусство композиции и деления; в-четвертых, истинная риторика, которая основана на диалектике и является не искусством убеждения или знанием истины в отдельности, а искусством убеждения, основанным на знании истины и знании характера; в-пятых, превосходство устного слова над письменным. Непрерывная нить, которая появляется и вновь появляется повсюду, — это риторика; это почва, в которую вплетено остальное содержание диалога, местами вышитое красивыми словами, которые не в манере Сократа, как он говорит, «чтобы угодить Федру». Речь Лисия, которая привела Федра в экстаз, приводится как пример ложной риторики; первая речь Сократа, хотя и является улучшением, носит тот же характер; его вторая речь, которая полна того высшего элемента, который, как говорят, Перикл изучил у Анаксагора, и которая посреди поэзии не забывает о порядке, является иллюстрацией высшей или истинной риторики. Эта высшая риторика основана на диалектике, а диалектика — это своего рода вдохновение, сродни любви (сравните «Пир»); в этих двух аспектах философии поглощаются технические тонкости риторики. И так пример становится также более глубокой темой дискурса. Истинное знание вещей на небесах и на земле основано на энтузиазме или любви к идеям, идущим перед нами и всегда присутствующим для нас в этом мире и в другом; и истинный порядок речи или письма исходит соответственно. Любовь, опять же, имеет три степени: во-первых, корыстная любовь, соответствующая условностям риторики; во-вторых, бескорыстная или безумная любовь, зафиксированная на объектах чувств, и отвечающая, возможно, поэзии; в-третьих, бескорыстная любовь, направленная к невидимому, отвечающая диалектике или науке об идеях. Наконец, искусство риторики в низшем смысле оказывается основанным на знании природы и характеров людей, что Сократ в начале диалога описал как свое собственное особое занятие.

Таким образом, среди разлада начинает проявляться гармония; существует много связующих звеньев, которые не видны на первый взгляд. В то же время «Федр», хотя и является одним из самых прекрасных платоновских диалогов, также более нерегулярен, чем любой другой. По проницательности в отношении мира, по выдержанной иронии, по глубине мысли нет диалога, превосходящего или, возможно, равного ему. Тем не менее форма произведения имела тенденцию скрывать некоторые из высших целей Платона.

Первая речь составлена «в том уравновешенном стиле, в котором любят говорить мудрые» («Пир»). Характеристики риторики — безвкусица, манерность и монотонный параллелизм предложений. В ней больше ритма, чем разума; творческая сила воображения отсутствует.

«Это Греция, но уже не живая Греция».

Платон предвосхитил дух, который витал над греческой литературой в течение тысячи лет после этого. И все же, несомненно, были некоторые, кто, подобно Федру, чувствовал восторг от гармоничной каденции и педантичных рассуждений риторов, недавно привезенных из Сицилии, который перестал пробуждаться в них от действительно великих произведений, таких как оды Анакреонта или Сапфо или речи Перикла. То, что первая речь была действительно написана Лисием, маловероятно. Подобно стихотворению Солона, или истории о Таммузе и Тоте, или надгробной речи Аспазии (если она подлинная), или притворству Сократа в «Кратиле», что его знание филологии получено от Евтифрона, изобретение на самом деле принадлежит воображению Платона и может быть сравнено с пародиями на софистов в «Протагоре». Многочисленные вымыслы такого рода встречаются в диалогах, и серьезность Платона иногда вводила в заблуждение его комментаторов. Включение значительного чужого текста, по-видимому, не соответствует великому произведению искусства и не имеет параллелей в другом месте.

Во второй речи Сократ показан побеждающим риторов их же оружием; он «непрактичный человек, а они — мастера искусства». Верный своему характеру, он должен, однако, заявить, что речь, которую он произносит, не его собственная, ибо он ничего не знает сам. (Сравните «Пир».) Рассматриваемая как риторическое упражнение, превосходство его речи, по-видимому, состоит главным образом в лучшем расположении тем; он начинает с определения любви и придает вес своим словам, возвращаясь к общим максимам; меньшее достоинство — большая живость Сократа, которая увлекает его в стихи и снимает монотонность стиля.

Но у Платона, несомненно, была более высокая цель, чем показать Сократа соперником или превосходящим афинских риторов. Даже в речи Лисия есть зерно истины, и оно далее развивается в параллельной речи Сократа. Сначала страстная любовь свергается софистической или корыстной, а затем обе уступают тому высшему взгляду на любовь, который открывается нам впоследствии. Крайность общего места противопоставляется самым идеальным и образным спекуляциям. Сократ, наполовину в шутку и чтобы удовлетворить свой собственный дикий юмор, принимает маску Лисия, но он также глубоко серьезен и находится в более глубокой иронии, чем обычно. Импровизировав свою собственную речь, которая основана на модели предыдущей, он осуждает их обе. И все же осуждение не следует принимать всерьез, ибо он явно пытается выразить аспект истины. Чтобы понять его, мы должны сделать абстракцию от морали и греческой манеры рассматривать отношения полов. В этом, как и в других его дискуссиях о любви, то, что Платон говорит о любви мужчин, должно быть перенесено на любовь женщин, прежде чем мы сможем придать какой-либо серьезный смысл его словам. Если бы он жил в наши времена, он бы сам произвел эту транспозицию. Но видя в свою эпоху невозможность того, чтобы женщина была интеллектуальным помощником или другом мужчины (за редкими исключениями Диотимы или Аспазии), видя, что даже в отношении личной красоты ее место занимало юное человечество, а не женский пол, он пытается решить проблему любви без учета различий природы. И, полный зол, которые он признавал проистекающими из ложной формы любви, он продолжает с глубоким смыслом, хотя отчасти в шутку, показывать, что любовь «не-влюбленного» лучше, чем любовь «влюбленного».

Мы можем поставить тот же вопрос в другой форме: предпочтителен ли брак с любовью или без нее? «Среди нас», как мы можем сказать, немного пародируя слова Павсания в «Пире», «был бы один ответ на этот вопрос: практика и чувства некоторых зарубежных стран кажутся более сомнительными». Предположим, современный Сократ, вопреки принятым представлениям общества и сентиментальной литературе дня, в одиночку против всех писателей и читателей романов, предложил бы это исследование, не готова ли была бы младшая «часть мира снять свой пиджак и наброситься на него изо всех сил?» («Государство».) И все же, если бы, подобно Пейсетеиру у Аристофана, он мог убедить «птиц» выслушать его, отступив немного за вал, не из горшков и блюд, а из нечитаемых книг, он мог бы сказать что-то в свою защиту. Не мог бы он утверждать, «что разумное существо не должно следовать диктату страсти в самом важном акте своей жизни»? Кто добровольно вступил бы в контракт с первого взгляда, почти без мысли, вопреки совету и мнению своих друзей, в то время, когда он признает, что не в своем уме? И все же их хвалят авторы романов, которые отвергают предупреждения своих друзей или родителей, а не тех, кто прислушивается к ним в таких делах. Два неопытных человека, невежественных в отношении мира и друг друга, как можно сказать, что они выбирают? — они бросают жребий, откуда и поговорка «брак — это лотерея». Затем он описал бы их образ жизни после брака; как они монополизируют привязанности друг друга, исключая друзей и родственников: как они проводят свои дни в бессмысленной нежности или тривиальной беседе; как низший из двоих тянет другого вниз до своего уровня; как заботы о семье «порождают низость в их душах». В выполнении военных или общественных обязанностей они не помощники, а помехи друг другу: они не могут предпринять никакого благородного предприятия, такого, которое делает имена мужчин и женщин знаменитыми, из-за домашних соображений. Слишком поздно их глаза открываются; они были застигнуты врасплох и желают расстаться. Лучше, сказал бы он, «немного любви в начале», ибо небо могло бы увеличить ее; но теперь их глупая нежность превратилась во взаимную неприязнь. В дни своего медового месяца они никогда не понимали, что должны предохраняться от обид, что должны иметь интересы, что должны учиться искусству жить, а не только любить. Наш мизогамист не будет апеллировать к Анакреонту или Сапфо для подтверждения своего взгляда, а к всеобщему опыту человечества. Насколько благороднее, в заключение, скажет он, дружба, которая не получает бессмысленных похвал от романистов и поэтов, не требовательна и не исключительна, не портится от фамильярности, гораздо менее дорога, не так склонна обижаться, редко меняется и может быть расторгнута время от времени без помощи судов. Кроме того, он заметит, что выбор друзей гораздо больше, чем выбор жен — у вас может быть их больше, и они будут гораздо более полезны для вашего ума. Они не будут заставлять вас бездельничать дома или танцевать вокруг них; или отвлекать вас от великого мира и волнующих сцен жизни и действия, которые сделали бы из вас мужчину.

Таким образом, выворачивая изнанку наружу, современный Сократ мог бы описать зло супружеской и домашней жизни. Это зла, которые человечество в целом согласилось скрывать, отчасти потому, что они компенсируются большими благами. Сократу или Архилоху вскоре пришлось бы петь палинодию за несправедливость, причиненную прекрасной Елене, или какое-то несчастье, худшее, чем слепота, могло бы постичь их. Тогда они снова взяли бы свою притчу и сказали бы: — что есть две любви, высшая и низшая, святая и нечестивая, любовь ума и любовь тела.

«Пусть я не допущу препятствий к браку истинных умов. Любовь — не любовь, которая меняется, когда находит перемену. ..... Любовь — не шут времени, хотя розовые губы и щеки попадают в пределы его сгибающегося серпа; любовь не меняется с его короткими часами и неделями, но выдерживает это даже до края гибели».

Но эта истинная любовь ума не может существовать между двумя душами, пока они не очистятся от грубости земной страсти: они должны сначала пройти через время испытаний и конфликтов; на языке религии они должны быть обращены или рождены заново. Тогда они увидели бы мир, превращенный в сцену небесной красоты; божественная идея сопровождала бы их во всех их мыслях и действиях. Что-то также от воспоминаний детства могло бы все еще витать вокруг них; они могли бы вернуть ту старую простоту, которая была их в другие дни при их первом вступлении в жизнь. И хотя их любовь друг к другу была всегда присутствующей для них, они признавали бы также высшую любовь долга и Бога, которая объединяла их. И их счастье зависело бы от сохранения в них этого принципа — не теряя идеалов справедливости, святости и истины, но обновляя их у источника света. Когда они достигли этого возвышенного состояния, пусть вступают в брак (что-то также может быть уступлено животной природе человека): или живут вместе в святой и невинной дружбе. Поэт мог бы описать красноречивыми словами природу такого союза; как после многих борьбы была найдена истинная любовь: как двое проводили свои жизни вместе в служении Богу и человеку; как их характеры отражались друг на друге и, казалось, становились более похожими год от года; как они читали в глазах друг друга мысли, желания, действия другого; как они видели друг друга в Боге; как в образе они отрастили крылья, как голуби, и были «готовы улететь вместе и обрести покой». И наконец, он мог бы рассказать, как через некоторое время, с небольшими интервалами, сначала один, а затем другой заснули и «показались неразумным» умереть, но воссоединились в другом состоянии бытия, в котором они видели справедливость, святость и истину, не согласно несовершенным копиям их, которые находятся в этом мире, но справедливость абсолютную в существовании абсолютном, и так же со всем остальным. И они вели бы беседу не только друг с другом, но и с блаженными душами повсюду; и были бы заняты в служении Богу, каждая душа исполняя свою собственную природу и характер, и видели бы чудеса земли и неба, и прослеживали бы дела творения до их автора.

Итак, отчасти в шутку, но также «с определенной долей серьезности», мы можем присвоить себе слова Платона. Использование такой пародии, хотя и очень несовершенной, состоит в том, чтобы перенести его мысли в нашу сферу религии и чувств, приблизить его к нам, а нас к нему. Подобно Писанию, Платон допускает бесконечные применения, если мы сделаем скидку на разницу времен и нравов; и мы теряем лучшую половину его, когда рассматриваем его диалоги просто как литературные сочинения. Любое древнее произведение, которое стоит читать, имеет практический и спекулятивный, а также литературный интерес. И в Платоне, больше, чем в любом другом греческом писателе, местное и преходящее неразрывно смешано с тем, что духовно и вечно. Сократ неизбежно ироничен; ибо он должен отстраниться от принятых мнений и верований человечества. Мы не можем отделить преходящее от постоянного; мы не можем перевести язык иронии на язык простого размышления и здравого смысла. Но мы можем представить ум Сократа в другую эпоху и стране; и мы можем интерпретировать его по аналогии со ссылкой на ошибки и предрассудки, которые преобладают среди нас самих. Вернемся к «Федру»:—

Обе речи решительно осуждаются Сократом как греховные и богохульные по отношению к богу Любви, и достойные только какого-нибудь притона моряков, где хорошие манеры были неизвестны. Смысл этого и другого дикого языка того же рода, который введен для контраста с формальностью двух речей (Сократ чувствует облегчение, когда освободился от оков риторики), по-видимому, заключается в том, что обе речи исходят из предположения, что любовь есть и должна быть корыстной, и что никакой такой вещи, как реальная или бескорыстная страсть, которая была бы в то же время длительной, нельзя было бы представить. «Но разве я назвал это "любовью"? О Боже, прости мое богохульство. Это не любовь. Скорее это любовь к миру. Но есть другое царство любви, царство не от мира сего, божественное, вечное. И эту другую любовь я покажу вам сейчас в таинстве».

Затем следует знаменитый миф, который является своего рода притчей, и, как и другие притчи, не должен получать слишком детального толкования. Во всех таких аллегориях есть много того, что является лишь декоративным, и интерпретатор должен отделить важное от неважного. Сократ сам дал правильный ключ, когда, используя впоследствии свой собственный дискурс в качестве текста для своего исследования риторики, он характеризует его как «отчасти истинный и довольно достоверный миф», в котором посреди поэтических фигур порядок и расположение не были забыты.

Душа описывается величественным языком как самодвижущаяся и источник движения во всех других вещах. Это философская тема или проэмий всего целого. Но идеи должны быть даны через что-то, и под предлогом, что осознать истинную природу души было бы не только утомительно, но и невозможно, мы сразу переходим к описанию душ богов, а также людей под образом двух крылатых коней и возничего. Никакой связи не прослеживается между душой как великой движущей силой и тройственной душой, которая таким образом изображена. Нетрудно увидеть, что возничий представляет разум, или что черный конь — символ чувственного или вожделеющего элемента человеческой природы. Белый конь также представляет разумный импульс, но описание «любитель чести и скромности и умеренности, и последователь истинной славы», хотя и похожее, не сразу напоминает «дух» (thumos) «Государства». Два коня на самом деле соответствуют в образе более близко к вожделеющей и моральной или полуразумной душе Аристотеля. И таким образом, впервые, возможно, в истории философии, нам представлена тройственная психология. Образ возничего и коней сравнивался с подобным образом, который встречается в стихах Парменида; но важно отметить, что кони Парменида не имеют аллегорического значения, и что поэт лишь описывает свой собственный подход на колеснице к областям света и дому богини истины.

Тройственная душа имела предыдущее существование, в котором, следуя в свите какого-то бога, от которого она получила свой характер, она частично и несовершенно созерцала видение абсолютной истины. Все ее последующее существование, проведенное во многих формах людей и животных, тратится на то, чтобы вернуть это. Стадии конфликта многочисленны и разнообразны; и она сильно задерживается и препятствуется животными желаниями низшего или вожделеющего коня. Снова и снова она созерцает сверкающую красоту возлюбленного. Но прежде чем это видение может быть окончательно наслаждено, животные желания должны быть подчинены.

Моральный или духовный элемент в человеке представлен бессмертным конем, который, подобно thumos в «Государстве», всегда на стороне разума. Оба они сбиваются со своего пути яростными импульсами желания. В конце концов, кое-что уступается желаниям, после того как они были окончательно смирены и подавлены. И все же путь философии, или совершенной любви к невидимому, — это полное воздержание от телесных наслаждений. «Но не все люди могут принять это слово»: в низшей жизни честолюбия они могут быть застигнуты врасплох и склониться к глупости, и тогда, хотя они не достигают высшего блаженства, все же, если они однажды победили, они могут быть достаточно счастливы.

Язык «Менона» и «Федона», равно как и «Федра», по-видимому, свидетельствует о том, что в определенный период своей жизни Платон вполне серьезно отстаивал идею о предшествующем состоянии бытия. Его миссией было воплощение абстрактного; в этом, казалось, сосредоточивались все добро и истина, все надежды этой и иной жизни. Для него абстракции, как мы их называем, были иным видом знания — внутренним и незримым миром, который казался существующим гораздо более подлинно, чем мимолетные чувственные объекты, находившиеся вне его. Когда мы способны вообразить ту огромную силу, которую абстрактные идеи оказывали на разум Платона, мы понимаем, что для него не было большей трудности в осознании их вечного существования, а также человеческих душ, которые были связаны с ними в прошлом и будущем, чем в настоящем. Трудность заключалась не в том, как они могли существовать, а в том, как они могли не существовать. В попытке вновь обрести это «спасительное» знание идей чувства оказались столь же великим врагом, как и желания; и поэтому две вещи, которые нам кажутся совершенно различными, в представлении Платона неразрывно переплетены.

До сих пор мы можем полагать, что Платон был серьезен в своей концепции души как движущей силы, в своем припоминании о прежнем состоянии бытия, в своем возвышении разума над чувствами и страстями и, возможно, в своем учении о переселении душ. Был ли он столь же серьезен в остальном? Например, должны ли мы приписывать его трехчастное деление души богам? Или же оно приписано им лишь для параллелизма с людьми? Последнее более вероятно; ибо кони богов оба белые, т.е. каждый их порыв находится в гармонии с разумом; их дуализм, с другой стороны, лишь развивает образ колесницы. Серьезен ли он, опять же, рассматривая любовь как «безумие»? Это, по-видимому, проистекает из антитезы к прежней концепции любви. В то же время он, кажется, намекает здесь, как в «Ионе», «Апологии», «Меноне» и других местах, что в человеке есть способность — называемая ли на современный лад гениальностью, или вдохновением, или воображением, или идеализмом, или общением с Богом, — которая не может быть сведена к правилам и мерам. Возможно также, что он иронически повторяет общепринятый язык человечества о философии и превращает их шутку в своего рода серьезность. (Сравни «Федон», «Пир».) Или серьезен ли он, утверждая, что каждая душа несет в себе характер бога? Возможно, у него не было иного объяснения различий человеческих характеров, к которым он впоследствии обращается. Или, опять же, в своем абсурдном выведении слов «мантика», «оионистика» и «имерос» (сравни «Кратил»)? Для иронии Сократа характерно смешивать смысл и бессмыслицу таким образом, что между ними невозможно провести точную грань. И аллегория помогает усилить этот род путаницы.

Как это часто бывает в притчах и пророчествах Писания, смыслу позволено прорываться сквозь образ, и детали не всегда последовательны. Когда возничие и их кони стоят на небесном своде, они созерцают нематериальные невидимые сущности, которые не являются объектами зрения. Это происходит потому, что сила языка не может идти дальше. Мы также не можем долго останавливаться на обстоятельстве, что по прошествии десяти тысяч лет все должны вернуться в то место, откуда пришли; ибо он представляет их возвращение зависящим от их собственного достойного поведения на последовательных этапах существования. Мы также не можем приписать что-либо случайному выводу, который также последовал бы, что даже тиран может жить праведно в тех жизненных условиях, к которым его призвала судьба («он, быть может, мог бы, я не знаю»). Но предполагать это было бы в противоречии с самим Платоном и с греческими представлениями в целом. Он гораздо более серьезен в различении людей и животных по их узнаванию универсального, которое они познали в прежнем состоянии, и в отрицании того, что этот дар разума может быть когда-либо стерт или утрачен. На языке некоторых современных теологов можно было бы сказать, что он отстаивает «стойкость в благодати» тех, кто вступил на свой путь паломника. В нем можно усмотреть и другие намеки на «метафизику» или «теологию» будущего: (1) Умеренный предопределизм, который здесь, как и в «Государстве», признает элемент случая в человеческой жизни, и все же утверждает свободу и ответственность человека; (2) Признание морального, а также интеллектуального начала в человеке под образом бессмертного коня; (3) Понятие о том, что божественная природа существует благодаря созерцанию идей добродетели и справедливости — или, иными словами, утверждение сущностно моральной природы Бога; (4) Опять же, есть намек на то, что человеческая жизнь — это лишь жизнь стремления, и что истинный идеал не может быть найден в искусстве; (5) Встречается первый след различия между необходимым и случайным; (6) Концепция самой души как движущей силы и разума вселенной.

Концепцию философа, или философа и влюбленного в одном лице, как своего рода безумца, можно сравнить с «Государством» и «Теэтетом», в обоих из которых философ рассматривается как чужестранец и чудовище на земле. Весь миф, подобно другим мифам Платона, описывает в образах вещи, которые находятся за пределами человеческих способностей или недоступны знанию эпохи. То, что философия должна быть представлена как вдохновение любви, — это концепция, которая уже стала нам знакомой в «Пире», и является отчасти выражением энтузиазма Платона по поводу идеи, а также указанием на реальную силу, которую страсть дружбы оказывала на разум грека. Мастер искусства любви знал, что в этих чувствах и их ассоциациях есть тайна, и особенно в контрасте чувственного и постоянного, который они предоставляют; и он стремился объяснить это, как он объяснял универсальные идеи, ссылкой на прежнее состояние бытия. Капризность любви он также выводит из привязанности к какому-либо богу в прежнем мире. Странное замечание о том, что возлюбленный более тронут, чем влюбленный, при окончательном завершении их любви, по-видимому, также намекает на психологическую истину.

Трудно исчерпать смыслы такого произведения, как «Федр», которое указывает на гораздо большее, чем выражает; и полно несоответствий и двусмысленностей, которые не были замечены самим Платоном. Например, когда он говорит о душе, имеет ли он в виду человеческую или божественную душу? И являются ли они обе в равной степени самодвижущимися и построенными на одном и том же трехчастном принципе? Мы, безусловно, были бы склонны ответить, что самодвижение следует приписывать только Богу; и, с другой стороны, что вожделеющее и яростное начала не имеют места в Его природе. Так мы заключили бы из самой сути дела, но в собственных сочинениях Платона нет указаний на то, что это было его значением. Или, опять же, когда он объясняет различные характеры людей, отсылая их к природе того Бога, которому они служили в прежнем состоянии бытия, мы склонны спросить, серьезен ли он: не использует ли он скорее мифологический образ, здесь, как и в других местах, чтобы набросить завесу на вещи, которые находятся за пределами границ смертного знания? Еще раз, говоря о красоте, думает ли он действительно о какой-то внешней форме, такой, какая могла быть выражена в работах Фидия или Праксителя; а не скорее о воображаемой красоте, такого рода, которая скорее гасит, чем стимулирует вульгарную любовь, — небесной красоте, подобной той, что время от времени вспыхивала перед глазами Данте или Баньяна? Безусловно, последнее. Но было бы праздным делом примирять все детали этого отрывка: это картина, а не система, и картина, которая по большей части является аллегорией, и аллегорией, которая позволяет смыслу проступать сквозь нее. Образ возничего и его коней поставлен рядом с абсолютными формами справедливости, рассудительности и тому подобного, которые являются лишь абстрактными идеями и которые созерцаются оком души в ее небесном странствии. Первое впечатление от такого отрывка, в котором не делается попытки отделить содержание от формы, гораздо вернее, чем тщательный философский анализ.

Слишком часто забывают, что вся вторая речь Сократа — это лишь аллегория, или фигура речи. По этой причине нет необходимости спрашивать, является ли любовь, о которой говорит Платон, любовью мужчин или женщин. Это на самом деле общая идея, которая включает в себя и то, и другое, и в которой чувственный элемент, хотя и не полностью искоренен, сведен к порядку и мере. Мы не должны приписывать значение каждой причудливой детали. Также нет необходимости вызывать отталкивающие ассоциации, которые, как дело хорошего вкуса, должны быть изгнаны и которые были достаточно далеки от ума Платона. Эти и подобные отрывки следует интерпретировать через «Законы». Также нет ничего в «Пире» или в «Хармиде», что в действительности противоречило бы более строгому правилу, которое Платон устанавливает в «Законах». В то же время нельзя отрицать, что любовь и философия описываются Сократом в фигурах речи, которые не использовались бы в христианские времена; или что безымянные пороки были распространены в Афинах и других греческих городах; или что дружба между мужчинами была более священной связью и имела более важное социальное и образовательное влияние, чем среди нас. (См. примечание к «Пиру».)

Во «Федре», как и в «Пире», существуют два вида любви, низшая и высшая, одна из которых отвечает естественным потребностям животного, другая же возвышается над ними и созерцает с религиозным трепетом формы справедливости, рассудительности, святости, однако находя их также «слишком ослепительно яркими для смертного взора» и отступая от них в изумлении. Противопоставление между этими двумя видами любви можно сравнить с противопоставлением плоти и духа в Посланиях св. Павла. Было бы бессмысленно предполагать, что Платон, описывая духовную борьбу, в которой разумная душа в конечном итоге выходит победителем и хозяином обоих коней, снисходит до того, чтобы позволить какое-либо потворство противоестественным похотям.

Этот отрывок наводит на две другие мысли о любви. Прежде всего, любовь представлена здесь, как и в «Пире», как одна из великих сил природы, которая принимает многие формы, и две основные из них, оказывающие преобладающее влияние на жизни людей. И эти две, хотя и противопоставленные, не абсолютно отделены одна от другой. Платон, с его глубоким знанием человеческой природы, хорошо понимал, как легко одна трансформируется в другую, или как скоро благородное, но мимолетное стремление может вернуться в природу животного, в то время как низший инстинкт, который скрыт, всегда остается. Промежуточный сентиментализм, который оказал столь большое влияние на литературу современной Европы, не имел места в классические времена Эллады; высшая любовь, о которой говорит Платон, является предметом не поэзии или вымысла, а философии.

Во-вторых, по-видимому, указывается на естественное стремление человеческого разума к тому, чтобы великие идеи справедливости, рассудительности, мудрости были выражены в какой-то форме видимой красоты, подобно абсолютной чистоте и доброте, которые христианское искусство стремилось воплотить в образе Мадонны. Но хотя человеческая природа часто пыталась представить внешне то, что может быть только «духовно постигнуто», люди чувствуют, что в картинах и образах, будь то написанных или высеченных, или описанных только словами, мы имеем не субстанцию, а тень истины, которая на небесах. Нет оснований полагать, что в прекраснейших произведениях греческого искусства Платон когда-либо считал, что видит образ, пусть даже слабый, идеальных истин. «Не так была увидана мудрость».

Теперь мы можем перейти ко второй части Диалога, которая является критикой первой. Риторика подвергается нападкам по разным основаниям: во-первых, как желание убеждать без знания истины; и во-вторых, как игнорирование различия между достоверным и вероятным предметом. Затем рассматриваются три речи: первая из них не имеет определения природы любви и порядка в темах (будучи в этих отношениях гораздо хуже второй); в то время как третья из них оказывается (хотя и причудой момента) построенной на реальных диалектических принципах. Но диалектика — это не риторика; ничего на этот счет нельзя найти в бесконечных трактатах по риторике, как бы они ни изобиловали сложными терминами. Когда Платон достаточно подверг их испытанию насмешкой, он касается, как острием иглы, реальной ошибки, которой является смешение предварительного знания с творческой силой. Никакие достижения не обеспечат оратора гениальностью; и те достижения, которые одни только могут иметь какую-либо ценность, — это высшая философия и сила психологического анализа, которая дается диалектикой, но не правилами риторов.

В этой последней части Диалога есть много текстов, которые могут помочь нам говорить и мыслить. Названия «диалектика» и «риторика» выходят из употребления; мы едва ли серьезно исследуем их природу и пределы, и, вероятно, искусства как речи, так и беседы были нами незаслуженно заброшены. Но разум Сократа проникает сквозь различия времен и стран в сущностную природу человека; и его слова в равной степени применимы к современному миру и к афинянам древности. Не спросил ли бы он нас, или, вернее, не спрашивает ли он нас, не перестали ли мы предпочитать видимость реальности? Давайте проведем обзор профессий, к которым он отсылает, и испытаем их по его стандарту. Не переходит ли вся литература в критику, точно так же, как афинская литература в эпоху Платона вырождалась в софистику и риторику? Мы можем рассуждать и писать о поэмах и картинах, но мы, кажется, утратили дар их создания. Можем ли мы удивляться, что немногие из них «исходят сладостно от природы», в то время как десять тысяч рецензентов (mala murioi) заняты их препарированием? Молодые люди, подобные Федру, влюблены в свою собственную литературную клику и имеют лишь слабое сочувствие к великим умам прошлых веков. Они признают «ПОЭТИЧЕСКУЮ необходимость в сочинениях своего любимого автора, даже когда он смело записывал просто то, что приходило ему в голову». Они начинают думать, что Искусства достаточно, как раз в то время, когда Искусство вот-вот исчезнет из мира. И не стал бы великий художник, такой как Микеланджело, или великий поэт, такой как Шекспир, вернувшись на землю, «учтиво упрекать» нас — не сказал бы он, что мы ставим «на место Искусства предварительные условия Искусства», путая Искусство как выражение разума и истины с Искусством как композицией красок и форм; и, возможно, он более сурово наказал бы некоторых из нас за попытку изобрести «новую дрожь» вместо того, чтобы приводить к рождению живые и здоровые творения? Их он рассматривал бы как признаки эпохи, лишенной оригинальной силы.