«Федр»

Переходя от литературы и искусств к праву и политике, мы снова попадаем под бич Сократа. Ибо не делаем ли мы часто так, что «худший довод кажется лучшим»; и не соглашаются ли «обе стороны иногда лгать»? Не является ли адвокатура «искусством речи, не связанным с истиной»? Есть еще один текст Сократа, который нельзя забывать в связи с этим предметом. В бесконечном лабиринте английского права есть ли какое-либо «разделение целого на части или воссоединение частей в целое» — какое-либо подобие организованного существа, «имеющего руки, ноги и другие члены»? Вместо системы существует Хаос Анаксагора (omou panta chremata) и нет Разума или Порядка. Затем, опять же, в благородном искусстве политики, кто думает о первопринципах и истинных идеях? Мы открыто следуем не истине, а воле многих (сравни «Государство»). Не является ли законодательство тоже своего рода литературным усилием, и нельзя ли описать государственное управление как «искусство очаровывать» палату? В то время как есть некоторые политики, которые не имеют знания истины, а только того, что, вероятно, будет одобрено «многими, кто сидит в суде», есть другие, которые не могут придать форму своему идеалу, не научившись «искусству убеждения» и не имея никакого понимания «характеров людей». Еще раз, не стала ли медицинская наука профессиональной рутиной, которую многие «практикуют, не будучи в состоянии сказать, кто были их наставники» — применение нескольких лекарств, взятых из книги, вместо пожизненного изучения натур и конституций человеческих существ? Видим ли мы так же ясно, как Гиппократ, «что природу тела можно понять только как целое»? (Сравни «Хармид».) И не считаются ли мудрейшими врачами те, кто испытывает наибольшее недоверие к своему искусству? Что подумал бы Сократ о наших газетах, о нашей теологии? Возможно, он побоялся бы говорить о них; — одно vox populi, другое vox Dei, он мог бы колебаться, нападая на них; или он мог бы проследить причудливую связь между ними и спросить с сомнением, не одинаково ли они вдохновлены? Он заметил бы, что мы всегда ищем веру и оплакиваем наше неверие, по-видимому, предпочитая популярные мнения, непроверенные и противоречивые, непопулярным истинам, которые обеспечены для нас самыми верными доказательствами: что наши проповедники имеют привычку восхвалять Бога «без оглядки на истину и ложь, приписывая Ему всякого рода величие и славу, говоря, что Он есть все это и причина всего того, чтобы мы могли представить Его как прекраснейшего и лучшего из всех» («Пир») без какого-либо рассмотрения Его реальной природы и характера или законов, по которым Он управляет миром — ища «частного суждения», а не истины или «Божьего суда». Что сказал бы он о Церкви, которую мы восхваляем подобным образом, «имея в виду самих себя», без оглядки на историю или опыт? Не спросил бы он, «заботимся ли мы больше об истине религии или о говорящем и стране, из которой исходит истина»? или, не являются ли «избранные мудрецы» в конце концов «многими»? («Пир».) Так мы можем дополнить набросок Сократа, чтобы, как говорит Федр, аргумент не был слишком «абстрактным и лишенным иллюстраций». (Сравни «Пир», «Апология», «Евтифрон».)

Затем он с энтузиазмом переходит к определению царственного искусства диалектики как способности разделять целое на части и объединять части в целое, что также может рассматриваться (сравни «Софист») как процесс беседы ума с самим собой. Последний взгляд, вероятно, привел Платона к парадоксу, что устная речь выше письменной, в чем он также может казаться несправедливым по отношению к самому себе. Ибо их нельзя справедливо сравнивать тем способом, который предлагает Платон. Контраст живого и мертвого слова, и пример Сократа, который он представил в форме Диалога, по-видимому, ввели его в заблуждение. Ибо речь и письмо действительно имеют разные функции; одна более преходяща, более диффузна, более эластична и способна к адаптации к настроениям и временам; другое более постоянно, более сконцентрировано и произносится не для того или иного лица или аудитории, а для всего мира. В «Политике» парадокс доведен до крайности; разум или воля царя предпочтительнее писаного закона; предполагается, что он есть Закон в олицетворении, идеал, ставший Жизнью.

И все же в обоих этих утверждениях содержится также истина; их можно сравнивать друг с другом, а также с другим знаменитым парадоксом, что «знанию нельзя научить». Сократ хочет сказать, что то, что истинно написано, написано в душе, точно так же, как то, чему истинно научили, вырастает в душе изнутри, а не навязывается ей извне. Будучи посаженным в благоприятную почву, маленькое семя становится деревом, и «птицы небесные вьют гнезда в его ветвях». Эхо этого слышится в молитве в конце Диалога: «Дай мне красоту во внутренней душе, и пусть внутренний и внешний человек будут едины». Мы можем далее сравнить слова св. Павла: «Написано не на скрижалях каменных, но на плотяных скрижалях сердца»; и опять: «Вы — наше письмо, узнаваемое и читаемое всеми людьми». Может быть польза в письме как средстве сохранения против забывчивости старости, но жить — гораздо выше, быть самим книгой или посланием, истиной, воплощенной в личности, Словом, ставшим плотью. Нечто подобное, как мы можем полагать, проходило перед умом Платона, когда он утверждал, что устная речь выше письменной. Так и в другие века, устав от литературы и критики, от создания множества книг, от написания статей в рецензиях, некоторые желали жить в более тесном общении со своими ближними, говорить сердце к сердцу, говорить и действовать только, а не писать, следуя примеру Сократа и Христа...

Можно также отметить некоторые другие штрихи неподражаемой грации и искусства, а также глубочайшей мудрости; такие как молитва или «коллекта», которая только что была процитирована: «Дай мне красоту» и т.д.; или «великое имя, которое принадлежит одному лишь Богу»; или «изречение мудрейших людей, чем мы сами, что человек разумный должен стараться угождать не своим сослужителям, а своим добрым и благородным господам», как опять же у св. Павла; или описание «небесных оригиналов»...

Главными критериями для определения даты Диалога являются (1) возраст Лисия и Исократа; (2) характер произведения.

Лисий родился в 458 году; Исократ в 436 году, примерно за семь лет до рождения Платона. Первый из двух великих риторов описывается как находящийся в зените своей славы; второй еще молод и полон надежд. Теперь утверждается, что это должно было быть написано в юности Исократа, когда надежды еще не были оправданы. И таким образом мы должны были бы отнести Диалог к году не позднее 406, когда Исократу было тридцать, а Платону двадцать три года, и пока сам Сократ был еще жив.

Те, кто рассуждает таким образом, по-видимому, не задумываются о том, как легко Платон может «выдумать египтян или что угодно другое» и как небрежен он к исторической правде или вероятности. Кто заподозрил бы, что мудрый Критий, добродетельный Хармид закончили свои жизни среди тридцати тиранов? Кто представил бы, что Лисий, который здесь подвергается нападкам Сократа, — сын его старого друга Кефала? Или что сам Исократ — враг Платона и его школы? Никакие аргументы не могут быть извлечены из уместности или неуместности характеров Платона. (Иначе, возможно, можно было бы далее утверждать, что, судя по их сохранившимся остаткам, пресная риторика гораздо более характерна для Исократа, чем для Лисия.) Но Платон использует имена, которые часто едва ли имеют связь с историческими персонажами, которым они принадлежат. В данном случае сравнительное расположение, проявленное к Исократу, возможно, может быть объяснено тем обстоятельством, что он принадлежал к аристократической, как Лисий к демократической партии.

Мало кто будет склонен предполагать, на поверхностный манер некоторых древних критиков, что диалог, который трактует о любви, обязательно должен был быть написан в юности. Столь же малый вес можно придать аргументу, что Платон должен был посетить Египет, прежде чем написал историю о Тоте и Таммузе. Ибо нет реального доказательства того, что он когда-либо ездил в Египет; и даже если бы он ездил, он мог знать или выдумать египетские предания до того, как отправился туда. Поздняя дата «Федра» должна быть установлена другими аргументами, нежели эти: зрелость мысли, совершенство стиля, проницательность, отношение к другим Платоновским Диалогам, по-видимому, противоречат представлению о том, что это могло быть работой юноши двадцати или двадцати трех лет. Космологическое понятие ума как primum mobile и допущение импульса в бессмертную природу также дают основания для назначения более поздней даты. (Сравни «Тимей», «Софист», «Законы».) Добавьте к этому, что образ Сократа, хотя в некоторых меньших деталях — например, его хождение без сандалий, его привычка оставаться в пределах стен, его решительное заявление, что его предмет — человеческая природа — является точным сходством, в основном является Платоновским, а не реальным Сократом. Можем ли мы предположить, что «молодой человек рассказывал такую ложь» о своем учителе, пока тот был еще жив? Более того, когда два Диалога так тесно связаны, как «Федр» и «Пир», существует большая невероятность в предположении, что один из них был написан по крайней мере через двадцать лет после другого. Заключение, по-видимому, состоит в том, что Диалог был написан в какой-то сравнительно поздний, но неизвестный период жизни Платона, после того как он оставил чисто Сократовскую точку зрения, но до того, как он вступил в более абстрактные спекуляции «Софиста» или «Филеба». Принимая во внимание деления души, учение о переселении душ, созерцательную природу философской жизни и характер стиля, мы не ошибемся, поместив «Федра» в окрестности «Государства»; заметив лишь, что необходимо сделать скидку на поэтический элемент во «Федре», который, не достигая «Государства» в определенных философских результатах, кажется, имеет проблески истины за его пределами.

Два коротких отрывка, которые не связаны с основной темой Диалога, могут показаться заслуживающими более особого внимания: (1) locus classicus о мифологии; (2) сказание о цикадах.

Первый отрывок примечателен тем, что показывает, что Платон был полностью свободен от того, что можно назвать эвгемеризмом его эпохи. Ибо в Элладе были эвгемеристы задолго до Эвгемера. Ранние философы, такие как Анаксагор и Метродор, находили в Гомере и мифологии скрытые смыслы. Платон, с более верным инстинктом, отвергает эти привлекательные интерпретации; он считает изобретателя их «несчастным»; и они отвлекают человека от познания самого себя. В Платоне есть скрытая критика, а также поэтическое чувство, которые позволяют ему отбросить их и в то же время иным образом использовать поэзию и мифологию как средство мысли и чувства. Что сказал бы он об открытии христианских доктрин в этих старых греческих легендах? Признавая, что такие интерпретации «очень милы», не заметил бы он, что они встречаются во всех священных литературах? Они не могут быть проверены никаким критерием истины или использованы для установления какой-либо истины; они ничего не добавляют к сумме человеческого знания; они — что нам угодно, и если используются как «миротворцы» между новым и старым, подвержены серьезному искажению, как он замечает в другом месте («Государство»). И поэтому он «попрощался бы с ними; изучение их отняло бы слишком много его времени; и он еще не изучил истинную природу религии». Можно мимоходом отметить «софистический» интерес Федра, маленький штрих о двух версиях истории, ироническую манеру, в которой эти объяснения откладываются в сторону — «общего мнения о них мне достаточно» — аллюзию на змея Тифона; также общее согласие между тоном этой речи и замечанием Сократа, которое следует впоследствии: «Я прорицатель, но плохой».

Сказание о цикадах естественно подсказывается окружающей сценой. Они также являются представителями афинян как детей почвы. Под образом живых стрекочущих цикад, которые сообщают Музам на небесах о тех, кто чтит их на земле, Платон намеревается представить афинскую аудиторию (tettigessin eoikotes). История введена, по-видимому, чтобы отметить смену темы, а также, подобно нескольким другим аллюзиям, которые встречаются в ходе Диалога, чтобы сохранить сцену в памяти читателя.

Никто не может должным образом оценить диалоги Платона, особенно «Федра», «Пир» и части «Государства», кто не имеет сочувствия к мистицизму. Для непосвященных, как он сам признал бы, они покажутся снами поэта, который замаскирован под философа. Существует двоякая трудность в постижении этого аспекта Платоновских писаний. Во-первых, мы не сразу осознаем, что под мраморной оболочкой греческой литературы была скрыта душа, трепещущая от духовного волнения. Во-вторых, формы или фигуры, которые принимает Платоновская философия, не похожи на образы пророка Исаии или Апокалипсиса, знакомые нам в дни нашей юности. Под мистицизмом мы понимаем не экстравагантность заблуждающейся фантазии, а концентрацию разума в чувстве, восторженную любовь к доброму, истинному, единому, чувство бесконечности знания и чуда человеческих способностей. Когда питается такими мыслями, «крыло души» обновляется и обретает силу; она возвышается над «земными человечками» и их мнениями, ожидая в изумлении, чтобы узнать, и работая с благоговением, чтобы выяснить, что Бог в этой или в иной жизни может открыть ей.

О ЗАКАТЕ ГРЕЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.

Одной из главных целей Платона во «Федре» является сатира на Риторику, или, вернее, на Профессоров Риторики, которые кишели в Афинах в четвертом веке до нашей эры. Как в начале Диалога он высмеивает интерпретаторов мифологии; как в «Протагоре» он издевается над Софистами; как в «Евтидеме» он потешается над словопрениями Эристиков; как в «Кратиле» он высмеивает фантазии Этимологов; как в «Меноне», «Горгии» и некоторых других диалогах он делает размышления и бросает скрытые обвинения высшим классам в Афинах; так и во «Федре», главным образом в последней части, он направляет свои стрелы на риторов. Профессия риторики была величайшей и самой популярной в Афинах, необходимой «для спасения человека», или, во всяком случае, для достижения им богатства или власти; но Платон не находит ничего здорового или подлинного в цели ее. Это подлинная «фальшивка», не имеющая отношения к факту или к истине какого-либо рода. Она антипатична ему не только как философу, но и как великому писателю. Он не может терпеть уловки риторов, или педантизмы и манерности, которые они привносят в речь и письмо. Он ясно видит, как далеки они от путей простоты и истины, и как невежественны в самих элементах искусства, которое они претендуют преподавать. Вещь, которая является самой необходимой из всех, знание человеческой природы, едва ли, если вообще, рассматривается ими. Истинные правила композиции, которых очень мало, не могут быть найдены в их объемных системах. Их претенциозность, их всезнайство, их большие состояния, их нетерпеливость к аргументам, их безразличие к первопринципам, их глупость, их шествия по Элладе в сопровождении отряда своих учеников — эти вещи были очень неприятны Платону, который ценил гениальность гораздо выше искусства и был вполне чувствителен к интервалу, который отделял их («Федр»). Это интервал, который отделяет Софистов и риторов от древних знаменитых мужчин и женщин, таких как Гомер и Гесиод, Анакреонт и Сапфо, Эсхил и Софокл; и Платоновский Сократ боится, что, если он одобрит первых, он будет отвергнут последними. Дух риторики вскоре должен был распространиться по всей Элладе; и Платон с пророческой проницательностью, возможно, видел издалека великую литературную пустошь или мертвый уровень, или бесконечное болото, в котором греческая литература вскоре должна была исчезнуть. Подобное видение заката греческой драмы и контраста старой литературы и новой присутствовало в уме Аристофана после смерти трех великих трагиков («Лягушки»). Спустя около ста, или самое большее двухсот лет, если исключить Гомера, гений Эллады перестал цвести или расцветать. Мрачная пустошь, которая следует за этим, начиная с александрийских писателей и даже до них в банальностях Исократа и его школы, простирается на гораздо более чем тысячу лет. И от этого упадка греческий язык и литература, в отличие от латыни, которая ожила в новых формах и развилась в великие европейские языки, никогда не оправились.

Эта монотонность литературы, без достоинств, без гениальности и без характера, является феноменом, который заслуживает большего внимания, чем он до сих пор получал; это феномен, уникальный в литературной истории мира. Как могло быть столько образованности, столько прилежания в письме и так мало ума или реальной творческой силы? Почему тысяча лет не изобрела ничего лучшего, чем Сивиллины книги, Орфические поэмы, Византийские имитации классических историй, Христианские воспроизведения греческих пьес, романы, подобные глупым и непристойным романам Лонга и Гелиодора, бесчисленные поддельные послания, великое множество эпиграмм, биографии самого ничтожного и скудного описания, фальшивая философия, которая была незаконнорожденным потомством союза между Элладой и Востоком? Только у Плутарха, у Лукиана, у Лонгина, у римских императоров Марка Аврелия и Юлиана, у некоторых христианских отцов есть какие-либо следы здравого смысла или оригинальности, или какая-либо сила пробуждения интереса более поздних веков. И когда новые книги перестали писаться, почему хлынули толпы грамматиков и интерпретаторов, которые никогда не достигают какого-либо здравого понятия ни о грамматике, ни об интерпретации? Почему физические науки никогда не пришли к какому-либо истинному знанию или не сделали какого-либо реального прогресса? Почему поэзия увяла и зачахла? Почему история выродилась в басню? Почему слова утратили свою силу выражения? Почему века внешнего величия и пышности сопровождались всеми признаками упадка в человеческом уме, какие только возможны?

На эти вопросы можно дать много ответов, которые, если не являются истинными причинами, по крайней мере должны быть отнесены к числу симптомов упадка. Существует недостаток метода в физической науке, недостаток критики в истории, недостаток простоты или деликатности в поэзии, недостаток политической свободы, которая является истинной атмосферой публичной речи, в ораторском искусстве. Образ жизни был роскошным и обыденным. Философия стала экстравагантной, эклектичной, абстрактной, лишенной какого-либо реального содержания. В конце концов она перестала существовать. Она распространила слова, как пластырь, по всему полю знания. Она стала аскетичной с одной стороны, мистической с другой. Ни одна из этих тенденций не была благоприятна для литературы. Не было чувства красоты ни в языке, ни в искусстве. Греческий мир стал пустым, варварским, восточным. Ни у кого не было ничего нового сказать, или какого-либо убеждения в истине. Эпоха не имела памяти о прошлом, никакой силы понимания того, что другие века думали и чувствовали. Католическая вера выродилась в догму и полемику. На протяжении более тысячи лет ни один писатель первоклассной или даже второклассной репутации не имеет места в бесчисленных свитках греческой литературы.

Если мы стремимся заглянуть глубже, мы все еще можем только описать внешнюю природу облаков или тьмы, которые были распростерты над небесами в течение столь многих веков без облегчения или света. Мы можем сказать, что это, подобно нескольким другим долгим периодам в истории человеческого рода, было лишено или лишено моральных качеств, которые являются корнем литературного превосходства. У него не было жизни или стремления, никакой национальной или политической силы, никакого желания последовательности, никакой любви к знанию ради него самого. Оно не пыталось пронзить туманы, которые окружали его. Оно не предлагало себе идти вперед и покорять высоты знания, но идти назад и искать в начале то, что может быть найдено только к концу. Оно было потеряно в сомнении и невежестве. Оно покоилось на традиции и авторитете. У него не было никакой высшей игры фантазии, которая создает поэзию; и где нет истинной поэзии, там не может быть и никакой хорошей прозы. У него не было великих характеров, и поэтому у него не было великих писателей. Оно было неспособно различать слова и вещи. Оно было настолько безнадежно ниже древнего стандарта классического греческого искусства и литературы, что у него не было силы понимать или ценить их. Сомнительно, чтобы какой-либо греческий автор был справедливо оценен в древности, кроме как его собственными современниками; и это пренебрежение великими авторами прошлого привело к исчезновению большей части из них, в то время как греческие отцы были по большей части сохранены. Нет оснований полагать, что в столетие перед взятием Константинополя существовало гораздо больше, чем то, что ученые Возрождения унесли с собой в Италию.

Характер греческой литературы опускался все ниже по мере того, как шло время. Она состояла все больше из компиляций, схолий, выдержек, комментариев, подделок, имитаций. Комментатор или интерпретатор не имел представления о своем авторе как о целом, и очень мало о контексте любого отрывка, который он объяснял. Меньшие вещи предпочитались им величайшим. Вопрос о чтении, или грамматической форме, или ударении, или использовании слова занимал место цели или предмета книги. У него не было чувства красот автора, и очень мало света проливается им на реальные трудности. Он интерпретирует прошлые века своими собственными. Величайшие классические писатели наименее ценятся им. Это, по-видимому, причина, почему так много из них погибло, почему лирические поэты почти полностью исчезли; почему из восьмидесяти или девяноста трагедий Эсхила и Софокла сохранилось только по семь каждой.

Такая эпоха сциолизма и схоластики может, возможно, снова взять верх над литературным миром. Есть те, кто пророчествует, что признаки такого дня снова появляются среди нас, и что в конце нынешнего столетия ни один писатель первого класса не останется в живых. Они думают, что Муза Литературы может перенести себя в другие страны, менее иссохшие или изношенные, чем наша собственная. Они, кажется, видят иссушающий эффект критики на оригинальный гений. Никто не может сомневаться, что такой распад или упадок литературы и искусства серьезно влияет на манеры и характер нации. Он отнимает половину радостей и утонченностей жизни; он увеличивает ее тупость и грубость. Поэтому становится делом большого интереса рассмотреть, как, если вообще возможно, такой вырождение может быть предотвращено. Есть ли какой-либо эликсир, который может вернуть жизнь и молодость литературе нации, или, во всяком случае, который может предотвратить ее становление обессиленной и ослабленной?

Во-первых, есть прогресс образования. Возможно, и даже вероятно, что расширение средств знания на более широкую область и для лиц, живущих в новых условиях, может привести ко многим новым комбинациям мысли и языка. Но пока что опыт не благоприятствует реализации такой надежды или обещания. Можно справедливо ответить, что в настоящее время подготовка учителей и методы образования очень несовершенны, и поэтому мы не можем судить о будущем по настоящему. Когда больше нашей молодежи будет обучено лучшим литературам и лучшим их частям, можно ожидать, что их умы будут иметь больший рост. У них будет больше интересов, больше мыслей, больше материала для беседы; у них будет более высокий стандарт, и они начнут думать самостоятельно. Число лиц, которые будут иметь возможность получить высшее образование через дешевую прессу и с помощью высших школ и колледжей, может увеличиться в десять раз. Вероятно, что на каждую тысячу человек есть по крайней мере один, кто намного выше среднего по природным способностям, но семя, которое в нем есть, умирает из-за отсутствия культивации. У него никогда не было стимула расти, или поля, на котором можно было бы расцвести и принести плоды. Здесь есть великий резервуар или сокровищница человеческого интеллекта, из которой новые воды могут течь и покрыть землю. Если когда-либо великие люди мира вымрут, и оригинальность или гениальность покажутся страдающими от частичного затмения, есть безграничная надежда в множестве интеллектов для будущих поколений. Они могут принести дары людям, такие, каких мир никогда не получал прежде. Они могут начать с более высокой точки и все же взять с собой все результаты прошлого. Сотрудничество многих может иметь эффекты не менее поразительные, хотя и отличные по характеру от тех, которые творческий гений одного человека, такого как Бэкон или Ньютон, производил ранее. Есть также большая надежда, которую можно извлечь не только из расширения образования на более широкую область, но и из продолжения его в течение многих поколений. Образованные родители будут иметь детей, пригодных для получения образования; и эти опять же вырастут в обстоятельствах, гораздо более благоприятных для роста интеллекта, чем любые, которые до сих пор существовали в нашем или в прошлых веках.

Даже если бы мы предположили, что больше не будет произведено людей гения, великие писатели древних или современных времен останутся, чтобы предоставить обильные материалы образования для грядущего поколения. Теперь, когда каждая нация поддерживает общение с каждой другой, мы можем поистине сказать в более полном смысле, чем прежде, что «мысли людей расширяются с ходом солнц». Они не будут «заперты, заключены и ограничены» в пределах провинции или острова. Восток предоставит элементы культуры Западу, так же как Запад Востоку. Религии и литературы мира будут открытыми книгами, которые может читать тот, кто пожелает. Человеческий род может не всегда быть подавлен телесным трудом, но может иметь больше досуга для улучшения ума. Возрастающее чувство величия и бесконечности природы будет способствовать пробуждению в людях более широких и более либеральных мыслей. Любовь к человечеству может быть источником большего развития литературы, чем национальность когда-либо была. Может быть большая свобода от предрассудков и партийности; мы можем лучше понимать местонахождение истины, и поэтому может быть больше успехов и меньше неудач в поиске ее. Наконец, в грядущие века мы будем нести с собой воспоминание о прошлом, в котором неизбежно содержатся многие семена возрождения и ренессанса в будущем. Настолько мир далек от того, чтобы стать исчерпанным, настолько беспочвенен страх, что литература когда-либо вымрет.

ФЕДР

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: Сократ, Федр.

МЕСТО ДЕЙСТВИЯ: Под платаном, на берегу Илисса.

СОКРАТ: Любезный Федр, откуда ты идешь и куда направляешься?

ФЕДР: Я иду от Лисия, сына Кефала, и собираюсь прогуляться за стеной, ибо я просидел с ним все утро; и наш общий друг Акумен говорит мне, что гораздо освежающее гулять на открытом воздухе, чем быть запертым в монастыре.

СОКРАТ: В этом он прав. Лисий, значит, я полагаю, был в городе?

ФЕДР: Да, он останавливался у Эпикрата, здесь, в доме Мориха; в том доме, который рядом с храмом Олимпийского Зевса.

СОКРАТ: И как он развлекал вас? Могу ли я ошибаться, полагая, что Лисий устроил вам пир речей?

ФЕДР: Ты услышишь, если у тебя найдется время составить мне компанию.

СОКРАТ: И не должен ли я счесть беседу твою и Лисия «делом более важным», как я могу сказать словами Пиндара, «чем любые дела»?

ФЕДР: Ты продолжишь?

СОКРАТ: А ты продолжишь рассказ?

ФЕДР: Мой рассказ, Сократ, из твоего рода, ибо любовь была темой, которая занимала нас — любовь на особый манер: Лисий писал о прекрасном юноше, которого искушали, но не влюбленным; и вот в чем был смысл: он остроумно доказал, что не-влюбленного следует принимать скорее, чем влюбленного.

СОКРАТ: О, это благородно с его стороны! Я хотел бы, чтобы он сказал: бедного человека скорее, чем богатого, и старика скорее, чем молодого; — тогда он подошел бы к случаю моему и многих людей; его слова были бы весьма освежающими, и он был бы общественным благодетелем. Что до меня, я так жажду услышать его речь, что если ты пойдешь всю дорогу до Мегар и, достигнув стены, вернешься, как рекомендует Иродий, не входя внутрь, я составлю тебе компанию.

ФЕДР: Что ты хочешь этим сказать, мой добрый Сократ? Как ты можешь воображать, что моя неискушенная память способна воздать должное столь тщательно проработанному труду, который величайший ритор нашей эпохи сочинял долгое время? Право, я не могу; я бы многое отдал, если бы мог.

СОКРАТ: Я полагаю, что знаю Федра почти так же хорошо, как самого себя, и я совершенно уверен, что речь Лисия была повторена ему не единожды, а снова и снова; он настаивал на том, чтобы слышать ее много раз, и Лисий был весьма готов доставить ему удовольствие; наконец, когда ничто другое не помогало, он завладел книгой и всмотрелся в то, что больше всего хотел увидеть, — это заняло его все утро; а затем, когда он устал сидеть, он вышел прогуляться, не раньше, клянусь собакой, как я полагаю, чем просто выучил наизусть всю речь, если только она не была необычайно длинной, и отправился в место за стеной, чтобы попрактиковаться в своем уроке. Там он увидел некоего любителя речей, у которого была похожая слабость; он увидел и возрадовался; теперь, подумал он, «у меня будет товарищ по моим утехам». И он пригласил его пойти и прогуляться с ним. Но когда любитель речей попросил его повторить рассказ, он начал важничать и сказал: «Нет, я не могу», как будто он был не в духе; хотя, если бы слушатель отказался, он рано или поздно был бы принужден им слушать, хотел он того или нет. Поэтому, Федр, вели ему сделать сейчас то, что он скоро сделает, велено ему будет или нет.

ФЕДР: Я вижу, что ты не отпустишь меня, пока я не заговорю так или иначе; поэтому, поистине, мой лучший план — говорить, как я умею лучше всего.

СОКРАТ: Весьма верное замечание с твоей стороны.

ФЕДР: Я сделаю, как сказал; но поверь мне, Сократ, я не выучил дословный текст — о нет; тем не менее у меня есть общее представление о том, что он сказал, и я дам тебе краткое изложение тех пунктов, в которых влюбленный отличается от невлюбленного. Позволь мне начать с самого начала.

СОКРАТ: Да, мой милый; но ты должен прежде всего показать, что у тебя в левой руке под плащом, ибо этот свиток, как я подозреваю, и есть сама речь. Теперь, как бы я ни любил тебя, я бы не хотел, чтобы ты думал, будто я собираюсь упражнять твою память за свой счет, если у тебя здесь сам Лисий.

ФЕДР: Довольно; я вижу, что у меня нет надежды применить свое искусство на тебе. Но если мне предстоит читать, где бы ты хотел присесть?

СОКРАТ: Давай свернем и пойдем вдоль Илисса; мы присядем в каком-нибудь тихом месте.

ФЕДР: Мне повезло, что я без сандалий, а так как ты никогда их не носишь, я думаю, мы можем пойти вдоль ручья и охладить ноги в воде; это будет самый легкий путь, а в полдень и летом это совсем не неприятно.

СОКРАТ: Веди, и присматривай место, где мы могли бы присесть.

ФЕДР: Видишь вон тот самый высокий платан вдали?

СОКРАТ: Да.

ФЕДР: Там есть тень и легкий ветерок, и трава, на которой мы можем либо сидеть, либо лежать.

СОКРАТ: Иди вперед.

ФЕДР: Я хотел бы знать, Сократ, не здесь ли то самое место, где, как говорят, Борей похитил Орифию с берегов Илисса?

СОКРАТ: Таково предание.

ФЕДР: И это именно то самое место? Ручеек восхитительно чист и прозрачен; я могу представить, что здесь могли играть девушки.

СОКРАТ: Я полагаю, что место не совсем здесь, а примерно на четверть мили ниже, где переходят к храму Артемиды, и там, я думаю, есть какой-то алтарь Борея.

ФЕДР: Я никогда его не замечал; но умоляю тебя, скажи мне, Сократ, веришь ли ты в это сказание?

СОКРАТ: Мудрецы сомневаются, и я не был бы оригинален, если бы, подобно им, тоже сомневался. У меня могло бы быть рациональное объяснение, что Орифия играла с Фармакией, когда северный порыв унес ее через соседние скалы; и поскольку таков был образ ее смерти, говорили, что она была похищена Бореем. Однако есть расхождение относительно места; согласно другой версии истории, ее забрали с Ареопага, а не отсюда. Теперь я вполне признаю, что эти аллегории очень милы, но не позавидуешь тому, кому приходится их изобретать; от него потребуется много труда и изобретательности; и как только он начнет, он должен продолжать и реабилитировать гиппокентавров и ужасных химер. Горгоны и крылатые кони хлынут потоком, и бесчисленные другие немыслимые и чудовищные натуры. И если он скептически относится к ним и хотел бы свести их одну за другой к правилам вероятности, этот род грубой философии отнимет очень много времени. У меня нет досуга для таких изысканий; хочешь, скажу почему? Я должен сначала познать самого себя, как гласит дельфийская надпись; быть любопытным к тому, что меня не касается, пока я еще в неведении относительно самого себя, было бы смешно. И поэтому я прощаюсь со всем этим; общего мнения мне достаточно. Ибо, как я уже говорил, я хочу знать не об этом, а о себе: являюсь ли я чудовищем, более сложным и раздутым от страстей, чем змей Тифон, или существом более кроткого и простого рода, которому природа даровала более божественную и смиренную судьбу? Но позволь спросить тебя, друг: не достигли ли мы платана, к которому ты нас вел?

ФЕДР: Да, это то самое дерево.

СОКРАТ: Клянусь Герой, прекрасное место для отдыха, полное летних звуков и ароматов. Вот этот высокий и раскидистый платан, и целомудренник, высокий и густой, в полном цвету и с величайшим благоуханием; и ручей, который течет под платаном, восхитительно холоден для ног. Судя по украшениям и изображениям, это место должно быть священным для Ахелоя и нимф. Как восхитителен ветерок: такой очень сладкий; и в воздухе слышится пронзительный и летний звук, который отвечает хору цикад. Но самое большое очарование — это трава, словно подушка, мягко склоняющаяся к голове. Мой дорогой Федр, ты был восхитительным проводником.

ФЕДР: Какое непостижимое существо ты, Сократ: когда ты в деревне, как ты говоришь, ты действительно похож на какого-то чужестранца, которого водит за собой проводник. Ты когда-нибудь пересекаешь границу? Мне кажется, что ты никогда не осмеливаешься даже выйти за ворота.

СОКРАТ: Очень верно, мой добрый друг; и надеюсь, ты извинишь меня, когда услышишь причину, которая заключается в том, что я любитель знания, а люди, живущие в городе, — мои учителя, а не деревья или сельская местность. Хотя я действительно верю, что ты нашел заклинание, с помощью которого можно выманить меня из города в деревню, как голодную корову, перед которой размахивают веткой или гроздью фруктов. Ибо только подержи передо мной таким же образом книгу, и ты можешь водить меня по всей Аттике и по всему широкому миру. А теперь, прибыв, я намерен прилечь, а ты выбери любую позу, в которой тебе удобнее всего читать. Начинай.

ФЕДР: Слушай. Ты знаешь, как обстоят дела со мной; и как, по моему разумению, это дело может быть устроено к выгоде нас обоих. И я утверждаю, что не должен потерпеть неудачу в своей просьбе, потому что я не твой влюбленный: ибо влюбленные раскаиваются в тех любезностях, которые они оказали, когда их страсть угасает, но к невлюбленным, которые свободны и не находятся ни под каким принуждением, никогда не приходит время раскаяния; ибо они оказывают свои благодеяния по мере своих способностей, тем способом, который наиболее способствует их собственному интересу. Затем, опять же, влюбленные размышляют о том, как из-за своей любви они пренебрегли собственными делами и оказали услуги другим: и когда к этим оказанным благодеяниям они добавляют неприятности, которые они претерпели, они думают, что уже давно воздали возлюбленному весьма щедрой мерой. Но у невлюбленного нет таких мучительных воспоминаний; он никогда не пренебрегал своими делами и не ссорился со своими родственниками; у него нет неприятностей, которые нужно суммировать, или оправданий, которые нужно выдумывать; и будучи хорошо избавленным от всех этих зол, почему бы ему свободно не сделать то, что доставит удовольствие возлюбленному? Если ты скажешь, что влюбленный более достоин уважения, потому что его любовь считается большей; ибо он готов говорить и делать то, что ненавистно другим людям, чтобы угодить своему возлюбленному; — это, если правда, лишь доказательство того, что он предпочтет любую будущую любовь настоящей и причинит вред своей старой любви ради удовольствия новой. И как в деле такой бесконечной важности человек может быть прав, доверяя себя тому, кто страдает недугом, который ни один опытный человек не попытался бы вылечить, ибо сам пациент признает, что он не в своем уме, и признает, что он не в своем уме, но говорит, что не способен контролировать себя? И если бы он пришел в здравый ум, вообразил бы он когда-нибудь, что желания, которые он зачал, будучи не в своем уме, были хорошими? Более того, невлюбленных гораздо больше, чем влюбленных; и если ты выберешь лучшего из влюбленных, у тебя будет немного вариантов для выбора; но если из невлюбленных, выбор будет больше, и ты гораздо скорее найдешь среди них человека, который достоин твоей дружбы. Если общественное мнение — твой страх, и ты хотел бы избежать упреков, по всей вероятности, влюбленный, который всегда думает, что другие люди так же завидуют ему, как он им, будет хвастаться кому-то своими успехами и выставлять их напоказ в гордости своего сердца; — он хочет, чтобы другие знали, что его труд не пропал даром; но невлюбленный более сам себе хозяин и желает прочного блага, а не мнения человечества. Опять же, влюбленного можно заметить или увидеть следующим за возлюбленным (это его обычное занятие), и всякий раз, когда их замечают обменивающимися двумя словами, предполагают, что они встречаются по какому-то делу любви, либо прошлому, либо предстоящему; но когда встречаются невлюбленные, никто не спрашивает, почему, потому что люди знают, что разговаривать с другим естественно, будь то дружба или просто удовольствие. Более того, если ты боишься непостоянства дружбы, учти, что в любом другом случае ссора могла бы быть взаимным бедствием; но теперь, когда ты отдал то, что для тебя наиболее ценно, ты будешь в большем проигрыше, и поэтому у тебя будет больше оснований бояться влюбленного, ибо его огорчения многочисленны, и он всегда воображает, что все объединились против него. Поэтому он также ограждает своего возлюбленного от общества; он не хочет, чтобы ты был близок с богатыми, чтобы они не превзошли его в богатстве, или с образованными людьми, чтобы они не были его выше в понимании; и он в равной степени боится влияния любого, у кого есть какое-либо другое преимущество перед ним. Если он сможет убедить тебя порвать с ними, ты останешься без друга в мире; или если из уважения к собственному интересу у тебя хватит ума не подчиниться его желанию, тебе придется поссориться с ним. Но те, кто являются невлюбленными и чей успех в любви является наградой за их достоинства, не будут ревновать к спутникам своего возлюбленного и скорее будут ненавидеть тех, кто отказывается быть его соратниками, думая, что их любимец пренебрегаем последними и облагодетельствован первыми; ибо от его дружбы с другими можно ожидать больше любви, чем ненависти. Многие влюбленные также любили личность юноши, прежде чем узнали его характер или его положение; так что когда их страсть проходит, неизвестно, останутся ли они его друзьями; тогда как в случае с невлюбленными, которые всегда были друзьями, дружба не уменьшается от оказанных милостей; но воспоминание об этих остается с ними и является залогом благ, которые придут.

Более того, я говорю, что ты, скорее всего, станешь лучше благодаря мне, тогда как влюбленный испортит тебя. Ибо они хвалят твои слова и действия неправильным образом; отчасти потому, что боятся обидеть тебя, а также их суждение ослаблено страстью. Таковы подвиги, которые демонстрирует любовь; он делает вещи болезненными для разочарованных, которые не причиняют боли другим; он заставляет успешного влюбленного хвалить то, что не должно доставлять ему удовольствия, и поэтому возлюбленного скорее стоит пожалеть, чем позавидовать. Но если ты послушаешь меня, во-первых, я в своем общении с тобой буду учитывать не только настоящее наслаждение, но и будущую выгоду, будучи не порабощенным любовью, а сам себе хозяином; и не из-за пустяков испытывая сильную неприязнь, но даже когда причина велика, медленно накапливая малый гнев — непреднамеренные обиды я прощу, а преднамеренные постараюсь предотвратить; и это признаки дружбы, которая продлится.

Думаешь ли ты, что только влюбленный может быть верным другом? поразмысли: — если бы это было правдой, мы бы мало ценили сыновей, или отцов, или матерей; и у нас никогда не было бы верных друзей, ибо наша любовь к ним возникает не из страсти, а из других связей. Более того, если мы должны осыпать милостями тех, кто является наиболее жаждущими просителями, — по этому принципу мы должны всегда делать добро не самым добродетельным, а самым нуждающимся; ибо это те люди, которые получат наибольшее облегчение и поэтому будут наиболее благодарны; и когда ты устраиваешь пир, ты должен приглашать не своего друга, а нищего и пустую душу; ибо они будут любить тебя, и посещать тебя, и приходить к твоим дверям, и будут наиболее довольны, и наиболее благодарны, и призовут много благословений на твою голову. Однако, конечно, ты должен оказывать милости не тем, кто осаждает тебя молитвами, а тем, кто лучше всего способен вознаградить тебя; не только влюбленному, но и тем, кто достоин любви; не тем, кто будет наслаждаться цветом твоей юности, а тем, кто разделит с тобой свое имущество в старости; не тем, кто, преуспев, будет хвастаться своим успехом перед другими, а тем, кто будет скромен и не будет рассказывать сказок; не тем, кто заботится о тебе только на мгновение, а тем, кто останется твоими друзьями на всю жизнь; не тем, кто, когда их страсть пройдет, затеет с тобой ссору, а скорее тем, кто, когда очарование юности покинет тебя, проявит свою собственную добродетель. Помни то, что я сказал; и обдумай еще этот дальнейший пункт: друзья увещевают влюбленного под тем предлогом, что его образ жизни плох, но никто из его родственников еще никогда не порицал невлюбленного или не думал, что он плохо советует относительно своих собственных интересов.

«Возможно, ты спросишь меня, предлагаю ли я тебе потакать каждому невлюбленному. На что я отвечу, что даже влюбленный не посоветовал бы тебе потакать всем влюбленным, ибо неразборчивая милость меньше ценится разумным получателем и труднее скрывается тем, кто хотел бы избежать порицания мира. Теперь любовь должна быть к выгоде обеих сторон и не к ущербу ни одной из них.

«Я полагаю, что сказал достаточно; но если есть что-то еще, чего ты желаешь или что, по твоему мнению, нуждается в дополнении, спрашивай, и я отвечу».

Ну, Сократ, что ты думаешь? Разве речь не превосходна, особенно в том, что касается языка?

СОКРАТ: Да, совершенно восхитительно; эффект на меня был ошеломляющим. И этим я обязан тебе, Федр, ибо я наблюдал за тобой во время чтения, как ты был в экстазе, и, думая, что ты более опытен в этих делах, чем я, я последовал твоему примеру и, подобно тебе, мой божественный любимец, я исполнился неистовства.

ФЕДР: Поистине, тебе угодно веселиться.

СОКРАТ: Ты хочешь сказать, что я несерьезен?

ФЕДР: Не говори так, Сократ, а дай мне свое настоящее мнение; заклинаю тебя Зевсом, богом дружбы, сказать мне, думаешь ли ты, что какой-либо эллин мог бы сказать больше или лучше на ту же тему.

СОКРАТ: Что ж, но ожидается ли от нас с тобой хвалить чувства автора или только ясность, и округлость, и законченность, и оборот языка? Что касается первого, я охотно подчиняюсь твоему лучшему суждению, ибо я не достоин формировать мнение, уделив внимание только риторической манере; и я сомневался, можно ли было защитить это даже самому Лисию; я думал, хотя и говорю это подлежа исправлению, что он повторялся два или три раза, либо из-за недостатка слов, либо из-за недостатка старания; и также он показался мне показным в своем ликовании, демонстрируя, как хорошо он может сказать одно и то же двумя или тремя способами.

ФЕДР: Чепуха, Сократ; то, что ты называешь повторением, было особым достоинством речи; ибо он не упустил ни одной темы, которую предмет справедливо позволял, и я не думаю, что кто-либо мог бы говорить лучше или исчерпывающе.

СОКРАТ: В этом я не могу согласиться с тобой. Древние мудрецы, мужчины и женщины, которые говорили и писали об этих вещах, восстали бы на суд против меня, если бы из уступчивости я согласился с тобой.

ФЕДР: Кто они, и где ты слышал что-то лучше этого?

СОКРАТ: Я уверен, что должен был слышать; но в этот момент я не помню от кого; возможно, от прекрасной Сапфо или мудрого Анакреонта; или, возможно, от прозаика. Почему я так говорю? Да потому, что я чувствую, что моя грудь полна и что я мог бы составить другую речь, такую же хорошую, как у Лисия, и другую. Теперь я уверен, что это не мое собственное изобретение, так как я хорошо знаю, что ничего не знаю, и поэтому могу только сделать вывод, что я был наполнен через уши, как кувшин, водами другого, хотя я на самом деле забыл в своей глупости, кто был моим информатором.

ФЕДР: Это грандиозно: — но неважно, где ты слышал речь или от кого; пусть это будет тайной, не подлежащей разглашению даже по моему настоятельному желанию. Только, как ты говоришь, пообещай составить другую и лучшую орацию, равную по длине и совершенно новую, на ту же тему; и я, подобно девяти архонтам, пообещаю воздвигнуть золотое изображение в Дельфах, не только себя, но и тебя, и в натуральную величину.

СОКРАТ: Ты дорогой золотой осел, если предполагаешь, что я имею в виду, будто Лисий совсем не попал в цель, и что я могу составить речь, из которой все его аргументы должны быть исключены. Худший из авторов скажет что-то, что относится к делу. Кто, например, мог бы говорить на этот твой тезис, не восхваляя благоразумие невлюбленного и не порицая неблагоразумие влюбленного? Это общие места предмета, которые должны войти (ибо что еще можно сказать?) и должны быть допущены и оправданы; единственное достоинство — в их расположении, ибо не может быть никакого в изобретении; но когда вы оставляете общие места, тогда может быть некоторая оригинальность.

ФЕДР: Я признаю, что в том, что ты говоришь, есть смысл, и я тоже буду разумным и позволю тебе начать с посылки, что влюбленный более расстроен в своем уме, чем невлюбленный; если в том, что останется, ты составишь более длинную и лучшую речь, чем Лисий, и используешь другие аргументы, тогда я говорю снова, что статую ты получишь из чеканного золота и займешь свое место рядом с колоссальными подношениями Кипселидов в Олимпии.

СОКРАТ: Как глубоко серьезен влюбленный, потому что, чтобы подразнить его, я прикладываю палец к его любви! И так, Федр, ты действительно воображаешь, что я собираюсь превзойти изобретательность Лисия?

ФЕДР: Тут я поймал тебя, как ты поймал меня, и ты должен просто говорить «как умеешь лучше всего». Не будем обмениваться «tu quoque», как в фарсе, или заставлять меня говорить тебе, как ты сказал мне: «Я знаю Сократа так же хорошо, как самого себя, и он хотел говорить, но важничал». Скорее я хотел бы, чтобы ты учел, что с этого места мы не сдвинемся, пока ты не выплеснешь из себя речь; ибо здесь мы совсем одни, и я сильнее, помни, и моложе тебя: — поэтому обдумай и не заставляй меня применять силу.

СОКРАТ: Но, мой милый Федр, как смешно было бы мне соревноваться с Лисием в экспромтной речи! Он мастер в своем искусстве, а я — необученный человек.

ФЕДР: Ты видишь, как обстоят дела; и поэтому пусть не будет больше притворств; ибо, действительно, я знаю слово, которое неотразимо.

СОКРАТ: Тогда не говори его.

ФЕДР: Да, но я скажу; и мое слово будет клятвой. «Я говорю, или, скорее, клянусь» — но какой бог будет свидетелем моей клятвы? — «Этим платаном я клянусь, что если ты не повторишь речь здесь, перед лицом этого самого платана, я никогда не расскажу тебе другой; никогда не дам тебе услышать ни слова другой!»

СОКРАТ: Злодей! Я побежден; бедному любителю речей больше нечего сказать.

ФЕДР: Тогда почему ты все еще хитришь?

СОКРАТ: Я не собираюсь хитрить теперь, когда ты дал клятву, ибо я не могу позволить себе голодать.

ФЕДР: Продолжай.

СОКРАТ: Сказать тебе, что я сделаю?

ФЕДР: Что?

СОКРАТ: Я закрою лицо и проскачу через речь так быстро, как только смогу, ибо если я увижу тебя, я почувствую стыд и не буду знать, что сказать.

ФЕДР: Только продолжай, и ты можешь делать все, что тебе угодно.

СОКРАТ: Придите, о Музы, мелодичные, как вас называют, получили ли вы это имя от характера ваших напевов или потому, что мелийцы — музыкальный народ, помогите, о помогите мне в рассказе, который мой добрый друг здесь желает, чтобы я повторил, дабы его друг, которого он всегда считал мудрым, показался ему мудрее, чем когда-либо.

Однажды был прекрасный мальчик, или, правильнее говоря, юноша; он был очень красив и имел много влюбленных; и был один особенный хитрый, который убедил юношу, что он не любит его, но он на самом деле любил его все равно; и однажды, когда он ухаживал за ним, он использовал этот самый аргумент — что он должен принять невлюбленного, а не влюбленного; его слова были следующими: —

«Всякий добрый совет начинается одинаково; человек должен знать, о чем он советует, иначе его совет пойдет прахом. Но люди воображают, что знают о природе вещей, когда они не знают о них, и, не придя к пониманию вначале, потому что думают, что знают, они заканчивают, как и следовало ожидать, противореча друг другу и самим себе. Теперь ты и я не должны быть виновны в этой фундаментальной ошибке, которую мы осуждаем в других; но так как наш вопрос в том, влюбленный или невлюбленный предпочтительнее, давайте прежде всего согласимся в определении природы и силы любви, а затем, держа глаза на определении и к нему взывая, давайте далее исследуем, приносит ли любовь выгоду или невыгоду.

«Каждый видит, что любовь — это желание, и мы знаем также, что невлюбленные желают прекрасного и доброго. Теперь, каким образом влюбленный должен быть отличен от невлюбленного? Давайте заметим, что в каждом из нас есть два направляющих и правящих принципа, которые ведут нас, куда хотят; один — это естественное желание удовольствия, другой — приобретенное мнение, которое стремится к лучшему; и эти два иногда находятся в гармонии, а затем снова в войне, и иногда один, иногда другой побеждает. Когда мнение с помощью разума ведет нас к лучшему, побеждающий принцип называется умеренностью; но когда желание, лишенное разума, правит в нас и тянет нас к удовольствию, эта власть беззакония называется излишеством. Теперь у излишества много имен, и много членов, и много форм, и любая из этих форм, когда она очень заметна, дает имя, ни почетное, ни достойное, носителю имени. Желание еды, например, которое берет верх над высшим разумом и другими желаниями, называется обжорством, и тот, кто одержим им, называется обжорой; тираническое желание пить, которое склоняет обладателя желания пить, имеет имя, которое слишком очевидно, и не может быть сомнений, каким именем назывался бы любой другой аппетит того же семейства; — это будет имя того, что оказывается доминирующим. И теперь я думаю, что ты поймешь суть моей речи; но так как каждое произнесенное слово в некотором роде яснее непроизнесенного, мне лучше сказать далее, что иррациональное желание, которое преодолевает склонность мнения к правильному и уводится к наслаждению красотой, и особенно личной красотой, желаниями, которые являются ее собственными сородичами, — это высшее желание, я говорю, которое, ведя, побеждает и силой страсти подкрепляется, от этой самой силы, получая имя, называется любовью (erromenos eros)».

А теперь, дорогой Федр, я сделаю паузу на мгновение, чтобы спросить, не думаешь ли ты, что я, как мне самому кажется, вдохновлен?

ФЕДР: Да, Сократ, у тебя, кажется, очень необычный поток слов.

СОКРАТ: Слушай меня тогда в тишине; ибо, несомненно, место свято; так что ты не должен удивляться, если, по мере того как я продолжаю, я буду казаться в божественном неистовстве, ибо я уже вхожу в дифирамбы.

ФЕДР: Ничто не может быть правдивее.

СОКРАТ: Ответственность лежит на тебе. Но слушай, что следует, и, возможно, припадок может быть предотвращен; все в их руках наверху. Я продолжу говорить своему юноше. Слушай: —

Таким образом, мой друг, мы объявили и определили природу предмета. Держа определение в поле зрения, давайте теперь исследуем, какая выгода или невыгода, вероятно, последует от влюбленного или невлюбленного для того, кто принимает их ухаживания.

Тот, кто является жертвой своих страстей и рабом удовольствия, конечно, будет желать сделать своего возлюбленного как можно более приятным для себя. Теперь для того, у кого ум болен, все приятно, что не противостоит ему, но то, что равно или превосходит его, ненавистно ему, и поэтому влюбленный не потерпит никакого превосходства или равенства со стороны своего возлюбленного; он всегда занят тем, чтобы свести его к неполноценности. А невежественный — это неполноценный по сравнению с мудрым, трус — по сравнению с храбрым, медлительный в речи — по сравнению с оратором, тупой — по сравнению с умным. Эти, и не только эти, являются ментальными дефектами возлюбленного; — дефекты, которые, будучи заложены природой, обязательно являются наслаждением для влюбленного, а когда не заложены, он должен придумать, как заложить их в него, если не хочет быть лишенным своей мимолетной радости. И поэтому он не может не быть ревнивым и будет ограждать своего возлюбленного от преимуществ общества, которые сделали бы из него мужчину, и особенно от того общества, которое дало бы ему мудрость, и тем самым он не может не причинить ему большого вреда. То есть, в своем чрезмерном страхе, что он может стать презираемым в его глазах, он будет вынужден изгнать из него божественную философию; и нет большего вреда, который он может причинить ему, чем этот. Он придумает, чтобы его возлюбленный был совершенно невежественным и во всем смотрел на него; он должен быть наслаждением сердца влюбленного и проклятием для самого себя. Поистине, влюбленный — это прибыльный опекун и соратник для него во всем, что касается его ума.

Давайте далее посмотрим, как его господин, чей закон жизни — удовольствие, а не добро, будет содержать и тренировать тело своего слуги. Разве он не выберет возлюбленного, который более нежен, чем крепок и силен? Воспитанного в тенистых беседках, а не под ярким солнцем, чуждого мужским упражнениям и поту труда, привыкшего только к мягкой и роскошной диете, вместо красок здоровья имеющего цвета краски и украшений, и остальное в том же духе? — такая жизнь, которую любой может представить и которую мне не нужно подробно описывать. Но я могу подытожить все, что должен сказать, в одном слове и двигаться дальше. Такой человек на войне или в любом из великих кризисов жизни будет беспокойством для своих друзей, а также для своего влюбленного, и уж точно не ужасом для своих врагов; что никто не может отрицать.

А теперь давайте расскажем, какую выгоду или невыгоду получит возлюбленный от опеки и общества своего влюбленного в вопросе своего имущества; это следующий пункт, который нужно рассмотреть. Влюбленный первым увидит то, что, действительно, будет достаточно очевидно для всех людей, что он желает превыше всего лишить своего возлюбленного его самых дорогих, лучших и святейших владений, отца, матери, родственников, друзей, всех, кого он считает препятствиями или порицателями их сладостнейшего общения; он даже бросит ревнивый взгляд на его золото и серебро или другое имущество, потому что они делают его менее легкой добычей, и когда он пойман, менее управляемым; следовательно, он по необходимости недоволен его обладанием ими и радуется их потере; и он хотел бы, чтобы он был без жены, без детей, без дома, к тому же; и чем дольше, тем лучше, ибо чем дольше он будет всем этим, тем дольше он будет наслаждаться им.

Есть некоторые виды животных, такие как льстецы, которые достаточно опасны и вредны, и все же природа смешала временное удовольствие и грацию в их составе. Вы можете сказать, что куртизанка вредна, и не одобрять таких существ и их практик, и все же на время они очень приятны. Но влюбленный не только вреден для своей любви; он также чрезвычайно неприятный спутник. Старая пословица гласит, что «птицы одного полета собираются вместе»; я полагаю, что равенство лет склоняет их к одним и тем же удовольствиям, а сходство порождает дружбу; все же у вас может быть более чем достаточно даже этого; и поистине принуждение всегда считается тяжким. Теперь влюбленный не только не похож на своего возлюбленного, но и навязывает себя ему. Ибо он стар, а его любовь молода, и ни днем, ни ночью он не оставит его, если может помочь; необходимость и жало желания гонят его вперед и манят его удовольствием, которое он получает от видения, слышания, касания, восприятия его во всех отношениях. И поэтому он рад привязаться к нему и служить ему. Но какое удовольствие или утешение может получать возлюбленный все это время? Не должен ли он чувствовать крайнее отвращение, когда смотрит на старое сморщенное лицо и остальное в придачу, что даже в описании неприятно и совершенно отвратительно, когда он вынужден ежедневно контактировать со своим влюбленным; более того, за ним ревниво следят и охраняют от всего и всех, и он должен слышать неуместные и преувеличенные похвалы себе, и порицания, столь же неуместные, которые невыносимы, когда человек трезв, и, помимо того, что они невыносимы, публикуются по всему миру во всей их непристойности и утомительности, когда он пьян.

И не только пока его любовь продолжается, он вреден и неприятен, но когда его любовь прекращается, он становится вероломным врагом того, на кого он осыпал свои клятвы, молитвы и обещания, и все же едва мог убедить его терпеть скуку своего общества даже из побуждений интереса. Наступает час расплаты, и теперь он слуга другого господина; вместо любви и увлечения, мудрость и умеренность — лорды его груди; но возлюбленный не обнаружил перемены, которая произошла в нем, когда он просит о возврате и призывает к своей памяти прежние слова и дела; он верит, что говорит с тем же человеком, а другой, не имея мужества признаться в правде и не зная, как выполнить клятвы и обещания, которые он дал, будучи под властью безумия, и став теперь мудрым и умеренным, не хочет делать так, как делал, или быть таким, как был раньше. И поэтому он убегает и вынужден быть неплательщиком; устричная раковина (в аллюзии на игру, в которой две стороны бежали или преследовали в зависимости от того, упала ли устричная раковина, брошенная в воздух, темной или светлой стороной вверх) упала другой стороной вверх — он меняет преследование на бегство, в то время как другой вынужден следовать за ним со страстью и проклятиями, не зная, что он никогда с самого начала не должен был принимать безумного влюбленного вместо разумного невлюбленного; и что, сделав такой выбор, он отдавался вероломному, угрюмому, завистливому, неприятному существу, вредному для его состояния, вредному для его телесного здоровья и еще более вредному для культивации его ума, чем что не было и никогда не будет ничего более почитаемого в глазах как богов, так и людей. Подумай об этом, прекрасный юноша, и знай, что в дружбе влюбленного нет настоящей доброты; у него есть аппетит, и он хочет питаться тобой: —