«Философские исследования»

Профессор Джеймс, безусловно, желает утверждать, что существует некоторая связь между истиной и полезностью. И связь, которую я предположил, что он смутно имеет перед своим умом, такова: что каждая истинная идея в какое-то время или другое полезна, и наоборот, что каждая идея, которая когда-либо полезна, истинна. И я настаивал, что существуют очевидные возражения против обоих этих взглядов. Но теперь, предполагая, что профессор Джеймс не имеет в виду утверждать любую из этих двух вещей, что еще он может иметь в виду утверждать? Что еще он может иметь в виду, что объяснило бы интерес и важность, которые он, по-видимому, придает своему утверждению о связи между истиной и полезностью? Давайте рассмотрим альтернативы.

И, прежде всего, он мог бы иметь в виду, что большинство наших истинных идей полезны, и большинство наших полезных идей истинны. Он мог бы иметь в виду, что большинство наших истинных идей полезны в какое-то время или другое; и даже что большинство из них полезны, когда бы они ни возникали. И он мог бы иметь в виду, более того, что если мы рассмотрим весь диапазон идей, которые полезны для нас, мы обнаружим, что подавляющее большинство из них — истинные; что истинные идеи гораздо чаще полезны для нас, чем те, которые не являются истинными. И все это, я думаю, может быть охотно признано истинным. Если бы это было все, что он имел в виду, я не думаю, что кто-либо был бы очень обеспокоен оспаривать это. Но мыслимо ли, что это все, что он имеет в виду? Мыслимо ли, что он был так обеспокоен настаивать на этом признанном общеизвестном факте? Мыслимо ли, что он предлагал нам это, и ничего больше, как теорию того, что означает истина, и теорию, стоящую того, чтобы поднимать из-за нее шум и гордиться ею? Мне кажется совершенно немыслимым, что это было все, что он имел в виду. У него должно было быть что-то большее, чем это, в его уме. Но если так, то что большее?

В отрывке, который я процитировал в начале, чтобы показать, что он действительно намерен утверждать, будто все полезные идеи истинны, он сразу же переходит к формулировке оговорки, которую теперь необходимо рассмотреть. «Истинное», — говорит он, — «это лишь то, что целесообразно в нашем мышлении» (с. 222). Но он тут же добавляет: «Целесообразно в конечном счете и в целом, разумеется; ибо то, что целесообразно отвечает всему наличному опыту, не обязательно будет столь же удовлетворительно отвечать всему будущему опыту». Таким образом, здесь мы имеем нечто иное, что он мог бы иметь в виду. Он хочет сказать, что истинно то, что целесообразно в конечном счете. И что именно это означает? По-видимому, это означает, что идея, которая не является истинной, может быть целесообразной в течение некоторого времени. Иными словами, она может возникнуть однажды и быть целесообразной в тот момент; возникнуть снова и снова быть целесообразной; и так далее, в течение значительного периода. Но (профессор Джеймс, по-видимому, предсказывает) если она не истинна, то настанет время, когда она перестанет быть целесообразной. Если она возникает снова и снова в течение достаточно долгого периода, то в конечном итоге, если она не истинна, наступит время, когда она (по крайней мере однажды) перестанет быть полезной и (возможно, он имеет в виду) никогда больше не будет полезной. Я думаю, именно это профессор Джеймс имеет в виду в данном отрывке. Я полагаю, он хочет сказать, что, хотя идея, которая не является истинной, может в течение некоторого времени быть неоднократно целесообразной, в конечном счете наступит время, когда ее возникновение, возможно, никогда больше не будет целесообразным, и уж точно в течение некоторого времени не будет целесообразным в общем смысле. И это взгляд, который, как мне кажется, вполне может быть истинным. Безусловно, возможно, что в далеком будущем наступит время, когда идеи, которые не являются истинными, вряд ли когда-либо будут целесообразными. И это все, что профессор Джеймс, по-видимому, здесь утверждает. Он, кажется, имеет в виду, что если взять достаточно времени, то ложные идеи когда-нибудь перестанут быть целесообразными. И очень трудно быть уверенным в том, что это не так, поскольку очень трудно предсказать, что может произойти в далеком будущем. Я, конечно, надеюсь, что это пророчество сбудется. Но тем временем (профессор Джеймс, по-видимому, признает) идеи, которые не являются истинными, могут в течение неопределенно долгого времени снова и снова быть целесообразными. И мыслимо ли, что теория, допускающая это, — все, что он намеревался утверждать? Мыслимо ли, что в его теории истины его интересует лишь убеждение, что когда-нибудь ложные идеи перестанут быть целесообразными? «В конечном счете, разумеется», — говорит он, как если бы это было то, что он имел в виду все это время. Но я думаю, совершенно очевидно, что это не все, что он имел в виду. Это может быть одним из положений, которые он стремится утвердить, но это, безусловно, не объясняет всего его интереса к своей теории истины.

И, по сути, существует совершенно иная теория, которую он, по-видимому, явно имеет в виду в других местах. Когда профессор Джеймс говорит «в конечном счете, разумеется», он подразумевает, что идеи, которые целесообразны лишь в краткосрочной перспективе, очень часто не являются истинными. Но в том, что он говорит в других местах, он утверждает прямо противоположное. В другом месте он говорит, что убеждение истинно, «пока верить в него выгодно для нашей жизни» (с. 75). Иными словами, убеждение будет истинным до тех пор, пока оно полезно, даже если оно не полезно в конечном счете! Это, безусловно, совершенно иная теория; и, строго говоря, она подразумевает, что идея, которая полезна даже в одном случае, будет истинной. Но, возможно, это лишь словесная импликация. Я думаю, весьма вероятно, что здесь профессор Джеймс имел в виду только те идеи, о которых можно сказать, что они «имеют ход», пусть даже сравнительно короткий — то есть идеи, которые целесообразны не только в одном случае, но и в течение некоторого времени. Иными словами, теория, которую он теперь предлагает, заключается в том, что идеи, возникающие снова и снова, возможно, только у одного человека, возможно, у нескольких разных людей, в течение некоторого промежутка времени, являются истинными, если они целесообразны в большинстве случаев в пределах этого промежутка времени. Это взгляд, который он, я думаю, действительно стремится утвердить; и если бы он был истинным, это было бы, я полагаю, важно. И трудно найти примеры, которые с уверенностью показали бы, что он ложен. Я считаю, что он ложен, но доказать это трудно, поскольку в случае с некоторыми идеями так сложно быть уверенным в том, что они когда-либо были полезны, а в случае с другими — так сложно быть уверенным в том, что они не являются истинными. Убеждение, о котором я говорил ранее — вера в вечный ад — является таким примером. Я думаю, что это убеждение долгое время было полезным, и все же оно ложно. Но, возможно, можно поспорить, что оно никогда не было полезным; и многие люди, с другой стороны, все еще утверждали бы, что оно истинно. Поэтому, возможно, его нельзя справедливо использовать в качестве примера убеждения, которое определенно не является истинным, но при этом некоторое время было полезным. Но является ли этот взгляд — что все убеждения, которые целесообразны в течение некоторого времени, истинны — истинным или ложным, может ли это быть всем, что профессор Джеймс намерен утверждать? Может ли это составлять все, что его интересует в его теории истины?

Я не думаю, что это так. Я считаю очевидным, что он имеет в виду нечто большее, чем любую из этих альтернатив или чем все они, взятые вместе. И я так думаю отчасти по следующей причине. С самого начала он говорит так, будто намерен рассказать нам, что отличает истинные идеи от тех, которые не являются истинными; то есть рассказать нам не просто о каком-то свойстве, присущем всем нашим истинным идеям, и не просто о свойстве, присущем только истинным идеям, но о свойстве, которое удовлетворяет обоим этим требованиям сразу — которое присуще всем нашим истинным идеям и при этом не присуще никаким, кроме истинных. Истина, говорит он вначале, означает согласие наших идей с реальностью, и добавляет: «как ложность — их несогласие». И он объясняет, что собирается рассказать нам, какое именно свойство имеется в виду под этими словами «согласие с реальностью». Так же и в следующем отрывке, который я процитировал: «Истинные идеи», — говорит он, — «это те, которые мы можем усвоить, подтвердить, подкрепить и верифицировать». Но он также добавляет: «Ложные идеи — это те, которые мы не можем». И никто, я думаю, не мог бы говорить таким образом, не имея в голове намерения рассказать нам, какое свойство отличает истинные идеи от тех, которые не являются истинными, и которое, следовательно, присуще не только всем истинным идеям, но и не присуще никаким неистинным. И то, что у него есть эта идея в голове и он считает, что свойство быть «полезным» или «окупающимся» является таким свойством, снова ясно показано в более позднем отрывке. «Наш отчет об истине», — говорит он (с. 218), — «это отчет об истинах во множественном числе, о процессах ведения, реализованных in rebus и имеющих лишь это общее качество, что они окупаются». Лишь это общее качество! Если это так, то качество должно, очевидно, быть таким, которое не разделяется никакими идеями, не являющимися истинными; ибо если истинные идеи вообще имеют какое-то общее качество, они должны иметь по крайней мере одно такое качество, которое не разделяется теми, что не являются истинными. Следовательно, профессор Джеймс явно намерен рассказать нам о свойстве, которое присуще как всем истинным идеям, так и только истинным идеям. И это свойство, говорит он, есть свойство «окупаться». Но давайте теперь предположим, что под «окупаться» он имеет в виду не «окупаться хотя бы однажды», а, согласно предложенной им альтернативе, «окупаться в конечном счете» или «окупаться в течение некоторого времени». Мог ли он предположить, что это свойства, которые присущи как всем истинным идеям, так и только истинным? Возможно, это свойства, которые не присущи никаким, кроме истинных. Я сомневаюсь, как я уже сказал, присуще ли последнее; но все же трудно доказать обратное. Но даже если мы допустим, что они не присущи никаким, кроме истинных, разве не слишком очевидно, что они не выполняют другое требование — что они не присущи почти всем истинным идеям? Может ли кто-нибудь предположить, что все наши истинные идеи окупаются «в конечном счете» или неоднократно в течение некоторого времени? Поистине очевидно, что огромное их количество не окупается по той простой причине, что огромное их количество вообще не имеет никакого «хода», ни долгого, ни короткого, а возникают лишь однажды и никогда не повторяются. Я истинно верю, что определенная книга находится на конкретной полке около 22:15 21 декабря 1907 года; и это истинное убеждение служит мне хорошо и помогает мне найти ее. Но убеждение, что эта книга находится там в это конкретное время, не возникает ни у кого другого и никогда больше не возникает у меня. Безусловно, существуют тысячи полезных истинных убеждений, которые, подобно этому, полезны лишь однажды и никогда больше не возникают; и поэтому было бы нелепо говорить, что каждая истинная идея полезна «в конечном счете» или неоднократно в течение некоторого времени. Если бы, следовательно, мы предположили, что профессор Джеймс имеет в виду, что «окупаться в конечном счете» или «окупаться неоднократно в течение значительного периода» — это свойства, присущие всем истинным идеям и только истинным, мы бы предположили, что он имеет в виду нечто еще более чудовищное, чем если бы мы предположили, что он имеет в виду, будто «окупаться хотя бы однажды» — это такое свойство.

Подводя итог:

Я думаю, нет сомнений в том, что интерес профессора Джеймса к «прагматистской теории истины» во многом объясняется тем, что он считает, будто она говорит нам, что отличает истинные идеи от тех, которые не являются истинными. И он считает, что различие заключается в том, что истинные идеи «окупаются», а ложные — нет. Наиболее естественная интерпретация этого взгляда такова: каждая истинная идея окупается хотя бы однажды; и каждая идея, которая окупается хотя бы однажды, является истинной. Это были суждения, которые я рассмотрел первыми, и я привел доводы в пользу того, что оба они ложны. Но профессор Джеймс в другом месте предположил, что под «окупаться» он имеет в виду «окупаться в конечном счете». И здесь кажется возможным, что все идеи, которые «окупаются в конечном счете», истинны; но определенно ложно, что все наши истинные идеи «окупаются в конечном счете», если под этим подразумевается что-то большее, чем «окупаются хотя бы однажды». Опять же, он предположил, что под окупаемостью он имел в виду «окупаемость в течение некоторого времени». И здесь, опять же, даже если истинно (а это кажется весьма сомнительным), что все идеи, которые окупаются в течение некоторого времени, истинны, определенно ложно, что все наши истинные идеи окупаются в течение некоторого времени, если под этим подразумевается что-то большее, чем то, что они окупаются «хотя бы однажды».

Это, я думаю, самое простое и очевидное возражение против «инструменталистского» взгляда профессора Джеймса на истину — взгляда, согласно которому истина — это то, что «работает», «окупается», «полезно». Он, безусловно, имеет в виду идею о том, что эта теория говорит нам, что отличает истинные идеи от ложных, и интересуется ею главным образом по этой причине. У него смутно присутствует мысль о том, что он рассказал нам о некотором свойстве, которое присуще всем истинным идеям и не присуще никаким, кроме истинных; и что это свойство — «окупаемость». И возражение заключается в том, что, как бы мы ни понимали «окупаемость» — как «окупаемость хотя бы однажды», «окупаемость в конечном счете» или «окупаемость в течение некоторого времени», — кажется несомненным, что ни одно из этих свойств не удовлетворит обоим требованиям. Что касается первого, «окупаемости хотя бы однажды», то кажется почти несомненным, что оно не удовлетворяет ни одному из них: неверно ни то, что все наши истинные идеи «окупаются хотя бы однажды», ни то, что каждая идея, которая окупается хотя бы однажды, является истинной. Напротив, многие истинные идеи вообще никогда не окупаются; и многие идеи, которые не являются истинными, окупаются хотя бы в одном случае. А что касается других, «окупаемости в конечном счете» и «окупаемости в течение некоторого времени», то даже если они не присущи никаким, кроме истинных идей (и даже это кажется весьма сомнительным), они, безусловно, ни одно из них не удовлетворяют другому требованию — ни одно из них не присуще всем нашим истинным идеям. Ибо для того, чтобы любое из них было присуще идее, эта идея должна окупиться хотя бы однажды; и, как мы видели, многие истинные идеи не окупаются даже однажды и, следовательно, не могут окупиться ни в конечном счете, ни в течение некоторого времени. И, более того, многие истинные идеи, которые окупаются в одном случае, по-видимому, окупаются в одном случае и только в одном.

И если профессор Джеймс не намерен утверждать ничего из этого, что ему остается иметь в виду? Во-первых, остается теория о том, что большинство наших истинных идей окупаются; и что большинство идей, которые окупаются, истинны. Это кажется мне истинным и, по сути, всем, что определенно истинно в том, что он говорит. Но мыслимо ли, что это все, что он имел в виду? Очевидно, что эти утверждения не говорят нам ни о каком свойстве, которое присуще всем истинным идеям и не присуще никаким, кроме истинных; и, более того, кажется невозможным, чтобы он так стремился утвердить эту общепризнанную банальность. Какой совершенно иной характер носило бы все его обсуждение, если бы он утверждал только это — совершенно ясно и ничего, кроме этого, признавая при этом открыто, что многие истинные идеи не окупаются, а многие, которые окупаются, не являются истинными!

И, помимо этой банальности, ему остается иметь в виду лишь два односторонних и сомнительных утверждения о том, что определенные свойства не присущи никаким, кроме истинных идей. Существует утверждение, что все идеи, которые окупаются в конечном счете, истинны, и утверждение, что все идеи, которые окупаются в течение значительного времени, истинны. И что касается первого, оно может быть истинным; но в нем также можно усомниться, и профессор Джеймс не дает нам никаких оснований думать, что оно истинно. Предполагая, что религиозные идеи были полезны в прошлом, вполне ли уверенно можно сказать, что они не могут постоянно продолжать быть полезными, даже если они ложны? Что, короче говоря, даже если они не истинны, они тем не менее будут полезны не только в течение некоторого времени, но и в конечном счете? А что касается утверждения, что все идеи, которые окупаются в течение значительного времени, истинны, то это, очевидно, еще более сомнительно. Будут или не будут определенные религиозные идеи полезны в конечном счете, трудно сомневаться в том, что многие из них были полезны в течение значительного времени. И почему нам должны догматически говорить, что все они истинны? Это, как мне кажется, самое интересное утверждение, которое остается сделать профессору Джеймсу, когда мы отвергли теорию о том, что свойство быть полезным присуще всем истинным идеям, а также не присуще никаким, кроме истинных. Но он не привел никаких оснований для его утверждения. Он, по сути, основывает его лишь на общей несостоятельной теории о том, что полезность присуща всем истинным идеям и не присуща никаким, кроме истинных; что именно это и означает истина.

Таковы, следовательно, представляются мне самые простые и очевидные возражения против того, что профессор Джеймс говорит о связи между истиной и полезностью. И есть только два дальнейших пункта в том, что он говорит по этому вопросу, которые я хочу отметить.

Во-первых, до сих пор мы рассматривали только то, истинно ли как фактический вопрос, что все наши истинные идеи полезны, а те, которые не являются истинными, — никогда. Профессор Джеймс, по крайней мере, имеет в виду, что как фактический вопрос это так; и я до сих пор лишь настаивал на том, что как фактический вопрос это не так. Но, как мы видели, он также утверждает нечто большее — он также утверждает, что это свойство полезности является единственным, которое присуще всем нашим истинным идеям. И это дальнейшее утверждение не может быть истинным, если, как я настаивал, существует много истинных идей, которые не обладают этим свойством; или если, как я настаивал, многие идеи, которые обладают им, тем не менее не являются истинными. Рассмотренные возражения, таким образом, достаточны, чтобы опровергнуть и это дальнейшее утверждение. Если есть какие-либо истинные идеи, которые не полезны, или если какие-либо, которые полезны, не являются истинными, не может быть так, что полезность — единственное свойство, общее для истинных идей. Должно существовать какое-то свойство, отличное от полезности, которое является общим для всех истинных идей; и правильная теория о том, какое именно свойство присуще всем истинным идеям и не присуще никаким, кроме истинных, еще не найдена. Эмпирические возражения, приведенные до сих пор, являются, таким образом, достаточными возражениями и против этого дальнейшего утверждения; но они не являются единственными возражениями против него. Существует другое и еще более серьезное возражение против утверждения, что полезность — единственное свойство, которое имеют все истинные идеи. Ибо это утверждение не просто подразумевает, что как фактический вопрос все наши истинные идеи и никакие, кроме истинных, полезны. Оно действительно подразумевает это; и поэтому тот факт, что эти эмпирические утверждения не истинны, достаточен для его опровержения. Но оно также подразумевает нечто большее. Если бы полезность была единственным свойством, которое имеют все истинные идеи, следовало бы не только то, что все истинные идеи полезны, но и то, что любая идея, которая была бы полезной, была бы истинной, независимо от того, какими другими свойствами она могла бы обладать или не обладать. Я думаю, нет сомнений в том, что профессор Джеймс часто говорит так, будто это именно так; и существует независимое и еще более серьезное возражение против этой импликации. Даже если бы было истинно (а это не так), что все наши истинные идеи и никакие, кроме истинных, как фактический вопрос полезны, у нас все равно была бы веская причина возразить против утверждения, что любая идея, которая была бы полезной, была бы истинной. Ибо это подразумевает, что если бы такая идея, как моя, что профессор Джеймс существует и имеет определенные мысли, была полезной, эта идея была бы истинной, даже если бы такой человек, как профессор Джеймс, никогда не существовал. Это подразумевает, что если бы идея о том, что у меня в руках были семь бубен в карточной игре вчера вечером, была полезной, эта идея была бы истинной, даже если бы, по сути, у меня не было этой карты в руках. И мы можем, я думаю, совершенно ясно видеть, что это не так. Что касается некоторых видов идей, во всяком случае — идей относительно существования других людей или относительно нашего собственного прошлого опыта — кажется совершенно ясным, что они не были бы истинными, если бы они не «соглашались с реальностью» в каком-то ином смысле, чем тот, который профессор Джеймс объявляет единственным, в котором истинные идеи должны с ней соглашаться. Даже если бы моя идея о том, что профессор Джеймс существует, «соглашалась с реальностью» в том смысле, что благодаря ей я обращался с другими реальностями лучше, чем сделал бы это без нее, она, я думаю, явно не была бы истинной, если бы профессор Джеймс действительно не существовал — если бы он не был реальностью. И это, я думаю, одно из двух самых серьезных возражений против того, что он, по-видимому, утверждает относительно связи истины с полезностью. Он, кажется, утверждает, что любая идея, которая была бы полезной, была бы истинной, независимо от того, какими другими свойствами она могла бы не обладать. И что касается некоторых идей, во всяком случае, кажется ясным, что они не могут быть истинными, если они не обладают тем свойством, что то, существование чего они предполагают, действительно существует или существовало. Убеждения в существовании других людей могли бы быть полезны мне, даже если бы существовал только я; но, тем не менее, в таком случае они не были бы истинными.

И есть только один другой пункт в том, что говорит профессор Джеймс в связи с «инструменталистским» взглядом на истину, который я хочу отметить. Мы видели, что он иногда, по-видимому, утверждает, что убеждения истинны до тех пор, пока они «выгодны для нашей жизни». И это подразумевает, как мы видели, сомнительное суждение о том, что любое убеждение, которое полезно в течение некоторого времени, является истинным. Но это не все, что это подразумевает. Это также подразумевает, что убеждения истинны только до тех пор, пока они выгодны. И профессор Джеймс, по-видимому, не имеет в виду под этим, что они возникают только до тех пор, пока они выгодны. Напротив, он, кажется, утверждает, что убеждения, которые выгодны в течение некоторого времени, иногда наконец возникают в то время, когда они не выгодны. Он подразумевает, следовательно, что убеждение, которое возникает в несколько разных моментов времени, может быть истинным в некоторые из моментов, когда оно возникает, и все же неистинным в другие. Я думаю, нет сомнений в том, что этот взгляд — то, о чем он иногда думает. И это, как мы видим, составляет совершенно новый взгляд на связь между истиной и полезностью — взгляд, совершенно отличный от любого, который мы до сих пор рассматривали. Этот взгляд утверждает не то, что каждая истинная идея полезна в какое-то время, или в конечном счете, или в течение значительного периода; а то, что истинность идеи может приходить и уходить, по мере того как приходит и уходит ее полезность. Он допускает, что одна и та же идея иногда возникает в моменты, когда она полезна, а иногда в моменты, когда она не полезна; но он утверждает, что эта же идея истинна в те моменты, когда она полезна, и не истинна в те, когда она не полезна. И тот факт, что профессор Джеймс, по-видимому, предлагает этот взгляд, составляет, я думаю, второе самое серьезное возражение против того, что он говорит о связи истины и полезности. Кажется настолько очевидным, что полезность — это свойство, которое приходит и уходит — которое присуще данной идее в одно время и не присуще ей в другое, что любой, кто говорит, что истинное — это полезное, естественно, кажется, не упускает из виду этот очевидный факт, а предполагает, что истина — это свойство, которое приходит и уходит таким же образом. Именно таким образом, я думаю, «инструменталистский» взгляд на истину связан с взглядом, что истина «изменчива». Профессор Джеймс, я думаю, действительно подразумевает, что истина изменчива именно в этом смысле — а именно, что одна и та же идея может быть истинной в некоторые моменты, когда она возникает, и не истинной в другие, и это взгляд, который я должен рассмотреть следующим.

(II)

Профессор Джеймс, по-видимому, в целом утверждает, что «истина» изменчива. И под этим он иногда, по-видимому, имеет в виду, что идея, которая при возникновении в одно время является истинной, может при возникновении в другое время не быть истинной. Он, кажется, утверждает, что одна и та же идея может быть истинной в одно время и ложной в другое. Что она может быть, ибо я не предполагаю, что он имеет в виду, будто все идеи действительно претерпевают это изменение от истинных к ложным. Многие истинные идеи, по-видимому, возникают лишь однажды, и если так, то они, по крайней мере, не будут фактически истинными в одно время и ложными в другое, хотя, возможно, даже в отношении них профессор Джеймс намерен утверждать, что они могли бы быть ложными в другое время, если бы они возникли в него. Но я не уверен, что он даже намерен утверждать это в отношении всех наших истинных идей. Возможно, он не намерен говорить в отношении всех из них даже то, что они могут измениться от истинных к ложным. Он говорит, в целом, действительно, как если бы истина была изменчива; но в одном отрывке он, по-видимому, настаивает на том, что существует определенный класс истинных идей, ни одна из которых не является изменчивой в этом отношении. «Отношения между чисто ментальными идеями», — говорит он (с. 209), — «образуют другую сферу, где существуют истинные и ложные убеждения, и здесь убеждения абсолютны или безусловны. Когда они истинны, они носят название либо определений, либо принципов. Либо принципом, либо определением является то, что 1 и 1 составляют 2, что 2 и 1 составляют 3, и так далее; что белый отличается от серого меньше, чем от черного; что когда причина начинает действовать, следствие также начинается. Такие суждения справедливы для всех возможных «единиц», для всех мыслимых «белых», «серых» и «причин». Объекты здесь — ментальные объекты. Их отношения перцептивно очевидны с первого взгляда, и никакая чувственная верификация не требуется. Более того, однажды истинные, они всегда истинны для тех же самых ментальных объектов. Истина здесь имеет «вечный» характер. Если вы можете найти где-либо конкретную вещь, которая является «единицей» или «белой», или «серой», или «следствием», то ваши принципы будут вечно применимы к ней». Профессор Джеймс действительно, по-видимому, утверждает здесь, что существуют истинные идеи, которые, будучи однажды истинными, всегда истинны. Возможно, тогда он не утверждает, что все истинные идеи изменчивы. Возможно, он даже не утверждает, что все истинные идеи, за исключением идей этого рода, таковы. Но он, по-видимому, утверждает, по крайней мере, что многие из наших истинных идей изменчивы. И даже это суждение кажется мне спорным. Мне кажется, что существует смысл, в котором для каждой истинной идеи верно то, что если она однажды истинна, то она всегда истинна. То есть, что каждая идея, которая истинна однажды, была бы истинной в любое другое время, в которое она возникла бы; и что каждая идея, которая возникает более одного раза, если она истинна однажды, является истинной в каждый момент времени, когда она возникает. Мне кажется, я повторяю, существует смысл, в котором это так. И это кажется мне смыслом, в котором наиболее часто и наиболее естественно утверждается, что все истины «неизменны». Профессор Джеймс, по-видимому, намерен отрицать это, даже в этом смысле. Мне кажется, он постоянно говорит так, будто не существует смысла, в котором все истины неизменны. И я лишь хочу указать на то, что кажется мне самым простым и очевидным возражением против такого языка.

И, прежде всего, существует одно учение, которое он, по-видимому, связывает с этим своим положением о том, что «истины изменчивы», с которым я полностью согласен. Он, кажется, очень стремится настаивать на том, что реальность изменчива: что она действительно меняется и что не иррационально надеяться, что в будущем она будет отличаться от того, что есть сейчас, и будет намного лучше. И это кажется мне совершенно неоспоримым. Мне кажется совершенно несомненным, что у меня действительно возникают идеи в одно время, которых у меня не было в другое; что изменение, следовательно, действительно происходит. Мне кажется совершенно несомненным, что в будущем многие вещи будут отличаться от того, что есть сейчас; и я не вижу причин думать, что они не могут быть намного лучше. В мире сейчас много страданий; и я думаю, вполне возможно, что когда-нибудь их действительно будет намного меньше. Этот взгляд, что реальность изменчива, что факты действительно меняются, что некоторые вещи обладают свойствами в одно время, которыми они не обладают в другое время, кажется мне безусловно истинным. И поэтому, поскольку профессор Джеймс лишь намерен утверждать этот очевидный факт, у меня нет возражений против его взгляда. Некоторые философы, я думаю, действительно подразумевали отрицание этого факта. Все те, кто отрицает реальность времени, по-видимому, подразумевают, что ничто действительно не меняется и не может измениться — что, по сути, реальность полностью неизменна. И поскольку профессор Джеймс лишь протестует против этого взгляда, я, следовательно, соглашусь с ним.

Но я думаю, совершенно очевидно, что он не имеет в виду лишь это, когда говорит, что истина изменчива. Никто не выбрал бы такой способ выражения, если бы он просто хотел сказать, что некоторые вещи изменчивы. Истина, сказал нам профессор Джеймс, — это свойство некоторых наших идей. И те из наших идей, которые истинны или ложны, безусловно, являются лишь частью Вселенной. Другие вещи во Вселенной могли бы, следовательно, измениться, даже если бы наши идеи никогда не менялись в отношении этого свойства. И сами наши идеи, несомненно, меняются в некоторых отношениях. Данная идея существует в моем уме в один момент и не существует в нем в другой. В один момент она в моем уме, а не в чьем-то еще, а в другой — в чьем-то еще, а не в моем. Я иногда думаю об истине, что дважды два — четыре, когда я в одном настроении, а иногда — когда в другом. Я иногда думаю об этом в связи с одним набором идей, а иногда — в связи с другим набором. Идеи, таким образом, постоянно меняются в некоторых отношениях. Они приходят и уходят; и в одно время они стоят в данном отношении к другим вещам или идеям, к которым в другое время они не стоят в этом отношении. В этом смысле любая данная идея может, безусловно, обладать свойством в одно время, которым она не обладает в другое время. Все это кажется очевидным; и все это нельзя допустить, не допуская, что реальность изменчива — что некоторые вещи меняются. Но очевидно, из этого не следует, что нет никакого отношения, в котором идеи неизменны. Не следует, что поскольку идеи и другие вещи меняют некоторые свои свойства, они обязательно меняют то одно, которое мы рассматриваем — а именно «истину». Не следует, что данная идея, которая обладает свойством истины в одно время, когда-либо существует в любое другое время, не обладая этим свойством. И все же то, что это действительно происходит, по-видимому, является частью того, что имеется в виду под словами, что истина изменчива. Очевидно, следовательно, сказать это — значит сказать нечто совершенно иное, чем сказать, что некоторые вещи изменчивы. Даже если мы допустим, что некоторые вещи изменчивы, все еще остается вопрос, является ли таковой истина. И это то, что я хочу теперь рассмотреть. Является ли случай, что идея, которая существует в одно время и истинна тогда, когда-либо существует в любое другое время, не будучи истинной? Является ли случай, что любая идея когда-либо меняется от истинной к ложной? Что она обладает свойством быть истинной в одном из случаев, когда она существует, и что она не обладает этим свойством, а обладает свойством быть ложной вместо этого, в каком-то другом случае, когда она существует?

Чтобы ответить на этот вопрос ясно, необходимо, я думаю, сделать еще одно различие. Действительно кажется истинным, в некотором смысле, что данная идея может быть истинной в одном случае и ложной в другом. Мы постоянно говорим так, как если бы существовали случаи, в которых данная вещь была истинной в одном случае и ложной в другом; и я думаю, нельзя отрицать, что, когда мы так говорим, мы часто выражаем совершенно правильным и законным образом нечто, что является неоспоримо истинным. Истинно сейчас, мог бы я сказать, что я в этой комнате; но завтра это не будет истинным. Истинно сейчас, что люди часто очень несчастны; но, возможно, в каком-то будущем состоянии общества это не будет истинным. Это совершенно естественные формы выражения, и то, что они выражают, — это нечто, что, безусловно, может быть истинным. И все же то, что они, по-видимому, утверждают, — это то, что нечто, что истинно в одно время, не будет, или, возможно, не будет, истинным в другое. Мы постоянно используем такие выражения, которые подразумевают, что то, что истинно в одно время, не истинно в другое; и, безусловно, законно использовать их. И поэтому, я думаю, мы должны признать, что, в некотором смысле, истинно, что вещь может быть истинной в одно время, которая не является истинной в другое; в том смысле, а именно, в котором мы используем эти выражения. И, я думаю, также ясно, что эти вещи, которые могут быть истинными в одно время и ложными в другое, могут, в некотором смысле, быть идеями. Мы могли бы даже сказать: идея о том, что я в этой комнате, истинна сейчас; но завтра она не будет истинной. Мы могли бы сказать это без какого-либо напряжения языка. В любой обычной книге — более того, в любой философской книге, где предмет, который мы в настоящее время обсуждаем, не обсуждался специально — такие выражения, я думаю, постоянно встречаются. И мы бы пропустили их без каких-либо возражений. Мы бы сразу поняли, что они означают, и отнеслись бы к ним как к совершенно естественным выражениям вещей, неоспоримо истинных. Мы должны, тогда, я думаю, признать, что, в некотором смысле, идея может быть истинной в одно время и ложной в другое. Вопрос в том: в каком смысле? Что является истиной, для которой стоят эти совершенно законные выражения?

Мне кажется, что во всех этих случаях, поскольку мы говорим не просто о фактах, а об истинных идеях, «идея», которую мы справедливо называем истинной в одно время и ложной в другое, — это просто идея предложения — то есть определенных слов. И мы, несомненно, называем слова «истинными». Слова «Я на собрании Аристотелевского общества» истинны, если я использую их сейчас; но если я использую те же слова завтра, они не будут истинными. Слова «Георг III — король Англии» были истинными в 1800 году, но они не истинны сейчас. То есть, данный набор слов может, несомненно, быть истинным в одно время и ложным в другое; и поскольку у нас могут быть идеи слов, так же как и других вещей, мы можем, в этом смысле, сказать то же самое о некоторых из наших «идей». Мы можем сказать, что некоторые из наших «идей» (а именно идеи слов) истинны в одно время и не истинны в другое.

Но мыслимо ли, что профессор Джеймс просто намеревался утверждать, что одни и те же слова иногда истинны в одно время и ложны в другое? Может ли это быть всем, что он имеет в виду, говоря, что истина изменчива? Я не думаю, что это возможно. Никто, я думаю, определенно обсуждая изменчивость истины, не мог бы сказать, что истинные идеи изменчивы, и при этом иметь в виду (хотя он этого не сказал), что это суждение применяется исключительно к идеям слов. Профессор Джеймс должен, я думаю, иногда думать, что другие идеи, а не только идеи слов, иногда меняются от истинных к ложным. И это суждение, которое я намерен оспорить. Мне кажется, что если мы понимаем под идеей не просто идею определенных слов, а вид идеи, который выражают слова, очень сомнительно, чтобы такая идея когда-либо менялась от истинной к ложной — чтобы любая такая идея была когда-либо истинной в одно время и ложной в другое.

И, очевидно, во-первых, тот факт, что один и тот же набор слов, как в приведенных мною примерах, действительно истинен в одно время и ложен в другое, не дает никаких оснований полагать, что что-либо, что они представляют, истинно в одно время и ложно в другое. Ибо одни и те же слова могут, очевидно, использоваться в разных смыслах в разное время; и поэтому, хотя одни и те же слова, которые ранее выражали истину, могут перестать выражать ее, это может быть потому, что они теперь выражают другую идею, а не потому, что идея, которую они ранее выражали, перестала быть истинной. И то, что в примерах, подобных тем, что я привел, слова действительно меняют свое значение в зависимости от времени, в которое они произносятся или о которых думают, я думаю, очевидно. Если я использую сейчас слова «Я в этой комнате», эти слова, безусловно, выражают (среди прочего) идею о том, что мое пребывание в этой комнате современно моему нынешнему использованию слов; и если бы я использовал те же слова завтра, они выражали бы идею о том, что мое пребывание в этой комнате завтра было современно их использованию тогда. И поскольку мое использование их тогда не было бы тем же фактом, что мое использование их сейчас, они, безусловно, выражали бы тогда другую идею, чем та, которую они выражают сейчас. И в целом, всякий раз, когда мы используем настоящее время в его первичном смысле, мне кажется очевидным, что мы каждый раз подразумеваем под ним нечто иное. Мы всегда имеем в виду (среди прочего) выразить идею о том, что данное событие современно нашему фактическому использованию его; и поскольку наше фактическое использование его в одном случае всегда является другим фактом, чем наше фактическое использование его в другом, мы выражаем им другую идею каждый раз, когда используем его. И аналогично с прошедшим и будущим временами. Если бы кто-нибудь сказал в 1807 году «Наполеон мертв», он, безусловно, имел бы в виду под этими словами нечто иное, чем то, что я имею в виду под ними, когда использую их сейчас. Он имел бы в виду, что смерть Наполеона произошла в то время, которое предшествовало его использованию этих слов; и это не было бы истинным. Но в этом факте нет ничего, что показало бы, что если бы он имел в виду под ними то, что я имею в виду сейчас, его идея не была бы тогда столь же истинной, как моя сейчас. И так, если я говорю «Завтра будет дождь», эти слова имеют сегодня другое значение, чем то, которое они имели бы, если бы я использовал их завтра. То, что мы имеем в виду под «завтра», очевидно, другой день, когда мы используем слово в один день, чем то, что мы имеем в виду под ним, когда используем его в другой. Но в этом нет ничего, что показало бы, что если бы идея, которую я сейчас имею в виду под «Завтра будет дождь», возникла бы снова завтра, она не была бы тогда истинной, если она истинна сейчас. Все это, безусловно, очень очевидно. Но если мы примем это во внимание и если мы сосредоточим наше внимание не на словах, а на том, что ими подразумевается, так ли уж несомненно, что то, что мы имеем в виду под ними в любом одном случае, когда-либо меняется от истинного к ложному? Если бы у меня возникла завтра та же самая идея, которую я сейчас выражаю словами «Я в этой комнате», несомненно ли, что эта идея не была бы тогда столь же истинной, как она есть сейчас? Возможно, истинно, что целое того, что я имею в виду под такой фразой, как эта, никогда не повторяется. Но часть его повторяется, и это часть, которая истинна. Часть того, что я имею в виду, безусловно, идентична части того, что я имел бы в виду завтра, сказав «Я был в той комнате прошлой ночью». И эта часть была бы тогда столь же истинной, как она есть сейчас. И есть ли какая-либо часть, которая, если бы она возникла в любое время, не была бы тогда истинной, хотя она истинна сейчас? В случае всех идей или частей идей, которые когда-либо действительно повторяются, можем ли мы найти хотя бы один пример такой, которая была бы явно истинной в один из моментов, когда она возникает, и все же не истинной в другой? Я не могу придумать ни одного такого примера. И, с другой стороны, само это суждение о том, что любая идея (кроме простых слов), которая истинна однажды, была бы истинной в любое время, кажется мне одной из тех истин, о которых профессор Джеймс говорил как об имеющих «вечный», «абсолютный», «безусловный» характер — как о «перцептивно очевидных с первого взгляда» и не нуждающихся в «чувственной верификации». Точно так же, как мы знаем, что если конкретный цвет отличается от черного больше, чем от серого в одно время, тот же цвет отличался бы от черного больше, чем от серого в любое время, так, мне кажется, мы можем видеть, что если конкретная идея истинна в одно время, та же идея была бы истинной в любое время.

Мне кажется, тогда, что если мы понимаем под идеей не просто слова, а вид идеи, который выражают слова, любая идея, которая истинна в одно время, когда она возникает, была бы истинной в любое время, когда она возникла бы; и что это так, даже если это идея, которая относится к фактам, которые изменчивы. Мое пребывание в этой комнате — это факт, который есть сейчас, но который, безусловно, не был в каждое время и не будет в каждое время. И слова «Я в этой комнате», хотя они выражают истину сейчас, не выразили бы ее, если бы я использовал их вчера, и не будут, если я использую их завтра. Но если мы рассмотрим идею, которую эти слова сейчас выражают — а именно идею связи моего пребывания в этой комнате с этим конкретным временем — мне кажется очевидным, что любой, кто думал бы об этой связи в любое время в прошлом, думал бы истинно, и что любой, кто думал бы о ней в любое время в будущем, думал бы истинно. Это кажется мне смыслом, в котором истины неизменны — в котором ни одна идея не может измениться от истинной к ложной. И я думаю, профессор Джеймс намерен отрицать в отношении истин в целом, если не всех истин, что они неизменны даже в этом смысле. Если он не имеет в виду это, кажется, ему нечего больше иметь в виду, когда он говорит, что истины изменчивы, кроме (1) того, что некоторые факты изменчивы, и (2) того, что одни и те же слова могут быть истинными в одно время и ложными в другое. И мне кажется невозможным, чтобы он мог говорить так, как он говорит, если бы он не имел в виду ничего большего, чем эти две вещи. Я верю, следовательно, что он действительно думает, что идеи, которые были однажды истинными (идеи, а не просто слова), иногда впоследствии становятся ложными: что одна и та же идея в одно время истинна, а в другое — ложна. Но он, безусловно, не приводит ни одного примера, который показал бы, что это когда-либо происходит. И как далеко он намерен распространить свой принцип? Считает ли он, что эта идея о том, что Юлий Цезарь был убит в здании Сената, хотя она истинна сейчас, может в какое-то будущее время перестать быть истинной, если для жизни будущих поколений будет выгоднее верить, что он умер в своей постели? Вещи, подобные этой, — это то, что, по-видимому, подразумевают его слова; и даже если он действительно считает, что истины, подобные этой, не изменчивы, он никогда не пытается сказать нам, к каким видам истин он ограничил бы изменчивость, ни чем они отличаются от таких, как эта.

(III)

Наконец, остается взгляд, что «в неустановимой степени наши истины являются продуктами человеческого труда». И единственный пункт, который я хочу сделать по поводу этого взгляда, может быть изложен очень кратко.

Примечательно, что все примеры, которые приводит профессор Джеймс способов, которыми, по его словам, «наши истины» «создаются», являются примерами способов, которыми возникают наши убеждения. Многими из этих способов, по-видимому, иногда возникают ложные убеждения, так же как и истинные; и я полагаю, профессор Джеймс не всегда хочет отрицать это. Ложные убеждения, я думаю, он сказал бы, являются такими же «продуктами человеческого труда», как и истинные: для его целей достаточно, если истинные убеждения возникают способами, которые он упоминает. И единственный пункт, который, по-видимому, иллюстрируется всеми этими примерами, заключается в том, что во всех них существование истинного убеждения действительно зависит тем или иным образом от предыдущего существования чего-либо в чьем-то уме. Все они являются случаями, в которых мы можем истинно сказать: этот человек не имел бы именно этого убеждения, если бы какой-то человек ранее не имел такого-то опыта, или интересов, или целей. В некоторых случаях они являются примерами способов, которыми существование конкретного убеждения у человека зависит от его собственного предыдущего опыта, или интересов, или волеизъявлений. Но это, по-видимому, не так во всех случаях. Профессор Джеймс также, кажется, стремится проиллюстрировать тот пункт, что убеждения одного человека часто зависят от предыдущего опыта, или интересов, или волеизъявлений других людей. И, как я говорю, единственный пункт, который, по-видимому, определенно иллюстрируется во всех случаях, заключается в том, что существование истинного убеждения действительно зависит, тем или иным образом, от чего-то, что ранее существовало в чьем-то уме. Почти любой вид зависимости, по-видимому, достаточен для иллюстрации пункта профессора Джеймса.

И что касается этого общего тезиса о том, что почти все наши убеждения, истинные, так же как и ложные, зависят тем или иным образом от того, что ранее было в каком-то человеческом уме, это, я думаю, будет легко признано. Это банальность, которую, насколько я знаю, вряд ли кто-нибудь стал бы отрицать. Если это все, что имеется в виду под словами, что наши истинные убеждения «созданы человеком», должно, я думаю, быть признано, что почти все, если не все, действительно созданы человеком. И это все, что примеры профессора Джеймса, по-видимому, на самом деле показывают.

Но это ли все, что имеет в виду профессор Джеймс, когда говорит, что наши истины созданы человеком? Мыслимо ли, что он лишь настаивает на этой неоспоримой и общепризнанной банальности? Мне кажется совершенно очевидным, что это не все, что он имеет в виду. Я думаю, он, безусловно, намерен предположить, что из того факта, что мы «создаем» наши истинные убеждения, следует нечто иное. И я думаю, нетрудно увидеть еще одну вещь, которую он имеет в виду. Я думаю, он, безусловно, намерен предположить, что мы не только создаем наши истинные убеждения, но также, что мы делаем их истинными. По крайней мере, это, безусловно, естественно подразумевается его словами. Никто не стал бы настойчиво говорить, что мы создаем наши истины, если бы он не имел в виду, по крайней мере, не только то, что мы создаем наши истинные убеждения, но также, что мы делаем их истинными — если бы он не имел в виду не только то, что существование наших истинных убеждений, но также то, что их истинность зависела от человеческих условий. Это, мне кажется, одно следствие, которое профессор Джеймс намерен заставить нас извлечь из банальности о том, что существование наших истинных убеждений зависит от человеческих условий. Но следует ли это следствие, по сути, из этой банальности? Из того факта, что мы создаем наши истинные убеждения, следует ли, что мы делаем их истинными?

В одном смысле, несомненно, даже это следует. Если мы говорим (как мы можем сказать), что никакое убеждение не может быть истинным, если оно не существует, то из этого следует, что, в некотором смысле, истинность убеждения всегда должна зависеть от любых условий, от которых зависит его существование. Если, следовательно, возникновение убеждения зависит от человеческих условий, то же самое должно быть и с его истинностью. Если бы убеждение никогда не существовало, оно никогда не было бы истинным; и поэтому его истинность должна, в некотором смысле, зависеть от человеческих условий в точно такой же степени, в какой его существование зависит от них. Это очевидно. Но это ли все, что имеется в виду? Это ли все, что было бы предложено нам словами о том, что мы делаем наши убеждения истинными?

Легко увидеть, что это не так. У меня может быть убеждение, что завтра пойдет дождь. И я мог «заставить» себя иметь это убеждение. Вполне может быть, что у меня его не возникло бы, если бы не особенности моего прошлого опыта, моих интересов и моих волевых актов. Вполне может быть, что у меня его не возникло бы, если бы не преднамеренная попытка обдумать вопрос о том, пойдет дождь или нет. Это легко может произойти. И, безусловно, это мое конкретное убеждение не было бы истинным, если бы оно не существовало. Следовательно, его истинность в некотором смысле зависит от любых условий, от которых зависит его существование. И это убеждение может быть истинным. Оно будет истинным, если завтра действительно пойдет дождь. Но, несмотря на все эти причины, стал бы кто-нибудь говорить, что, раз оно истинно, я сделал его истинным? Стал бы кто-нибудь утверждать, что я вообще приложил руку к тому, чтобы сделать его истинным? Очевидно, никто бы не стал. Мы бы сказали, что я приложил руку к тому, чтобы сделать его истинным, только в том случае, если бы я приложил руку к тому, чтобы пошел дождь. В каждом случае, когда мы верим в существование чего-либо, прошлого или будущего, мы должны были бы сказать, что помогли сделать это убеждение истинным, только если мы помогли вызвать существование факта, в существование которого мы верили в этом убеждении. Разумеется, это очевидно. Я могу верить, что завтра взойдет солнце. И я мог приложить руку к «созданию» этого убеждения; конечно, его существование часто зависит от того, что ранее было у меня в уме. И если солнце действительно взойдет, мое убеждение окажется истинным. Следовательно, я приложил руку к созданию истинного убеждения. Но стал бы кто-нибудь утверждать, что, следовательно, я приложил руку к тому, чтобы сделать это убеждение истинным? Конечно, никто бы не стал. Никто не сказал бы, что что-либо способствовало тому, чтобы сделать это убеждение истинным, кроме тех условий (какими бы они ни были), которые способствовали тому, чтобы солнце действительно взошло.

Итак, очевидно, что под «сделать убеждение истинным» мы понимаем нечто совершенно отличное от того, что профессор Джеймс понимает под «созданием» этого убеждения. Условия, которые приложили руку к созданию данного истинного убеждения, могут (как представляется) вовсе не приложить руку к тому, чтобы сделать его истинным; и условия, которые приложили руку к тому, чтобы сделать его истинным, могут вовсе не приложить руку к его созданию. Безусловно, именно так мы используем эти слова. Мы никогда не сказали бы, что сделали убеждение истинным только потому, что создали само убеждение. Но теперь, что из этих двух вещей имеет в виду профессор Джеймс? Имеет ли он в виду лишь общепринятую банальность о том, что мы создаем наши истинные убеждения в том смысле, что существование почти всех из них зависит от того, что ранее было в каком-либо человеческом уме? Или он также имеет в виду, что мы делаем их истинными — что их истинность также зависит от того, что ранее было в каком-либо человеческом уме?

Я не могу отделаться от мысли, что он имеет в виду последнее, а не только первое. Но тогда что это влечет за собой? Если его примеры «делания истинным» должны иметь какой-то смысл, это должно означать, что всякий раз, когда я прикладываю руку к возникновению одного из моих собственных убеждений, я всегда в той же мере прикладываю руку к тому, чтобы сделать его истинным. Что, следовательно, я прикладываю руку к тому, чтобы солнце действительно взошло, ветер подул, а дождь пошел, всякий раз, когда я вызываю свои убеждения относительно этих вещей. Более того, это должно означать, что всякий раз, когда я «создаю» истинное убеждение о прошлом, я должен был приложить руку к тому, чтобы сделать его истинным. И если так, то, безусловно, я должен был приложить руку к тому, чтобы вызвать Французскую революцию, к тому, чтобы мой отец родился, к тому, чтобы профессор Джеймс написал эту книгу. Конечно, он подразумевает, что тот или иной человек должен был помочь вызвать почти каждое событие, в которое когда-либо истинно верил какой-либо человек. Что именно мы заставили планеты вращаться вокруг солнца, что мы заставили Альпы подняться, а дно Тихого океана опуститься — все эти вещи и им подобные, по-видимому, подразумеваются. И именно эти следствия, как мне кажется, оправдывают сомнение в том, что «наши истины в непостижимой степени созданы человеком». То, что некоторые из наших истин созданы человеком — и, действительно, очень многие — я полностью признаю. Мы, безусловно, делаем некоторые из наших убеждений истинными. У секретаря, вероятно, было убеждение, что я напишу эту статью, и я сделал его убеждение истинным, написав ее. Люди, безусловно, обладают силой изменять мир до определенной степени; и, поскольку они это делают, они, безусловно, «делают истинными» любые убеждения, которые являются убеждениями о наступлении этих изменений. Но я не вижу причин полагать, что они «делают истинными» почти все те свои убеждения, которые являются истинными. И, безусловно, единственная причина, которую профессор Джеймс, по-видимому, приводит в пользу этого — а именно то, что существование почти всех их убеждений зависит от них — кажется, вовсе не является причиной. Ибо, несомненно, человек не «делает истинным» почти каждое убеждение, существование которого зависит от него; и если так, то вопрос о том, какие именно из их убеждений и сколько из них люди действительно «делают истинными», должен решаться совершенно иными соображениями.

В заключение я хочу подытожить то, что представляется мне наиболее важными пунктами этой «прагматистской теории истины» в том виде, в каком ее представляет профессор Джеймс. Мне кажется, что в своих высказываниях о ней он имеет в виду некоторые вещи, которые являются истинными, и другие, которые являются ложными; и я хочу отдельно перечислить основные из них, которые я считаю истинными, и основные, которые я считаю ложными. Истинными мне представляются следующие:

Что большинство наших истинных убеждений полезны для нас; и что большинство убеждений, которые полезны для нас, являются истинными.

Что мир действительно меняется в некоторых отношениях; что факты существуют в одно время, которых не существовало и не будет существовать в другое; и что, следовательно, мир может быть лучше в какое-то будущее время, чем он есть сейчас или был в прошлом.

Что одни и те же слова могут быть истинными в одно время и ложными в другое — что они могут выражать истину в одно время и ложь в другое.

Что существование большинства, если не всех, наших убеждений, как истинных, так и ложных, действительно зависит от предыдущих событий в нашей ментальной истории; что у нас никогда не возникли бы те конкретные убеждения, которые у нас есть, если бы наша предыдущая ментальная история не была такой, какой она была.

Что истинность, а не просто существование, некоторых из наших убеждений действительно зависит от нас. Что мы действительно производим некоторые изменения в мире и что, следовательно, мы помогаем «сделать истинными» все те наши убеждения, которые являются убеждениями о существовании этих изменений.

Против всех этих суждений я не имею возражений. И они кажутся мне общепризнанными банальностями. Определенный класс философов, действительно, подразумевает отрицание каждого из них — а именно те философы, которые отрицают реальность времени. И я думаю, что часть цели профессора Джеймса состоит в том, чтобы выступить против взглядов этих философов. Все эти суждения действительно представляют собой протест против таких взглядов; и в этом отношении они могли бы быть всем, что профессор Джеймс намеревался утверждать. Но я не думаю, что кто-либо, беспристрастно читая то, что он говорит, мог бы получить впечатление, что эти вещи, и ничего более, были тем, что у него было на уме. То, что придает окраску и интерес тому, что он говорит, по-видимому, является чем-то совершенно иным. И если мы попытаемся выяснить, что именно является главными вещами, которые придают его рассуждению окраску и интерес, мне кажется, мы можем выделить, что у него на уме, завернутые в более или менее двусмысленный язык, находятся следующие суждения, против всех которых я пытался привести то, что мне кажется наиболее очевидными возражениями:

Что полезность — это свойство, которое отличает истинные убеждения от тех, которые не являются истинными; что, следовательно, все истинные убеждения полезны, и все убеждения, которые полезны, являются истинными — при этом под «полезностью» иногда понимается «полезность хотя бы в одном случае», иногда «полезность в долгосрочной перспективе», иногда «полезность в течение некоторого времени».

Что все убеждения, которые полезны в течение некоторого времени, являются истинными.

Что полезность — это единственное свойство, которое имеют все истинные убеждения; что, следовательно, если бы мне было полезно верить в существование профессора Джеймса, это убеждение было бы истинным, даже если бы он не существовал; и что, если бы мне не было полезно верить в это, убеждение было бы ложным, даже если бы он существовал.

Что убеждения, которые мы выражаем словами, а не просто сами слова, могут быть истинными в одно время и не истинными в другое; и что это общее правило, хотя, возможно, могут быть некоторые исключения.

Что всякий раз, когда существование убеждения зависит в некоторой степени от нас, тогда также и истинность этого убеждения зависит в некоторой степени от нас; в том смысле, который подразумевает, что когда существование моего убеждения о том, что пойдет ливень, зависит от меня, то, если это убеждение истинно, я должен был приложить руку к тому, чтобы вызвать этот ливень: что, следовательно, люди должны были приложить руку к тому, чтобы сделать существующим почти каждый факт, в существование которого они когда-либо верят.

[1] Прагматизм: новое название для некоторых старых способов мышления: популярные лекции по философии. Уильям Джеймс. Longmans, Green, and Co., 1907

ФИЛОСОФИЯ ЮМА

В обеих своих книгах о человеческом познании Юм, я думаю, имел одну главную общую цель. Он говорит нам, что его целью было обнаружить «пределы и силу человеческого познания», дать нам «точный анализ его способностей и возможностей». И мы можем, я думаю, выразить то, что он имел в виду под этим, следующим образом. Он явно придерживался мнения (как и все мы), что некоторые люди иногда высказывают мнения, истинность которых они не могут знать. И он хотел указать, какими характеристиками обладают те из наших мнений, которые мы можем знать как истинные, с целью убедить нас в том, что любое мнение, которое не обладает ни одной из этих характеристик, является такого рода, что мы не можем знать его как истинное. Таким образом, он пытается установить определенные правила, согласно которым единственные суждения, которые любой из нас может знать как истинные, относятся к определенным четким видам. Именно в этом смысле, я думаю, он пытается определить пределы человеческого познания.