Но, тем не менее, я думаю, что это неверное объяснение, и я хочу объяснить почему. Если бы мы предположили, что это различие между Временем в одном характере и Временем в другом — единственное, на которое г-н Брэдли намеревался полагаться, мы имели бы в качестве его доктрины следующее: мы должны были бы предположить, что он самым решительным образом утверждает, что Время в характере, который оно проявляет, не является реальным, не существует, не является фактом и не есть. Мы должны были бы предположить, что он использует все эти четыре выражения всегда как строгие эквиваленты и имеет в виду, что только в своем другом характере Время либо существует, либо является фактом, либо есть. И если бы он имел в виду это, не было бы, конечно, никаких сомнений в том, что он намерен противоречить общепринятому взгляду относительно Времени; поскольку, конечно, то, что большинство людей имеют в виду под «Временем», — это то, что он предпочитает называть «Временем в характере, который оно проявляет». И все же его язык, даже в отрывках, которые я процитировал, представляется мне указывающим на то, что он не имеет в виду это. Я думаю, напротив, он намерен решительно утверждать, что Время даже в характере, который оно проявляет, существует, является фактом и несомненно есть, хотя оно нереально в этом характере. Во втором отрывке, например, где он так решительно настаивает на том, что явления существуют, являются фактами и несомненно есть, он, я думаю, явно говорит о явлениях в характере, который они проявляют, — или, как он там выражается, их природе, как она есть, — он, я думаю, имеет в виду, что явления, даже в этом характере, являются фактами, существуют и есть, хотя в этом характере они не «истинны о реальности». И так же снова в третьем отрывке, где он говорит: «Изменение есть факт, и этот факт как таковой несовместим с Абсолютом»; этот язык, безусловно, совершенно непростителен, если только он не имеет в виду, что Изменение как таковое — изменение в характере, который оно проявляет, — изменение, как оно есть, — является фактом: хотя, конечно, он придерживается мнения, что в этом характере оно, безусловно, нереально. Я думаю, поэтому, мы должны предположить, что г-н Брэдли намерен провести различие не только между Временем в одном характере и Временем в другом, но также между «реальным» в одном смысле и «реальным» в другом. Его смысл не так прост, как был бы, если бы он просто проводил различие между Временем в одном характере и Временем в другом, и, в конце концов, совсем не ясно, намерен ли он противоречить тому, что обычные люди думают о Времени, или нет. Он не намерен утверждать, что Время как таковое не является реальным, не существует, не является фактом и не есть; но, напротив, что Время даже как таковое существует, является фактом и есть; но, тем не менее, нереально. Это, по крайней мере, то, что я собираюсь предположить, что он имеет в виду. И на этом предположении мы сталкиваемся лицом к лицу с вопросом о значении слова «реальный», а также о значении этих других слов «существует», «является фактом» и «есть». Г-н Брэдли, по-видимому, допускает, как мы видели, что «реальный» может иногда правильно использоваться как просто эквивалентное этим другим фразам. Мы, однако, теперь предполагаем, что он также придерживается мнения, что в другом смысле они не эквивалентны, но что «реальный» означает нечто большее, чем другие, так что совершенно последовательно утверждать, что Время не «реально», и все же существует, является фактом и есть. Придерживаясь этого, я думаю, он ошибается; и что я хочу сделать, так это объяснить, как можно яснее, какого рода ошибку, по моему мнению, он совершает и что представляется мне источником этой ошибки. Я могу, возможно, совершенно ошибаться, думая, что г-н Брэдли совершил эту ошибку и что она в какой-либо степени является источником различия, которое он, по-видимому, проводит между «реальностью» и «существованием». Утверждать, что это так, не является частью моей главной цели. Моя главная цель — просто прояснить природу этой конкретной ошибки, совершенной г-ном Брэдли или нет, и то, что это ошибка; потому что мне кажется, что это ошибка, которую очень легко совершить и очень важно избежать. Я, конечно, вовсе не намерен обсуждать вопрос о том, реально ли Время или нет, а только обсуждать вопрос о том, какие вещи должны были бы быть истинными, если бы оно было нереальным, и если бы эти вещи были истинными, могло бы все еще быть истинным, что Время либо существует, либо есть, либо является фактом.
Теперь, для начала, я думаю, что довольно хорошо знаю, по крайней мере частично, что г-н Брэдли имеет в виду, когда говорит, что оно нереально. Я думаю, что часть того, по крайней мере, что он имеет в виду, — это именно то, что он должен иметь в виду, — именно то, что любой другой имел бы в виду, если бы сказал, что Время нереально, и что любой обычный человек понял бы как имеющееся в виду, если бы услышал эти слова. Но я могу представить, что, когда я объяснил, насколько могу, что это такое, что он должен иметь в виду, некоторые люди могут быть склонны оспаривать, имеет ли он в виду вообще что-либо подобное. Они могут сказать, что он использует слово «реальный» исключительно в каком-то крайне необычном и специальном смысле, так что, утверждая, что «Время нереально», он отнюдь не отрицает никакой части того, что обычные люди имели бы в виду, говоря, что «Время реально». И то, что какой-то специальный смысл может входить в его смысл, я готов допустить. Я действительно думаю, что возможно, что часть того, что г-н Брэдли утверждает, может быть чем-то, что ни один неискушенный человек не подумал бы выразить таким же образом, и я допущу, поэтому, что он, весьма вероятно, не имеет в виду под «Время нереально» просто то, что другие люди имели бы в виду под этой фразой, но что-то еще в дополнение. Что, однако, я не могу не думать, так это то, что, даже если он имеет в виду нечто большее, он действительно имеет в виду то, что обычные люди имели бы в виду также: что то, что они имели бы в виду, является по крайней мере частью его смысла. И если даже это оспаривается, если утверждается, что он использует слова исключительно в каком-то специальном смысле, я признаю, что не знаю, как аргументировать этот вопрос. Если кто-либо действительно придерживается того взгляда, что, когда он говорит «Время нереально», абсолютно все, что он имеет в виду, — это нечто, что никоим образом не несовместимо с тем, что большинство людей имели бы в виду, говоря «Время реально», я не знаю, как показать, что этот взгляд неверен. Я могу только сказать, что если бы это было все, что он имел в виду, я не могу поверить, что он выразил бы свой взгляд в форме «Время нереально». Единственный дальнейший аргумент, который я приведу в пользу моего взгляда, что он действительно имеет в виду то, что должен иметь в виду, примет форму ответа на один возможный аргумент, который мог бы быть выдвинут против него. Когда я объяснил, что он должен иметь в виду, говоря, что «Время нереально», будет совершенно ясно, что это нечто, что на самом деле несовместимо с истинностью суждений о том, что Время есть, или существует, или является фактом. И можно было бы настаивать, что тот факт, что оно таким образом несовместимо, является сильным аргументом против взгляда, что г-н Брэдли действительно имеет в виду то, что должен иметь в виду, поскольку, если бы он имел это в виду, он едва ли мог бы не заметить, что то, что он имел в виду, несовместимо с этими суждениями, тогда как, как мы видели, он, безусловно, не замечает этого. У меня есть ответ на этот аргумент, который состоит в том, чтобы дать объяснение, которое я считаю правдоподобным, относительно того, как он мог прийти к мысли, что суждения не несовместимы, когда на самом деле они таковы.
Что тогда должен иметь в виду г-н Брэдли под «Время нереально»? Что большинство людей имели бы в виду под этим суждением? Я не думаю, что есть большая трудность в обнаружении того, что за вещь они имели бы в виду под этим. Конечно, Время с большой буквы Т представляется высокоабстрактным родом сущности, и определить точно, что может иметься в виду под утверждением о сущности такого рода, что она нереальна, действительно кажется предлагающим трудности. Но если вы попытаетесь перевести суждение в конкретное и спросить, что оно подразумевает, то, я думаю, очень мало сомнений относительно того рода вещи, которую оно подразумевает. В тот момент, когда вы пытаетесь сделать это и подумать, к чему это действительно сводится, вы сразу начинаете думать о ряде различных видов суждений, все из которых, очевидно, должны быть ложными, если Время нереально. Если Время нереально, то, очевидно, ничто никогда не происходит до или после чего-либо другого; ничто никогда не бывает одновременным с чем-либо другим; никогда не бывает истинным, что что-то является прошлым; никогда не бывает истинным, что что-то произойдет в будущем; никогда не бывает истинным, что что-то происходит сейчас; и так далее. Вы можете сразу подумать о значительном количестве видов суждений (и вы могли бы легко добавить к списку), ложность всех из которых явно подразумевается утверждением, что Время нереально. И ясно также, что сказать, что ложность всех суждений этих видов подразумевается, эквивалентно утверждению, что нет фактов определенных соответствующих видов — нет фактов, которые состоят в том, что одно событие происходит до другого; нет таких, которые состоят в том, что событие является прошлым или будущим, и так далее. То есть, то, что подразумевает «Время нереально», — это то, что в случае большого количества различных свойств, которые таковы, что, если бы они принадлежали чему-либо, то, чему они принадлежали, было бы фактами, имеющими некоторую общую характеристику, которую мы могли бы выразить, назвав их «временными фактами», свойства, о которых идет речь, на самом деле не принадлежат ничему. Это подразумевает, что свойство быть фактом, который состоит в том, что одно событие следует за другим, не принадлежит ничему; что свойство быть прошлым событием не принадлежит ничему, и так далее. И почему оно подразумевает, что все эти различные специальные свойства не принадлежат ничему, — это, я думаю, мы можем сказать, потому что то, что оно означает, — это то, что общее свойство, которое я назвал свойством быть «временным фактом», не принадлежит ничему. Сказать, что свойство быть временным фактом не принадлежит ничему, действительно подразумевает, что такие специальные свойства, как свойство быть фактом, который состоит в том, что одно событие следует за другим, или свойство быть фактом, который состоит в том, что нечто является прошлым, также не принадлежат ничему; точно так же, как сказать, что свойство быть «цветным» не принадлежит ничему, подразумевает в отношении специальных свойств «быть красным», «быть синим» и т. д., что они также не принадлежат ничему. Мы можем, таким образом, я думаю, сказать, что то, что означает «Время нереально», — это просто «Свойство быть временным фактом не принадлежит ничему», или, чтобы выразить это так, как это было бы выражено в обычной жизни, «Нет никаких временных фактов». И это так, мы объяснили использование «нереально», где оно сказуется о Времени с большой буквы Т, ссылкой на гораздо более общее и совершенно знакомое использование термина. Использование «нереально» во фразе «Время нереально» было определено ссылкой на его использование во фразе «Временные факты нереальны». И его использование в этой фразе, насколько я могу судить, точно такое же, как в множестве фраз, с которыми мы совершенно знакомы; это, я думаю, самое обычное и, безусловно, самое важное использование термина «нереально». Это использование — то, в котором мы используем его, когда говорим: «Единороги нереальны», «Грифоны нереальны», «Химеры нереальны» и так далее. Это использование, в котором нереально эквивалентно «воображаемому»; и в котором сказать «Единороги нереальны» означает то же самое, что «Нет никаких единорогов» или «Единороги не существуют». Точно так же суждение «Временные факты нереальны», в которое мы перевели «Время нереально», означает то же самое, что «Нет никаких временных фактов», или «Временные факты не существуют», или «Временные факты воображаемы».
Я думаю, таким образом, что то, что г-н Брэдли должен иметь в виду под «Время нереально», может быть определено ссылкой на одно конкретное использование слова «реальный» — или, если вам нравится выразить это таким образом, на одну конкретную из концепций, для которых может стоять термин «реальность». И эта конкретная концепция представляется мне, безусловно, самой обычной и самой важной из тех, для которых этот термин действительно стоит. Я хочу, поэтому, прежде чем идти дальше, немного остановиться на ее природе; хотя я осмелюсь сказать, что все, что я должен сказать, совершенно знакомо и совершенно хорошо понято каждым здесь. Конечно, это часто говорилось ранее, но я думаю, что это все еще очень далеко от того, чтобы быть общепринятым.
Я думаю, возможно, пункт, на котором я хочу настаивать, может быть выявлен таким образом. Я только что сказал, что мы указали одну конкретную, и притом самую важную, среди концепций, для которых может стоять термин «реальность»; и это извинительный способ сказать то, что мы сделали. Но было бы, я думаю, более правильно сказать, что мы указали одну конкретную, и притом самую важную, форму использования терминов «реальный» и «нереальный», и что одна из особенностей этого использования заключается в том, что оно таково, что термины «реальный» и «нереальный» не могут, при использовании таким образом, правильно считаться стоящими за какой-либо концепцией вообще. Я попытаюсь объяснить, что я имею в виду. Мы сказали, что то, что означает «Львы реальны», — это то, что некоторое конкретное свойство или другое — я скажу, ради краткости, свойство быть львом, хотя это не совсем точно, — на самом деле принадлежит чему-то — что существуют вещи, которые обладают им, или, выражаясь иначе, что концепция быть львом — это концепция, которая действительно применяется к некоторым вещам — что существуют вещи, которые подпадают под нее. И аналогично то, что означает «Единороги нереальны», — это то, что свойство быть единорогом не принадлежит ничему. Теперь, если это так, то мне кажется, в очень важном смысле, «реальный» и «нереальный» не стоят в этом использовании за какими-либо концепциями вообще. Единственные концепции, которые встречаются в суждении «Львы реальны», — это, согласно этой интерпретации, очевидно, (1) концепция быть львом и (2) концепция принадлежности чему-либо, и совершенно очевидно, что «реальный» не стоит ни за одной из них. В случае первой это очевидно; но стоит указать, что это также верно и для второй.
Ибо если бы «реально» стояло за «принадлежит чему-то», то суждение «Львы реальны» стояло бы не за утверждением, что свойство «быть львом» принадлежит чему-то, а за утверждением, что сами львы — это свойства, которые принадлежат чему-то; и совершенно очевидно, что то, что мы намереваемся утверждать, — это не какая-либо подобная бессмыслица. «Реальный», следовательно, не стоит в этом суждении за концепцией «принадлежности чему-то», и также, совершенно очевидно, не стоит за концепцией «быть львом». И поэтому, поскольку это единственные две концепции, которые действительно встречаются в суждении, мы можем, я думаю, сказать, что «реальный» в этом использовании не стоит ни за какой концепцией вообще. Сказать, что он стоял, означало бы подразумевать, что он стоит за некоторым свойством, о котором мы утверждаем, что все, что обладает свойством «быть львом», также обладает этим другим свойством. Но мы на самом деле не утверждаем ничего подобного. Мы не утверждаем ни о каком свойстве, называемом «реальностью», что оно принадлежит львам, как в суждении «Львы млекопитающие» мы утверждаем о свойстве «быть млекопитающим», что оно принадлежит львам. Два суждения «Львы реальны» и «Львы млекопитающие», хотя грамматически похожи, в действительности имеют совершенно разные формы; и одно различие между ними может быть выражено, сказав, что, тогда как «млекопитающие» действительно стоит за свойством или концепцией, сам смысл этого использования «реального» заключается в том, что оно не стоит.
Вернемся к г-ну Брэдли. «Время нереально» должно означать, согласно мне, «Временные факты нереальны» в смысле, который я пытался объяснить. И я не могу не думать, что это, что он должен иметь в виду, — это, по крайней мере частично, то, что г-н Брэдли действительно имеет в виду, когда говорит «Время нереально», хотя, возможно, он также имеет в виду что-то еще в дополнение. Но если так, то совершенно ясно, я думаю, что то, что он имеет в виду, несовместимо с тем, что истинно, что Время существует или что существует такая вещь, как Время. Сказать, что Время существует или что существует такая вещь, — это утверждать, по крайней мере, что существуют некоторые временные факты: это может утверждать больше, чем это, но это утверждает, по крайней мере, это. И это, как мы видели, именно то, что отрицается, когда говорится, что Время нереально. «Время нереально» просто означает «Временные факты нереальны», или «нет никаких временных фактов», или «Временные факты не существуют». И именно это также имеется в виду под «Время не существует» или «Нет такой вещи, как Время». В действительности нет ничего другого, что могли бы означать эти выражения. То, что, следовательно, г-н Брэдли должен иметь в виду и (согласно мне) имеет в виду под «Время нереально», на самом деле несовместимо с тем, что он должен иметь в виду под «Время существует» или под «Время есть». И все же очевидно, что он не думает, что это так. Возможно ли объяснить, почему он не заметил несовместимости?
Я думаю, его неспособность может быть объяснена следующим образом. Возможно, было замечено, что в отрывках, которые я процитировал из него, он настаивает в одном месте, что отрицать существование явлений — не просто ложно, а самопротиворечиво, а в другом апеллирует к принципу, что «любое изречение сознания есть лишь изречение сознания», в поддержку своего утверждения, что то, что является фактом, тем не менее, не обязательно должно быть реальным. И тот факт, что он делает эти две вещи, действительно, я думаю, придает оттенок предположению, что причина, по которой он думает, что то, что нереально, может все же существовать, и быть фактом, и быть, — следующая. Несомненно, дело в том, что, даже если временные факты нереальны, т. е. таких вещей нет, мы можем думать о них и думаем, точно так же, как несомненно дело в том, что, хотя единороги нереальны, мы можем воображать их и воображаем. Иными словами, «временные факты» и «единороги» — оба совершенно определенно «изречения сознания», по крайней мере в том смысле, что они являются «объектами мысли»; будучи «объектами мысли», они в широком смысле являются также «явлениями», и я не могу не думать, что г-н Брэдли предполагает, что просто потому, что они таковы, они должны по крайней мере БЫТЬ. «Как» (я представляю, он спросил бы) «может вещь «являться» или даже «быть предметом мысли», если она не присутствует, чтобы являться и быть предметом мысли? Сказать, что она является или является предметом мысли, и что все же нет такой вещи, — это явно самопротиворечиво. Вещь не может обладать свойством, если она не присутствует, чтобы обладать им, и, поскольку единороги и временные факты действительно обладают свойством быть предметом мысли, такие вещи, безусловно, должны существовать. Когда я думаю об единороге, то, о чем я думаю, — это, безусловно, не ничто; если бы это было ничто, тогда, когда я думаю о грифоне, я также думал бы о ничто, и не было бы никакой разницы между мышлением о грифоне и мышлением об единороге. Но разница, безусловно, есть; и в чем может быть разница, кроме того, что в одном случае то, о чем я думаю, — это единорог, а в другом — грифон? И если единорог — это то, о чем я думаю, тогда, безусловно, должен существовать единорог, несмотря на тот факт, что единороги нереальны. Иными словами, хотя в одном смысле слов единорогов, безусловно, нет — а именно в том смысле, в котором утверждение, что они есть, было бы эквивалентно утверждению, что единороги реальны, — все же должен существовать какой-то другой смысл, в котором такие вещи есть; поскольку, если бы их не было, мы не могли бы думать о них».