С этой точки зрения, когда я говорю такие вещи, как «Это чернильница», «Это дверь», «Это монета», эти выражения на самом деле были бы лишь свободным способом сказать «Это часть поверхности чернильницы», «Это часть поверхности двери», «Это часть поверхности монеты». И, я думаю, не было бы ничего удивительного в том факте, что мы используем язык так свободно. То, что на первый взгляд кажется парадоксом, а именно то, что, хотя я, по-видимому, утверждаю о данной вещи, что она определенного рода, я на самом деле не утверждаю о рассматриваемой вещи, что она вообще такого рода, было бы восприимчиво к легкому объяснению. И более того, если бы этот взгляд был истинным, он предложил бы отличную иллюстрацию различия между вещью, известной только по описанию, и вещью, не известной таким образом, и показал бы, насколько полностью свободна от тайны эта дистинкция. С этой точки зрения, когда я сужу «Эта чернильница — хорошая большая», я, по сути, буду судить: «Существует одна и только одна чернильница, частью поверхности которой является это, и чернильница, о которой это истинно, — хорошая большая». Было бы совершенно ясно, что часть поверхности чернильницы дана мне в смысле, в котором целое не дано, точно так же, как на самом деле ясно, что я сейчас «вижу» эту часть поверхности этой чернильницы в смысле, в котором я не «вижу» целое; и что мое суждение, хотя оно на самом деле о целой чернильнице, а также об одной конкретной части ее поверхности, является суждением о них в двух совершенно разных смыслах.
Этот взгляд — один из тех, который, я думаю, на первый взгляд очень естественно предположить истинным. Но прежде чем приводить причины, почему, тем не менее, он кажется мне крайне сомнительным, я думаю, желательно попытаться объяснить более точно, что я имею в виду под ним. Слово «часть» — это слово, которое часто используется крайне расплывчато в философии; и я могу представить, что некоторые люди были бы готовы согласиться с суждением о том, что это чувственное данное действительно является, в том или ином смысле, «частью» этой чернильницы, и что то, что я сужу в отношении него, когда я сужу «Это чернильница», есть, по сути, «Существует чернильница, частью которой является это», которые были бы далеки от того, чтобы допустить, что это может быть тем, что я сужу, как только они поймут, в каком смысле я здесь использую слово «часть». Что это за смысл, я совершенно не могу определить; но я надеюсь, что смогу сделать свое значение достаточно ясным, приведя примеры вещей, которые, несомненно, являются «частями» других вещей в рассматриваемом смысле. Существует, как мне кажется, смысл слова «часть», в котором мы все постоянно используем это слово с совершенной точностью и который, следовательно, мы все очень хорошо понимаем, как бы мало мы ни могли его определить. Это смысл, в котором ствол любого дерева, несомненно, является частью этого дерева; в котором этот мой палец, несомненно, является частью моей руки, а моя рука — частью моего тела. Это смысл, в котором каждая часть материальной вещи или физического объекта сама является материальной вещью или физическим объектом; и это, насколько я могу видеть, единственный правильный смысл, в котором можно сказать, что материальная вещь имеет части. Взгляд, который я хочу обсудить, — это взгляд, что я сужу этот представленный объект как часть чернильницы в этом смысле. И природа этого взгляда, возможно, может быть выявлена более ясно путем упоминания одного важного следствия, которое вытекало бы из него. Я, конечно, в этот момент вижу много частей поверхности этой чернильницы. Но все эти части, кроме одной, на самом деле сами являются частями той одной. Та одна — это та, о которой мы естественно говорили бы как о «части поверхности, которую я сейчас вижу» или как об «этой части поверхности этой чернильницы». Существует только одна часть поверхности этой чернильницы, которая, таким образом, содержит в качестве частей все другие части, которые я сейчас вижу. И если бы было истинно, что я сужу этот представленный объект как часть поверхности чернильницы вообще, в смысле, который я имею в виду, из этого следовало бы, что этот представленный объект должен, если мое суждение «Это чернильница» истинно (как оно, безусловно, есть), быть идентичным этой части, которая содержит все другие части, которые я вижу; поскольку нет другой части, с которой он мог бы быть идентифицирован. То есть, если я действительно сужу об этом представленном объекте, что он является частью поверхности чернильницы, в смысле, который я имею в виду, должно быть так, что все, что истинно о том, что я назвал бы «этой частью поверхности этой чернильницы», на самом деле истинно об этом представленном объекте.
Этот взгляд, следовательно, что то, что мы судим о конечном субъекте нашего суждения, когда мы судим «Это такой-то», есть, в общем, просто то, что рассматриваемый субъект является частью вещи того рода, о котором идет речь, может, я думаю, быть наиболее ясно обсужден путем постановки вопроса, может ли в данном случае этот представленный объект действительно быть идентичным этой части поверхности этой чернильницы. Если не может, то, безусловно, я вообще не сужу о нем, что он является частью поверхности чернильницы. Ибо мое суждение, что бы оно ни было, истинно. И все же, если этот представленный объект не идентичен этой части поверхности этой чернильницы, он, безусловно, вообще не является частью чернильницы; поскольку нет другой части, ни этой чернильницы, ни какой-либо другой, с которой он мог бы быть предположительно идентичен.
Можем ли мы, таким образом, придерживаться мнения, что это чувственное данное действительно идентично этой части поверхности этой чернильницы? Что все, что истинно об одном, истинно о другом?
Огромное количество очень знакомых аргументов использовалось различными философами, которые, если бы они были обоснованными, показали бы, что мы не можем. Некоторые из этих аргументов кажутся мне совершенно ясно необоснованными — все, например, которые опираются либо на предположение, что это чувственное данное может существовать только до тех пор, пока оно воспринимается, либо на предположение, что оно может существовать только до тех пор, пока оно воспринимается мной. Относительно других я подозреваю, что они могут иметь некоторую силу, хотя я совершенно не могу видеть, что они имеют какую-либо. Таковы, например, все те, которые предполагают либо что это чувственное данное является моим ощущением или чувством в смысле, который включает утверждение, что оно зависит от моего сознания в том же самом смысле, в котором мое восприятие его очевидно таково; либо что оно причинно зависит от моего тела в смысле, в котором мое восприятие его, как признано, таково. Но другие действительно кажутся мне имеющими большую силу. Я, однако, ограничусь попыткой изложить один, который кажется мне имеющим столько же силы, сколько любой другой. Будет обнаружено, что этот один включает предположение, которое действительно кажется мне имеющим большую силу, но которое все же кажется мне сомнительным. Насколько мне известно, все хорошие аргументы против взгляда, что это чувственное данное действительно идентично этой части поверхности чернильницы, включают это же предположение и не имеют большей силы, чем оно. Но в этом, конечно, я могу ошибаться. Возможно, кто-нибудь сможет указать на аргумент, который очевидно совершенно независим от него и который все же имеет силу.
Аргумент, который я имею в виду, включает в себя соображения, которые чрезвычайно хорошо знакомы, настолько знакомы, что я боюсь, что каждому может быть тошно слышать, как на них ссылаются. Но, несмотря на этот факт, мне кажется не совсем простым изложить его достаточно точно, таким образом, который четко отличит его от других аргументов, включающих те же знакомые соображения, но которые, как мне кажется, не являются столь же убедительными. Поэтому я хочу попытаться изложить его с той степенью точности, которая предотвратит выдвижение против него неуместных возражений — возражений, которые, я думаю, были бы уместны против некоторых из этих других аргументов, но, как я полагаю, не являются уместными против него.
Дело в том, что мы все, чрезвычайно часто, когда в два разных момента времени, разделенных более или менее длительным интервалом, видим часть поверхности материального предмета, в том смысле, в каком я сейчас вижу эту часть поверхности этой чернильницы, или когда в один момент времени мы видим такую поверхность, а в другой воспринимаем ее на ощупь, делаем во втором случае суждение: «Эта часть поверхности есть та же самая часть поверхности того же самого предмета, что и та, которую я видел (или воспринимал на ощупь) только что». То, насколько часто мы все это делаем, едва ли можно преувеличить. Я смотрю на эту чернильницу, а затем смотрю снова, и во втором случае сужу: «Эта часть поверхности этой чернильницы есть та же самая, или, по крайней мере, содержит часть, которая является той же самой, что и часть ее поверхности, которую я видел только что». Или я смотрю на этот палец, а затем касаюсь его, и я сужу во втором случае: «Эта часть поверхности этого пальца есть та же самая, что и одна из тех, которые я видел только что». Таким образом, мы все постоянно отождествляем часть поверхности материального предмета, которую мы воспринимаем в один момент времени, с частью, которую мы воспринимали в другой.
Теперь, когда мы делаем это — когда мы судим: «Это та же самая часть того же самого предмета, что я видел или касался только что», — мы, конечно, не намерены исключать возможность того, что рассматриваемая часть могла измениться за этот интервал; что она действительно отличается во втором случае либо по форме, либо по размеру, либо по качеству, либо по всем трем параметрам, от того, какой она была в первом. Иными словами, чувство тождества, с которым мы здесь имеем дело, — это такое чувство, которое явно не исключает изменения. Мы можем даже быть готовы утверждать, на общих основаниях, во всех таких случаях, что рассматриваемая поверхность, безусловно, должна была измениться. Но тем не менее существует большая разница в одном отношении между двумя видами таких случаев, оба из которых встречаются чрезвычайно часто. Если я наблюдаю, как кто-то надувает детский воздушный шар, постоянно случается, на определенных этапах процесса, что я сужу относительно той части поверхности, которую я вижу на этом этапе, не только о том, что она больше, чем была на более раннем этапе, но и о том, что она ощутимо больше. Или, если я тяну за лицо куклу из индийской резины, я могу судить на определенном этапе процесса, что пятно красного цвета на ее щеке не только отличается по форме от того, каким оно было в начале, но и ощутимо отличается; оно может, например, быть ощутимо более плоским эллипсом, чем было изначально. Или, если я наблюдаю за краснеющим человеком, я могу судить на определенном этапе, что определенная часть поверхности его лица не только отличается по цвету от того, какой она была, когда я видел ее до того, как он начал краснеть, но и ощутимо отличается — ощутимо краснее. В огромном количестве случаев мы таким образом судим о поверхности, видимой в данное время, что она ощутимо отличается по размеру, форме или цвету от того, какой она была, когда мы видели ее раньше. Но случаев, по крайней мере, не меньше, в которых, хотя мы могли бы на общих основаниях быть готовы утверждать, что она должна была измениться в каком-то отношении, мы не были бы готовы утверждать, что она изменилась ощутимо в каком-либо отношении вообще. Относительно этой части поверхности этой чернильницы, например, я, безусловно, не готов утверждать, что она сейчас ощутимо отличается в каком-либо отношении от того, какой она была, когда я видел ее только что. И подобные случаи настолько многочисленны, что мне не нужно приводить дальнейшие примеры. Мы можем, следовательно, разделить случаи, в которых мы судим о части поверхности, которую видим: «Это та же самая часть поверхности того же самого материального предмета, что и та, которую я видел только что», на случаи, где мы также судили бы: «Но она ощутимо отличается от того, какой была тогда», и случаи, в которых, даже если бы мы могли утверждать: «Она должна быть другой», мы, безусловно, не готовы утверждать, что она ощутимо другая.
Но теперь давайте рассмотрим случаи, в которых мы не готовы утверждать, что рассматриваемая поверхность изменилась ощутимо. Странный факт, из которого выводится аргумент, который я имею в виду, заключается в том, что в очень большом числе таких случаев кажется, будто это безошибочно верно, что представленный объект, о котором мы выносим суждение, когда говорим об «этой поверхности» в более позднее время, ощутимо отличается от того, о котором мы выносим суждение, когда говорим о поверхности, которую я видел только что. Если в более позднее время я нахожусь на достаточно большем расстоянии от поверхности, представленный объект, который соответствует ей в это время, кажется ощутимо меньше, чем тот, который соответствовал ей раньше. Если я смотрю на нее под достаточно косым углом, более поздний представленный объект часто кажется ощутимо отличающимся по форме — например, ощутимо более плоским эллипсом. Если я смотрю на нее в синих очках, когда раньше их не было, более поздний представленный объект кажется ощутимо отличающимся по цвету от более раннего. Если я воспринимаю ее только на ощупь, тогда как раньше я воспринимал ее только зрением, более поздний представленный объект кажется ощутимо отличающимся от более раннего в том отношении, что он вообще не окрашен, тогда как более ранний был, и что, с другой стороны, он обладает определенными тактильными качествами, которых не было у более раннего. Все это кажется настолько ясным, насколько это возможно, и все же это не имеет абсолютно никакого значения для того факта, что относительно рассматриваемой поверхности мы не готовы судить, что она ощутимо отличается от того, какой была. Иногда, конечно, когда нет сомнений в том, что более поздний представленный объект ощутимо отличается от более раннего, мы можем не заметить, что это так. Но даже там, где мы замечаем кажущееся различие, мы все же продолжаем судить о рассматриваемой поверхности: «Эта поверхность не является, насколько я могу с уверенностью сказать путем восприятия, в какой-либо мере отличной от того, какой она была, когда я видел или касался ее только что; я не готов утверждать, что она изменилась ощутимо». Поэтому кажется абсолютно невозможным, чтобы поверхность, видимая в более позднее время, была тождественна объекту, представленному тогда, а поверхность, видимая в более раннее время, — тождественна объекту, представленному тогда, по той простой причине, что, в то время как относительно более поздней видимой поверхности я не готов судить, что она в какой-либо мере ощутимо отличается от той, что была увидена раньше, кажется, что относительно более позднего чувственного данного я не могу не судить, что оно ощутимо отличается от более раннего: факт того, что они ощутимо отличаются, просто бросается мне в глаза. Короче говоря, кажется, что когда в таком случае я сужу: «Эта поверхность не является, насколько я могу сказать, ощутимо отличной от той, которую я видел только что», я никак не могу судить о представленном объекте: «Этот не является, насколько я могу сказать, ощутимо отличным от того объекта, который был представлен мне только что», по той простой причине, что я могу сказать, почти так же уверенно, как могу сказать что-либо, что он ощутимо отличается.
Таков аргумент, насколько я могу его изложить, в пользу того, что этот представленный объект не тождественен этой части поверхности этой чернильницы; и что, следовательно, когда я сужу: «Это часть поверхности чернильницы», я сужу не об этом представленном объекте, который, тем не менее, является конечным субъектом моего суждения, что он является частью поверхности чернильницы. И этот аргумент действительно кажется мне очень сильным.
Но тем не менее он не кажется мне вполне убедительным, потому что он опирается на допущение, которое, хотя и кажется мне имеющим большую силу, не кажется мне вполне достоверным. Допущение, которое я имею в виду, — это допущение о том, что в таких случаях, как те, о которых я говорил, более поздний представленный объект действительно ощутимо отличается от более раннего. Это допущение, если я не ошибаюсь, многим философам казалось совершенно бесспорным; они даже никогда не думали ставить его под сомнение; и я признаю, что так было и со мной. И я до сих пор не уверен, не несу ли я полную чепуху, предполагая, что его можно поставить под сомнение. Но если и несу, я больше не в состоянии видеть, что я ее несу. Что теперь кажется мне возможным, так это то, что чувственное данное, которое соответствует дереву, которое я вижу, находясь в миле от него, может на самом деле не восприниматься как меньшее, чем то, которое соответствует тому же дереву, когда я вижу его с расстояния всего в сто ярдов, но что оно воспринимается лишь как кажущееся меньшим; что чувственное данное, которое соответствует монете, которую я вижу под углом, на самом деле не воспринимается как отличающееся по форме от того, которое соответствовало монете, когда я был прямо перед ней, но воспринимается лишь как кажущееся другим — что все, что воспринимается, это то, что одно кажется эллиптическим, а другое — круглым; что чувственное данное, представленное мне, когда я в синих очках, не воспринимается как отличающееся по цвету от того, которое представлено мне, когда я без них, а лишь кажется таковым; и, наконец, что чувственное данное, представленное, когда я касаюсь этого пальца, не воспринимается как отличающееся каким-либо образом от того, которое представлено мне, когда я вижу его, а лишь кажется таковым — что я не воспринимаю одно как окрашенное, а другое как неокрашенное, а лишь то, что одно кажется окрашенным, а другое — нет. Если такая точка зрения возможна, мы должны, конечно, утверждать, что тот вид опыта, который я выразил, говоря, что одно кажется другим — «кажется круглым», «кажется синим», «кажется окрашенным» и так далее, — включает в себя предельный, далее не анализируемый вид психологического отношения, который нельзя отождествить ни с тем, что вовлечено в «восприятие» чего-либо как такового, ни с тем, что вовлечено в «суждение» о чем-либо как о таковом; поскольку представленный объект мог бы, в этом смысле, казаться эллиптическим, казаться синим и т. д., когда он не воспринимается как таковой и не судится как таковой. Но мне кажется, нет причин, почему не могло бы быть такого предельного отношения. Главное возражение против такой точки зрения кажется мне заключающимся в трудности поверить в то, что я на самом деле не воспринимаю это чувственное данное как красное, например, а другое как эллиптическое; что я во многих случаях воспринимаю лишь то, что оно кажется таковым. Я не могу, однако, сейчас убедить себя в том, что совершенно ясно, что я действительно воспринимаю его как таковое. И если я не воспринимаю, тогда кажется действительно возможным, что этот представленный объект действительно тождественен этой части поверхности этой чернильницы; поскольку, когда я сужу, как в предполагаемых случаях, что рассматриваемая поверхность не является, насколько я могу сказать, ощутимо отличной от того, какой она была, я мог бы на самом деле судить о двух чувственных данных, что они также не являются, насколько я могу сказать, ощутимо отличными, при этом единственное различие между ними, которое является ощутимым, заключается в том, что одно кажется имеющим определенный размер, форму или цвет, а другое — имеющим другой и несовместимый размер, форму или цвет. Конечно, в тех случаях, как в случае с надуваемым воздушным шаром, где я «воспринимаю», что поверхность изменилась, например, в размере, пришлось бы признать, что я действительно воспринимаю о двух чувственных данных не только то, что они кажутся разными по размеру, но и то, что они таковыми являются. Но я думаю, было бы возможно утверждать, что смысл, в котором в этих случаях я «воспринимаю» их как разные, отличается от того, в котором, как в этих, так и в других, я воспринимаю их как кажущиеся таковыми.