До сих пор мистер Юм, кажется, ходил во тьме. Вы скоро увидите его появляющимся при дневном свете и действующим без маскировки. Ничего более не требуется в нашем поведении по отношению к хитрым людям, чем действовать простодушно; рано или поздно они неизбежно выдадут себя.
Когда это притворное письмо от короля Пруссии было впервые опубликовано в Лондоне, мистер Юм, который, конечно, знал, что оно фиктивное, так как я сказал ему об этом, все же ничего не сказал по этому поводу, не написал мне, но полностью молчал; и даже не подумал сделать какое-либо заявление об истине в пользу своего отсутствующего друга. Ему было выгоднее позволить слуху идти своим чередом, как он и сделал.
Мистер Юм, будучи моим проводником в Англию, был, конечно, в некотором роде моим покровителем и защитником. Если для него было естественно взять на себя мою защиту, то было не менее естественно, что, когда у меня был публичный протест, который нужно было сделать, я должен был обратиться к нему. Перестав писать ему, однако, я не имел желания возобновлять нашу переписку. Поэтому я обратился к другому лицу. Первую пощечину я дал своему покровителю. Он ничего не почувствовал.
Говоря, что письмо было сфабриковано в Париже, мне было очень мало дела до того, понималось ли это в частности о мистере д'Аламбере или о мистере Уолполе, чье имя он позаимствовал по этому случаю. Но добавляя, что то, что огорчало и разрывало мое сердце, было то, что у самозванца были свои сообщники в Англии; я выразился очень ясно их другу, который был в Лондоне и желал сойти за моего. Ибо, конечно, он был единственным человеком в Англии, чья ненависть могла огорчить и разорвать мое сердце. Это была вторая пощечина, которую я дал своему покровителю. Он, однако, еще не почувствовал.
Напротив, он злонамеренно притворился, что мое огорчение проистекает исключительно из публикации вышеупомянутого письма, чтобы выставить меня человеком, который чрезмерно затронут сатирой. Тщеславен я или нет, несомненно, я был смертельно огорчен; он знал это, и все же не написал мне ни слова. Этот нежный друг, который так близко к сердцу принимал наполнение моего кошелька, не утруждал себя мыслью, что мое сердце обливается кровью от печали.
Другая часть появилась вскоре после этого, в тех же газетах, от автора предыдущей, и все еще, если возможно, более жестокая, в которой писатель не мог скрыть свою ярость от приема, который я встретил в Париже. Это, однако, не затронуло меня; оно не сказало мне ничего нового. Простые пасквили могут идти своим чередом, не вызывая у меня никаких эмоций; и непостоянная публика может развлекаться столько, сколько им угодно, этой темой. Это не дело заговорщиков, которые, стремясь к уничтожению моей честной славы, полны решимости тем или иным способом осуществить это. Необходимо было сменить батарею.
Дело о пенсии не было решено. Однако мистеру Юму было нетрудно добиться от человечности министра и щедрости короля милости ее решения. От него требовалось сообщить мне об этом, что он и сделал. Это, должен признаться, был один из критических моментов моей жизни. Чего мне стоило исполнить свой долг! Мои предыдущие обязательства, необходимость проявить должное уважение к доброте короля и к доброте его министра, вместе с желанием показать, насколько я был чувствителен к обоим; добавьте к этому преимущество стать немного более обеспеченным в обстоятельствах на закате жизни, окруженным, как я был, врагами и бедами; в конце концов, смущение, которое я испытывал, чтобы найти приличное оправдание для того, чтобы не принимать благодеяние, уже наполовину принятое; все это вместе сделало необходимость этого отказа очень трудной и жестокой: ибо необходимо это было, иначе я был бы одним из самых подлых и низких людей, чтобы добровольно возложить на себя обязательство перед человеком, который предал меня.
Я исполнил свой долг, хотя и не без неохоты. Я немедленно написал генералу Конуэю и в самой вежливой и уважительной манере, насколько это было возможно, не давая абсолютного отказа, извиняясь от принятия пенсии на данный момент.
Теперь, мистер Юм был единственным переговорщиком этого дела, более того, единственным человеком, который говорил об этом. Однако я не только не дал ему никакого ответа, хотя именно он писал мне по этому предмету, но даже не упомянул его в своем письме к генералу Конуэю. Это была третья пощечина, которую я дал своему покровителю, которую, если он не чувствует, это, безусловно, его собственная вина, он не может чувствовать ничего.
Мое письмо не было ясным, да и не могло быть таковым для генерала Конуэя, который не знал мотивов моего отказа; но оно было очень понятным для мистера Юма, который знал их слишком хорошо. Он притворился, тем не менее, обманутым как относительно причины моего недовольства, так и относительно того, что я отклонил пенсию; и в письме, которое он написал мне по этому случаю, дал мне понять, что доброта короля может быть продолжена по отношению ко мне, если я пересмотрю дело о пенсии. Одним словом, он казался решившим, во что бы то ни стало, оставаться по-прежнему моим покровителем, вопреки моим зубам. Вы представите себе, сэр, он не ожидал моего ответа; и его не было. Примерно в это время, ибо я не знаю точно дату, да и такая точность не нужна, появилось письмо от мистера де Вольтера ко мне, с английским переводом, который еще улучшил оригинал. Благородная цель этого остроумного исполнения состояла в том, чтобы навлечь на меня ненависть и презрение людей, среди которых я приехал жить. Я не сомневался ни на йоту, что мой дорогой покровитель был одним из инструментов его публикации; особенно когда я увидел, что писатель, пытаясь отвратить от меня тех, кто мог бы сделать мою жизнь приятной, опустил имя того, кто привез меня. Он, несомненно, знал, что это излишне и что по отношению к нему ничего больше не нужно было говорить. Опущение его имени, так неблагоразумно забытого в этом письме, напомнило мне то, что Тацит говорит о картине Брута, опущенной в погребальной церемонии, а именно, что все обратили на это внимание, особенно потому, что ее там не было.
Мистер Юм не был упомянут; но он живет и общается с людьми, которые упомянуты. Хорошо известно, что его друзья — все мои враги; за границей есть такие люди, как Троншен, д'Аламбер и Вольтер; но в Лондоне гораздо хуже; ибо здесь у меня нет врагов, кроме тех, кто является его друзьями. Ибо почему, действительно, у меня должны быть другие? Почему у меня должны быть даже они? Что я сделал лорду Литтлтону, которого я даже не знаю? Что я сделал мистеру Уолполу, которого я знаю столь же мало? Что они знают обо мне, кроме того, что я несчастен и друг их друга Юма? Что он мог сказать им, ибо только через него они знают что-либо обо мне? Я могу очень хорошо представить, что, учитывая роль, которую он должен играть, он не разоблачает себя перед всеми; ибо тогда он был бы никем не замаскирован. Я могу очень хорошо представить, что он не говорит обо мне генералу Конуэю и герцогу Ричмонду так, как он делает это в своих частных разговорах с мистером Уолполом и своей тайной переписке с мистером д'Аламбером. Но пусть кто-нибудь обнаружит нить, которая была распутана с момента моего прибытия в Лондон, и легко будет увидеть, не держит ли мистер Юм главную нить.
Наконец настал момент, в который было сочтено уместным нанести великий удар, эффект которого был подготовлен свежей сатирической частью, помещенной в газетах. Если бы во мне оставалось хоть малейшее сомнение, было бы невозможно питать его после прочтения этой части, так как она содержала факты, неизвестные никому, кроме мистера Юма; преувеличенные, это правда, чтобы сделать их отвратительными для публики.
В этой бумаге сказано, что моя дверь была открыта для богатых и закрыта для бедных. Молю, кто знает, когда моя дверь была открыта или закрыта, кроме мистера Юма, с которым я жил и которым был представлен каждый, кого я видел? Я сделаю исключение для одной великой особы, которую я с радостью принял, не зная его, и которую я принял бы еще с большей радостью, если бы знал его. Это мистер Юм сказал мне его имя, когда он ушел; на что я был действительно огорчен, что, так как он соизволил подняться на два этажа, он не был принят на первом этаже. Что касается бедных, мне нечего сказать по этому поводу. Я постоянно желал видеть меньше компании; но так как я не хотел никого огорчать, я позволил себе направляться в этом деле целиком мистером Юмом и старался принять каждого, кого он представлял, так хорошо, как мог, без различия, богатый или бедный. В той же части сказано, что я принимал своих родственников очень холодно, не говоря уже о чем-то худшем. Это общее обвинение относится к тому, что я однажды принял с некоторым безразличием единственного родственника, который у меня есть, вне Женевы, и это в присутствии мистера Юма. Это должен быть обязательно либо мистер Юм, либо этот родственник, кто предоставил эту часть информации. Теперь мой кузен, которого я всегда знал как дружелюбного родственника и достойного человека, неспособен предоставить материалы для публичных сатир против меня. Добавьте к этому, что его положение в жизни ограничивает его общением с лицами в торговле, у него нет связи с литераторами или авторами параграфов, и еще меньше с сатириками и пасквилянтами; так что статья не могла исходить от него. В худшем случае, могу ли я не вообразить, что мистер Юм должен был попытаться воспользоваться тем, что он сказал, и истолковал это в пользу своей собственной цели? Не неуместно добавить, что после моего разрыва с мистером Юмом я написал отчет об этом своему кузену.
В конце концов, в той же бумаге сказано, что я склонен менять своих друзей. Никакой большой тонкости не требуется, чтобы понять, к чему готовится это размышление.
Но давайте различать факты. Я сохранил некоторых очень ценных и солидных друзей в течение двадцати пяти-тридцати лет. У меня есть другие, чья дружба более позднего времени, но не менее ценная, и которую, если я буду жить, я могу сохранить еще дольше. Я не нашел, действительно, той же безопасности в целом среди тех дружеских отношений, которые я завел с литераторами. Я по этой причине иногда менял их и всегда буду менять их, когда они кажутся подозрительными; ибо я полон решимости никогда не иметь друзей ради церемонии; я имею их только с целью показать им свою привязанность.
Если я когда-либо был в чем-то полностью и ясно убежден, так это в том, что именно г-н Юм предоставил материалы для вышеприведенной статьи.
Но что еще важнее, я не только обладаю этой абсолютной уверенностью, но мне совершенно ясно, что г-н Юм и намеревался, чтобы я ее обрел: ибо как можно предположить, что человек его тонкости был бы настолько неосторожен, чтобы так подставиться, если бы не имел на то умысла? Каков был его замысел? Нет ничего яснее этого. Он хотел довести мое негодование до высшей точки, чтобы нанести удар, который он готовил, с большим блеском. Он знал, что ему остается лишь вывести меня из себя, и я совершу ряд нелепостей. Мы подошли к критическому моменту, который должен показать, хорошо он рассудил или плохо.
Необходимо обладать всем самообладанием, всей невозмутимостью и решительностью г-на Юма, чтобы быть способным занять ту позицию, которую он занял после всего, что произошло между нами. В замешательстве, в котором я находился, когда писал генералу Конуэю, я мог использовать лишь туманные выражения, которым г-н Юм, в качестве моего друга, придал то толкование, какое ему было угодно. Предполагая, следовательно — ибо он прекрасно знал обратное, — что именно обстоятельство секретности вызывало у меня беспокойство, он получил обещание генерала попытаться устранить его; но прежде чем что-либо было сделано, необходимо было заранее узнать, приму ли я пенсию без этого условия, чтобы не подвергать Его Величество второму отказу.
Это был решающий момент, конец и цель всех его трудов. Требовался ответ: он хотел его получить. Чтобы действительно предотвратить мое пренебрежение им, он отправил г-ну Давенпорту дубликат своего письма ко мне; и, не довольствуясь этой предосторожностью, написал мне в другой записке, что никак не может дольше оставаться в Лондоне, чтобы служить мне. Я был ошеломлен, прочитав эту записку. Никогда в жизни я не встречал ничего столь необъяснимого.
Наконец он получил от меня столь желанный ответ и тотчас начал торжествовать. Пиша г-ну Давенпорту, он обошелся со мной как с чудовищем, полным жестокости и неблагодарности. Но он хотел сделать еще больше. Он считает, что его меры приняты хорошо; никаких доказательств против него представить невозможно. Он требует объяснений: он их получит, и вот они.
Этот последний удар был шедевром. Он сам доказывает все, и притом неопровержимо.
Я допущу, хотя это и невозможно, что мои жалобы на г-на Юма никогда не доходили до его ушей; что он ничего о них не знал; но был столь же совершенно не осведомлен, как если бы не состоял ни в каком сговоре с теми, кто о них знает, а все это время проживал в Китае. И все же поведение, проявлявшееся непосредственно между нами; последние поразительные слова, которые я сказал ему в Лондоне; последовавшее за ними письмо, полное страхов и тревоги; мое упорное молчание, еще более выразительное, чем слова; мои публичные и горькие жалобы по поводу письма г-на д'Аламбера; мое письмо государственному секретарю, который не писал мне в ответ на то, что г-н Юм написал мне сам, и в котором я не упоминал его; и, наконец, мой отказ, не удостаивая обратиться к нему, согласиться на дело, которое он устроил в мою пользу с моего ведома и без какого-либо противодействия с моей стороны — все это должно было говорить весьма убедительно, я не скажу для любого человека хоть с малейшей чувствительностью, но для каждого человека здравого смысла.
Странно, что после того, как я перестал переписываться с ним в течение трех месяцев, когда я не дал ответа ни на одно из его писем, каким бы важным ни был их предмет, окруженный как публичными, так и частными знаками той скорби, которую причинила мне его неверность; человек столь просвещенного ума, столь проницательного от природы гения и столь тупой по замыслу, не должен был ничего видеть, ничего слышать, ничего чувствовать, ни на что не реагировать; но, не сказав ни слова жалобы, оправдания или объяснения, продолжать оказывать мне самые настойчивые знаки своего доброго расположения, чтобы служить мне вопреки моему желанию? Он писал мне с привязанностью, что не может дольше оставаться в Лондоне, чтобы оказать мне услугу, как будто мы договорились, что он должен оставаться там для этой цели! Эта слепота, эта бесчувственность, это упорство не от природы; следовательно, их нужно объяснять другими мотивами. Давайте представим это поведение в еще более ясном свете; ибо это решающий пункт.
Г-н Юм должен был действовать в этом деле либо как один из лучших, либо как один из худших людей. Середины нет. Остается определить, что из этого было.
Мог ли г-н Юм, после стольких проявлений пренебрежения с моей стороны, все еще обладать поразительным великодушием, чтобы искренне продолжать служить мне? Он знал, что для меня невозможно принять его любезные услуги, пока я питаю к нему такие чувства, какие у меня возникли. Он сам избегал объяснений. Таким образом, служить мне, не оправдываясь, означало бы сделать свои услуги бесполезными; следовательно, это не было великодушием. Если он предполагал, что в таких обстоятельствах я должен был принять его услуги, он должен был считать меня позорным негодяем. Значит, от имени человека, которого он считал негодяем, он так горячо ходатайствовал о пенсии у Его Величества. Можно ли предположить что-либо более экстравагантное?
Но допустим, что г-н Юм, постоянно следуя своему плану, должен был лишь сказать себе: «Это момент для его исполнения; ибо, настаивая на том, чтобы Руссо принял пенсию, он будет вынужден либо принять ее, либо отказаться. Если он примет ее, имея на руках доказательства против него, я смогу полностью его опозорить: если он откажется, приняв ее, у него не будет предлога, но он должен будет привести причину для такого отказа. Это то, чего я ожидаю; если он обвинит меня, он погублен».
Если, говорю я, г-н Юм рассуждал с самим собой таким образом, он действовал в соответствии со своим планом, и в этом случае весьма естественно; действительно, это единственный способ, которым можно объяснить его поведение в этом деле, ибо при любом другом предположении оно необъяснимо: если это не доказуемо, то ничто никогда не было таковым. Критическая ситуация, в которую он меня теперь поставил, сильно напомнила мне четыре слова, о которых я упоминал выше и которые я слышал, как он произносил и повторял в то время, когда я не понимал их полной силы. Это была первая ночь после нашего отъезда из Парижа. Мы спали в одной комнате, когда ночью я несколько раз слышал, как он с большой яростью восклицал на французском языке: «Je tiens J. J. Rousseau» — «Я держу вас, Руссо». Не знаю, бодрствовал он или спал.
Выражение было примечательным, исходя от человека, который слишком хорошо знаком с французским языком, чтобы ошибиться в отношении силы или выбора слов. Я принял эти слова, однако, и не мог тогда принять их иначе, как в благоприятном смысле: несмотря на то, что тон голоса, которым они были произнесены, был еще менее благоприятным, чем само выражение. Мне действительно невозможно дать о нем какое-либо представление; но оно точно соответствует тем ужасным взглядам, о которых я упоминал ранее. При каждом их повторении меня охватывала дрожь, своего рода ужас, которому я не мог сопротивляться, хотя мгновение воспоминания успокаивало меня и заставляло улыбаться своему страху. На следующий день все это было настолько совершенно стерто, что я даже не думал об этом во время своего пребывания в Лондоне и его окрестностях. Только по прибытии в это место так много вещей способствовало тому, чтобы напомнить мне эти слова; и, действительно, напоминать их каждое мгновение.
Эти слова, тон которых звучит в моем сердце, как если бы я только что их слышал; те долгие и роковые взгляды, так часто бросаемые на меня; похлопывание по спине с повторением «О, мой дорогой сэр» в ответ на мои подозрения в том, что он предатель: все это воздействует на меня до такой степени, после того что предшествовало, что это воспоминание, если бы у меня не было других, было бы достаточным, чтобы предотвратить любое примирение или возвращение доверия между нами; действительно, не проходит и ночи, чтобы мне не казалось, что я слышу: «Руссо, я держу вас», звенящее в моих ушах, как если бы он только что их произнес.