Во-первых, тогда я замечаю, что наличное впечатление не имеет этого эффекта своей собственной надлежащей силой и эффективностью, и когда рассматривается само по себе как единичное восприятие, ограниченное настоящим моментом. Я нахожу, что впечатление, из которого при его первом появлении я не могу сделать никакого вывода, может впоследствии стать фундаментом веры, когда у меня был опыт его обычных последствий. Мы должны в каждом случае наблюдать одно и то же впечатление в прошлых случаях и обнаруживать, что оно постоянно соединено с каким-то другим впечатлением. Это подтверждается таким множеством экспериментов, что не допускает ни малейшего сомнения.
Из второго наблюдения я заключаю, что вера, которая сопровождает наличное впечатление и производится рядом прошлых впечатлений и соединений; что эта вера, я говорю, возникает немедленно, без какой-либо новой операции разума или воображения. В этом я могу быть уверен, потому что я никогда не осознаю никакой такой операции и не нахожу ничего в предмете, на чем она могла бы быть основана. Теперь, поскольку мы называем все то привычкой, что происходит из прошлого повторения, без какого-либо нового рассуждения или заключения, мы можем установить как истину, что вся вера, которая следует за любым наличным впечатлением, происходит исключительно из этого источника. Когда мы привыкли видеть два впечатления соединенными вместе, появление или идея одного немедленно переносит нас к идее другого.
Будучи полностью удовлетворенным в этом отношении, я провожу третью серию экспериментов, чтобы узнать, требуется ли что-либо, помимо привычного перехода, для возникновения этого феномена веры. Поэтому я превращаю первое впечатление в идею и замечаю, что, хотя привычный переход к коррелятивной идее все еще сохраняется, в действительности нет ни веры, ни убежденности. Таким образом, наличное впечатление абсолютно необходимо для всей этой операции; и когда после этого я сравниваю впечатление с идеей и обнаруживаю, что их единственное различие состоит в разной степени их силы и живости, я прихожу к общему выводу, что вера — это более живое и интенсивное представление идеи, проистекающее из ее отношения к наличному впечатлению.
Таким образом, все вероятностное рассуждение есть не что иное, как разновидность ощущения. Мы должны следовать своему вкусу и чувству не только в поэзии и музыке, но и в философии. Когда я убежден в каком-либо принципе, это лишь идея, которая поражает меня сильнее. Когда я отдаю предпочтение одному набору аргументов перед другим, я лишь выношу решение, основываясь на своем чувстве относительно превосходства их влияния. Объекты не имеют обнаруживаемой связи друг с другом; и не из какого иного принципа, кроме привычки, воздействующей на воображение, мы можем сделать вывод о существовании одного объекта из появления другого.
Здесь стоит заметить, что прошлый опыт, от которого зависят все наши суждения о причине и следствии, может воздействовать на наш ум столь незаметным образом, что мы его вовсе не замечаем, и он может быть даже в некоторой мере нам неизвестен. Человек, который прерывает свое путешествие, встретив на пути реку, предвидит последствия своего дальнейшего движения; и знание об этих последствиях передается ему прошлым опытом, который сообщает ему о таких определенных соединениях причин и следствий. Но можем ли мы думать, что в этом случае он размышляет о каком-либо прошлом опыте и призывает на память примеры, которые он видел или о которых слышал, чтобы обнаружить воздействие воды на животные тела? Конечно, нет; это не тот метод, которым он пользуется в своих рассуждениях. Идея погружения так тесно связана с идеей воды, а идея удушья — с идеей погружения, что ум совершает переход без помощи памяти. Привычка действует до того, как у нас появляется время для размышления. Объекты кажутся столь неразрывными, что мы не делаем ни мгновенной задержки при переходе от одного к другому. Но поскольку этот переход проистекает из опыта, а не из какой-либо первичной связи между идеями, мы должны признать, что опыт может порождать веру и суждение о причинах и следствиях посредством отдельной операции, даже не будучи осознанным. Это устраняет всякий предлог, если таковой еще остается, для утверждения, что ум убеждается путем рассуждения в том принципе, что случаи, о которых у нас нет опыта, должны обязательно походить на те, о которых мы имеем опыт. Ибо здесь мы обнаруживаем, что рассудок или воображение могут делать выводы из прошлого опыта, не размышляя о нем; тем более не формируя никакого принципа относительно него и не рассуждая на основе этого принципа.
В целом мы можем заметить, что во всех наиболее установленных и единообразных соединениях причин и следствий, таких как гравитация, импульс, твердость и т. д., ум никогда не направляет свой взгляд специально на рассмотрение какого-либо прошлого опыта: хотя в других ассоциациях объектов, которые являются более редкими и необычными, он может содействовать привычке и переходу идей посредством этого размышления. Более того, мы обнаруживаем в некоторых случаях, что размышление порождает веру без привычки; или, говоря более точно, что размышление порождает привычку косвенным и искусственным образом. Я объяснюсь. Несомненно, что не только в философии, но даже в обыденной жизни мы можем достичь знания о конкретной причине всего лишь одним экспериментом, при условии, что он проведен с рассудительностью и после тщательного устранения всех посторонних и излишних обстоятельств. Теперь, поскольку после одного эксперимента такого рода ум при появлении либо причины, либо следствия может сделать вывод относительно существования его коррелята, а привычка никогда не может быть приобретена всего лишь одним примером, можно подумать, что вера в данном случае не может считаться следствием привычки. Но эта трудность исчезнет, если мы учтем, что, хотя здесь предполагается, что у нас был только один эксперимент с конкретным следствием, у нас есть много миллионов примеров, убеждающих нас в том принципе, что подобные объекты, помещенные в подобные обстоятельства, всегда будут производить подобные следствия; и поскольку этот принцип утвердил себя достаточной привычкой, он придает очевидность и твердость любому мнению, к которому может быть применен. Связь идей не является привычной после одного эксперимента; но эта связь охватывается другим принципом, который является привычным; что возвращает нас к нашей гипотезе. Во всех случаях мы переносим наш опыт на случаи, о которых у нас нет опыта, либо прямо, либо косвенно, либо непосредственно, либо опосредованно.
Я не должен завершать эту тему, не заметив, что очень трудно говорить об операциях ума с полной точностью и строгостью; поскольку обыденный язык редко проводит очень тонкие различия между ними, а обычно называет одним и тем же термином все те, которые почти похожи друг на друга. И поскольку это почти неизбежный источник неясности и путаницы у автора, он может часто вызывать сомнения и возражения у читателя, о которых тот иначе никогда бы не помыслил. Таким образом, мое общее положение о том, что мнение или вера есть не что иное, как сильная и живая идея, производная от наличного впечатления, связанного с ней, может быть подвержено следующему возражению из-за небольшой двусмысленности в словах «сильная» и «живая». Можно сказать, что не только впечатление может дать начало рассуждению, но и идея может иметь то же влияние; особенно согласно моему принципу, что все наши идеи производны от соответствующих впечатлений. Ибо предположим, что я формирую в настоящий момент идею, соответствующее впечатление от которой я забыл; я могу заключить из этой идеи, что такое впечатление когда-то существовало; и поскольку это заключение сопровождается верой, можно спросить, откуда берутся качества силы и живости, которые составляют эту веру? И на это я отвечаю очень охотно: из наличной идеи. Ибо, поскольку эта идея здесь рассматривается не как репрезентация какого-либо отсутствующего объекта, а как реальное восприятие в уме, которое мы глубоко осознаем, она должна быть способна придать всему, что с ней связано, то же самое качество — назовите его твердостью, или плотностью, или силой, или живостью, — с которым ум размышляет о ней и удостоверяется в ее наличном существовании. Идея здесь занимает место впечатления и является полностью такой же, насколько это касается нашей нынешней цели.
На тех же принципах нам не стоит удивляться, слыша о воспоминании об идее; то есть об идее идеи и о ее силе и живости, превосходящих свободные представления воображения. Думая о наших прошлых мыслях, мы не только очерчиваем объекты, о которых мы думали, но и постигаем действие ума в размышлении, то самое je-ne-scai-quoi, которому невозможно дать какое-либо определение или описание, но которое каждый достаточно хорошо понимает. Когда память предлагает идею об этом и представляет ее как прошлую, легко понять, как эта идея может обладать большей энергией и твердостью, чем когда мы думаем о прошлой мысли, о которой у нас нет воспоминаний.
После этого любой поймет, как мы можем сформировать идею впечатления и идею идеи, и как мы можем верить в существование впечатления и идеи.
[7] Naturane nobis, inquit, datum dicam, an errore quodam, ut, cum ea loca videamus, in quibus memoria dignos viros acceperimus multum esse versatos, magis moveamur, quam siquando eorum ipsorum aut facta audiamus, aut scriptum aliquod legamus? velut ego nunc moveor. Venit enim mihi Platonis in mentem: quem accipimus prinum hîc disputare solitum: cujus etiam illi hortuli propinqui non memoriam solûm mihi afferunt, sed ipsum videntur in conspectu meo hic ponere. Hîc Speusippus, hic Xenocrates, hic ejus auditor Polemo; cujus ipsa illa sessio fuit, quam videamus. Equidem etiam curiam nostram, hostiliam dico, non hanc novam, quæ mihi minor esse videtur postquam est major, solebam intuens Scipionem, Catonem, Lælium, nostrum vero in primis avum cogitare. Tanta vis admonitionis inest in locis; ut non sine causa ex his memoriæ ducta sit diciplina.— Цицерон, «О пределах блага и зла», кн. 5.
РАЗДЕЛ IX. О ВЛИЯНИИ ДРУГИХ ОТНОШЕНИЙ И ДРУГИХ ПРИВЫЧЕК. Насколько бы убедительными ни казались предыдущие аргументы, мы не должны останавливаться на них, но должны поворачивать предмет со всех сторон, чтобы найти новые точки зрения, с которых мы могли бы проиллюстрировать и подтвердить столь необычные и фундаментальные принципы. Скрупулезная нерешительность в принятии любой новой гипотезы — столь похвальное расположение духа у философов и столь необходимое для исследования истины, что оно заслуживает того, чтобы ему следовали, и требует, чтобы был представлен каждый аргумент, который может способствовать их удовлетворению, и устранено каждое возражение, которое может остановить их в рассуждении.
Я часто замечал, что, помимо причины и следствия, два отношения — сходство и смежность — следует рассматривать как принципы, ассоциирующие мысль и способные переносить воображение от одной идеи к другой. Я также замечал, что когда из двух объектов, связанных друг с другом любым из этих отношений, один непосредственно присутствует в памяти или чувствах, ум не только переносится к его корреляту посредством ассоциирующего принципа, но и постигает его с дополнительной силой и энергией благодаря объединенному действию этого принципа и наличного впечатления. Все это я отметил, чтобы подтвердить по аналогии мое объяснение наших суждений о причине и следствии. Но этот самый аргумент, возможно, может быть обращен против меня и вместо подтверждения моей гипотезы стать возражением против нее. Ибо можно сказать, что если все части этой гипотезы истинны, а именно: что эти три вида отношений производны от одних и тех же принципов; что их эффекты в усилении и оживлении наших идей одинаковы; и что вера есть не что иное, как более сильное и живое представление идеи, — то должно следовать, что это действие ума может быть производным не только от отношения причины и следствия, но также от отношений смежности и сходства. Но поскольку мы на опыте обнаруживаем, что вера возникает только из причинности и что мы не можем сделать никакого вывода от одного объекта к другому, если они не связаны этим отношением, мы можем заключить, что в том рассуждении, которое приводит нас к таким трудностям, есть какая-то ошибка.
Таково возражение: давайте теперь рассмотрим его решение. Очевидно, что все, что присутствует в памяти, поражая ум живостью, которая напоминает непосредственное впечатление, должно приобретать значительный вес во всех операциях ума и легко выделяться среди простых фикций воображения. Из этих впечатлений или идей памяти мы формируем своего рода систему, охватывающую все, что, как мы помним, присутствовало либо в нашем внутреннем восприятии, либо в чувствах; и каждую деталь этой системы, присоединенную к наличным впечатлениям, нам угодно называть реальностью. Но ум не останавливается на этом. Ибо, обнаружив, что с этой системой восприятий связана другая, посредством привычки или, если хотите, посредством отношения причины или следствия, он переходит к рассмотрению их идей; и поскольку он чувствует, что в некотором роде необходимо определен рассматривать эти конкретные идеи и что привычка или отношение, которыми он определен, не допускают ни малейшего изменения, он формирует их в новую систему, которую он также наделяет титулом реальностей. Первая из этих систем является объектом памяти и чувств; вторая — суждения.
Именно этот последний принцип населяет мир и знакомит нас с такими существованиями, которые из-за их удаленности во времени и пространстве лежат вне досягаемости чувств и памяти. С его помощью я рисую вселенную в своем воображении и фиксирую свое внимание на любой ее части, какой пожелаю. Я формирую идею Рима, который я не вижу и не помню, но который связан с такими впечатлениями, которые, как я помню, я получил из разговоров и книг путешественников и историков. Эту идею Рима я помещаю в определенную ситуацию на идее объекта, который я называю земным шаром. Я присоединяю к ней представление об определенном правительстве, религии и нравах. Я оглядываюсь назад и рассматриваю его первое основание, его различные революции, успехи и несчастья. Все это и все остальное, во что я верю, — не что иное, как идеи, хотя благодаря своей силе и установленному порядку, возникающему из привычки и отношения причины и следствия, они отличаются от других идей, которые являются лишь порождением воображения.
Что касается влияния смежности и сходства, мы можем заметить, что если смежный и сходный объект включен в эту систему реальностей, нет сомнений, что эти два отношения будут помогать отношению причины и следствия и внедрять связанную идею с большей силой в воображение. Я подробно остановлюсь на этом сейчас. Тем временем я сделаю еще один шаг в своем наблюдении и утвержу, что даже там, где связанный объект является лишь вымышленным, отношение будет служить оживлению идеи и увеличению ее влияния. Поэт, несомненно, будет лучше способен сформировать сильное описание Елисейских полей, если он побудит свое воображение видом красивого луга или сада; так же как в другое время он может, по своей прихоти, поместить себя посреди этих сказочных регионов, чтобы посредством вымышленной смежности оживить свое воображение.
Но хотя я не могу полностью исключить отношения сходства и смежности из воздействия на фантазию таким образом, примечательно, что, когда они одиночны, их влияние очень слабо и неопределенно. Как отношение причины и следствия необходимо, чтобы убедить нас в каком-либо реальном существовании, так и это убеждение необходимо, чтобы придать силу этим другим отношениям. Ибо когда при появлении впечатления мы не только выдумываем другой объект, но и произвольно, по своей доброй воле и желанию, придаем ему особое отношение к впечатлению, это может иметь лишь незначительный эффект на ум; и нет никакой причины, почему при возвращении того же впечатления мы должны быть определены поместить тот же объект в то же отношение к нему. Нет никакой необходимости для ума выдумывать какие-либо сходные и смежные объекты; и если он выдумывает таковые, то столь же мало необходимости всегда ограничиваться одними и теми же, без какой-либо разницы или вариации. И действительно, такая фикция основана на столь малом основании, что ничто, кроме чистой прихоти, не может определить ум сформировать ее; и поскольку этот принцип изменчив и неопределен, невозможно, чтобы он когда-либо действовал со значительной степенью силы и постоянства. Ум предвидит и предвосхищает изменение; и даже с самого первого мгновения чувствует расшатанность своих действий и слабость хватки, которую он имеет на своих объектах. И поскольку это несовершенство очень ощутимо в каждом отдельном случае, оно продолжает возрастать с опытом и наблюдением, когда мы сравниваем несколько случаев, которые мы можем помнить, и формируем общее правило против того, чтобы полагаться на те мимолетные проблески света, которые возникают в воображении из вымышленного сходства и смежности.
Отношение причины и следствия обладает всеми противоположными преимуществами. Объекты, которые оно представляет, фиксированы и неизменны. Впечатления памяти никогда не меняются в какой-либо значительной степени; и каждое впечатление влечет за собой точную идею, которая занимает свое место в воображении как нечто твердое и реальное, определенное и неизменное. Мысль всегда определена переходить от впечатления к идее, и от этого конкретного впечатления к этой конкретной идее, без какого-либо выбора или колебания.
Но не ограничиваясь устранением этого возражения, я постараюсь извлечь из него доказательство настоящей доктрины. Смежность и сходство имеют эффект, гораздо меньший, чем причинность; но все же имеют некоторый эффект и увеличивают убежденность в любом мнении, а также живость любого представления. Если это можно доказать на нескольких новых примерах, помимо тех, что мы уже наблюдали, это будет признано немаловажным аргументом в пользу того, что вера есть не что иное, как живая идея, связанная с наличным впечатлением.
Начнем со смежности; среди магометан, как и среди христиан, было замечено, что те паломники, которые видели Мекку или Святую Землю, навсегда остаются более верными и ревностными верующими, чем те, кто не имел этого преимущества. Человек, чья память представляет ему живой образ Красного моря, пустыни, Иерусалима и Галилеи, никогда не сможет усомниться в каких-либо чудесных событиях, которые описаны Моисеем или евангелистами. Живая идея мест переходит посредством легкого перехода к фактам, которые, как предполагается, были связаны с ними по смежности, и увеличивает веру, увеличивая живость представления. Воспоминание об этих полях и реках имеет на простолюдинов такое же влияние, как и новый аргумент, и по тем же причинам.