{29}
ЛЕКЦИЯ II УНИВЕРСАЛЬНАЯ ПРИЧИНА В своей последней лекции я пытался показать, что материя, будучи далекой от того, чтобы составлять конечную Реальность, не может разумно мыслиться как существующая вообще без разума; и что мы не можем объяснить мир, не предполагая существования Разума, в котором и для которого все, что не является разумом, имеет свое бытие. Но мы все еще очень далеки от того, чтобы полностью прояснить отношение между божественным Разумом и той Природой, которая существует в нем и для него: в то время как мы едва ли вообще затрагивали отношение между всеобщим Разумом и теми меньшими умами, которые мы рассматривали — пока без особых аргументов — как в некотором роде производные от этого Разума или зависящие от него. Насколько позволяет наш предыдущий ход аргументации, мы могли бы рассматривать мир как мысль Бога, но не как вызванный Им или обязанный Его воле. Мы могли бы говорить о Боге как о «создающем Природу», но только в том смысле, в каком вы или я создаем Природу, когда мы мыслим ее или воспринимаем ее. {30} «Мир так же необходим Богу, как Бог миру», — часто говорят нам, например, мой собственный почитаемый учитель, покойный профессор Грин. Насколько неудовлетворительна эта позиция с религиозной точки зрения, мне вряд ли нужно подчеркивать. Несмотря на все, что такая теория может сказать в противовес, мы могли бы предположить, что, хотя Бог совершенно добр, мир, который Он вынужден мыслить, очень плох и идет от плохого к худшему. Мыслить Бога просто как Разум, который вечно созерцает Природу, не имея никакой власти определять, какой должна быть эта Природа, не дает никаких оснований для надежды или стремления — тем более для поклонения, обожания, подражания. Я предположил возможность того, что с такой точки зрения Бог может мыслиться как добрый, а мир как плохой. Но это на самом деле слишком большая уступка. Существо без воли могло бы быть таким же мало плохим, как и добрым: оно было бы просто существом без характера. С интеллектуальной точки зрения такой взгляд на Вселенную мог бы быть более разумным или понятным, чем взгляд чистого материализма или чистого агностицизма; но морально и религиозно я не знаю, является ли он, когда его последствия полностью осознаны, большим улучшением по сравнению с любым из них.[1] {31} Более того, даже интеллектуально он не удовлетворяет требованию, которое чувствуют большинство размышляющих людей, чтобы мир рассматривался как Единство какого-то рода. Если Бог мыслится как связанный некой необъяснимой судьбой с Природой, над которой Он не имеет никакого контроля — не большего контроля, чем простой человек, который может производить ограниченные изменения в мире, — мы едва ли можем сказать, что свели мир к Единству. Старый дуализм снова проявился: в конце концов, у нас все еще есть Бог и мир, противостоящие друг другу; ни один из них никоим образом не объясняется другим. Еще меньше можно было бы предположить, что такой мир имеет цель или рациональный конец. Для нашего собственного интеллектуального удовлетворения, а также для удовлетворения наших религиозных потребностей, мы должны продолжать спрашивать, не оправданы ли мы в том, чтобы мыслить Бога как Причину или Творца мира, а также как Мыслителя его.
Это исследование вводит нас в проблему Причинности в целом. Очерк, который я дал вам в прошлый раз об аргументе епископа Беркли, был очень несовершенным. Епископ Беркли был с одной точки зрения великим философским иконоборцем, хотя он разрушал только для того, чтобы созидать. Он разрушил суеверие самосуществующей материи: {32} он также вел войну против того, что я рискну назвать родственным суеверием о таинственной причинной связи между физическим антецедентом и физическим консеквентом. С этой стороны его работу продолжил Юм. Беркли свел наше знание к последовательности «идей». Он, несомненно, впал в ошибку, рассматривая наше знание так, как если бы оно было простой последовательностью чувств: он слишком многое игнорировал — хотя и не полностью — тот другой элемент в нашем знании, элемент интеллектуального отношения, о котором я говорил в прошлый раз. Здесь, несомненно, Беркли был исправлен Кантом; и, по сути, практически все современные идеалисты признают свою задолженность Канту. Даже в постижении последовательности идей, в простом признании того, что это чувство следует за тем, есть элемент, который нельзя объяснить простым чувством. Постижение того, что это чувство следовало за тем чувством, само по себе не является чувством. Но могу ли я обнаружить какое-либо отношение между этими моими опытами, кроме отношения последовательности? Мы обычно говорим об огне как о причине плавления воска, но что мы на самом деле знаем об этом деле? Конечно, при размышлении мы должны признать, что мы не знаем ничего, кроме этого — что, насколько позволяет наш опыт, за применением огня всегда следует плавление воска. Где это так, мы, с точки зрения {33} обыденной жизни, говорим об одном явлении как о причине другого. Где мы не обнаруживаем такой неизменной последовательности, мы не думаем об одном событии как о причине другого.
Мне, возможно, скажут, что при таком взгляде на природу Причинности мы должны говорить о ночи как о причине дня. Так, возможно, мы и должны были бы, если бы результат, к которому нас приводит более ограниченный опыт, не корректировался результатами более широкого опыта. Не говоря уже о ценной коррекции, предоставляемой полярной зимой и полярным летом, мы научились на более всестороннем опыте заменить закон о том, что день следует за ночью, более широким обобщением о том, что видимость объектов неизменно совпадает с присутствием какого-либо светящегося тела, а не с предыдущим состоянием тьмы. Но между случаями того, что мы называем простой последовательностью, и тем, что обычно называется причинной последовательностью, разница заключается лишь в наблюдаемом факте, что в некоторых случаях последовательность варьируется, тогда как в других не было обнаружено никаких исключений. Как бы часто мы ни наблюдали, что ощущение красного следует за воздействием на слуховой нерв толчка, полученного от волны эфира такой-то длины, мы не видим причин, почему это должно быть так. Мы можем, несомненно, сделать еще более широкое обобщение и сказать, что каждое событие в Природе неизменно предваряется некоторым определенным комплексом условий, {34} и таким образом прийти к общему закону Единообразия природы. И такой закон, несомненно, является выраженной или подразумеваемой основой всех выводов в Физических Науках. Когда мы однажды приняли этот закон (как вся масса нашего опыта в чисто физической области склоняет нас сделать), тогда единичный случай того, что A B C сопровождается D (когда мы вполне уверены, что включили все антецеденты, которые мы не знаем из другого опыта как нерелевантные), даст нам право заключить, что мы открыли закон природы. При следующем случае возникновения A B C мы уверенно предсказываем, что D последует. Но как бы часто мы ни наблюдали такую последовательность и как бы много подобных последовательностей мы ни наблюдали, мы не ближе к знанию того, почему D должно следовать за ABC: мы можем только знать, что это всегда происходит: и на силе этого знания мы делаем вывод, с вероятностью, которую мы, несомненно, для практических целей рассматриваем как уверенность, что это всегда будет. Но при размышлении мы не видим причин, почему волна эфира определенной длины должна производить красный, а не синий, цвет, а не звук. Там, как всегда, мы не обнаруживаем ничего, кроме последовательности, а не необходимой связи.
Эти случаи неизменной последовательности среди явлений, следует заметить, совершенно отличаются от случаев реальной необходимой связи. Нам не нужно исследовать тысячи примеров того, как два {35} плюс два, чтобы быть вполне уверенными, что они всегда дают четыре, и при выводе мы не апеллируем к какому-либо более общему закону Единообразия. Мы просто видим, что это так и всегда должно быть так. Милль, несомненно, говорит нам, что у него нетрудно предположить, что в области неподвижных звезд дважды два может быть пять, но никто ему не верит. Во всяком случае, немногие из нас могут претендовать на такие подвиги интеллектуальной гибкости. Никакое количество противоречивых свидетельств от путешественников к неподвижным звездам, независимо от того, были ли они епископами высочайшего характера или обученными профессорами физической Науки, не заставило бы нас дать ни мгновения веры такой истории. Мы просто видим, что дважды два должно быть четыре, и что немыслимо, чтобы они когда-либо, как бы исключительно, составили пять. Совершенно иначе обстоит дело с любым случаем последовательности среди внешних явлений, как бы неизменным он ни был. Пока мы ограничиваемся лишь физическими явлениями (я откладываю на мгновение случай сознательных или других живых существ), нигде мы не можем обнаружить ничего, кроме последовательности; нигде мы не обнаруживаем Причинность в смысле необходимой связи, обращение которой немыслимо.
Должны ли мы тогда заключить, что не существует такой вещи, как Причинность, что в поиске причины всего, что происходит, мы преследуем лишь блуждающий огонек, используя лишь vox nihili, которая имеет {36} так мало смысла для размышляющего ума, как судьба или удача? Безусловно, в самом акте проведения различия между последовательностью и причинностью, в самом акте отрицания того, что мы можем обнаружить какую-либо причинную связь между одним физическим явлением и другим, мы подразумеваем, что у нас есть идея Причинности в наших умах; и что, как бы мало мы ни обнаружили подлинную причину, мы не могли бы поверить, что что-либо может произойти без причины.
Что касается меня, я нахожу вполне возможным поверить, что явление, за которым следовало другое явление 9999 раз, должно в 10 000-й раз сопровождаться каким-то другим явлением. Дайте мне необходимый опыт, и вера последует; дайте мне даже любое адекватное доказательство того, что другой человек имел такой опыт (хотя я был бы очень придирчив к доказательствам), и я не нашел бы трудностей в том, чтобы поверить в это. Но сказать мне, что исключение из наблюдаемого закона может произойти без какой-либо причины для вариации, казалось бы чистой бессмыслицей. Поставим вопрос иначе. Давайте предположим пустой мир, если можно говорить о такой вещи без противоречия — давайте предположим, что в одно время не существовало ничего вообще, ни разума, ни материи, ни какой-либо из той таинственной сущности, в которую некоторые люди находят возможным верить, которая {37} не является ни разумом, ни материей. Давайте предположим, что буквально никто и ничто не существовало. Теперь могли бы вы при этих условиях рационально предположить, что что-либо могло возникнуть? Могли бы вы хоть на мгновение допустить возможность того, что после бесчисленных эонов небытия может произойти вспышка молнии или родиться животное? Безусловно, при размышлении те, кто наиболее подозрительно относится к a priori знанию, кто наиболее не желает выходить за пределы фактического опыта, будут готовы сказать: «Нет, вещь совершенно навсегда невозможна». Ex nihilo nihil fit: для каждого события должна быть причина. Те, кто заявляет, что отвергает все другие a priori или самоочевидные знания, показывают каждой своей мыслью и каждым своим актом, что они никогда на самом деле не сомневаются в этом.
Теперь было бы просто возможно утверждать, что у нас есть голая абстрактная концепция или категория Причинности в наших умах, и все же что нет ничего в нашем опыте, чтобы дать ей какое-либо позитивное содержание — так что мы должны были бы сказать: «Каждое событие должно иметь причину, но мы никогда не знаем и не можем знать, что это за причина. Если мы вообще должны говорить о причинах, мы можем только сказать: «Непознаваемое есть причина всех вещей». Такую позицию можно едва ли сформулировать без противоречия. Но, безусловно, она очень трудная. Природа обычно не снабжает нас категориями мышления, в то время как она не дает нам силы {38} или возможности использовать их. Это было бы похоже, например, на утверждение, что мы действительно были наделены идеей числа вообще, но что мы не можем обнаружить в нашем опыте никаких исчисляемых вещей; что у нас есть идея 1, 2, 3, 4 и т. д., но нет никакой способности вообще для фактического счета — для того, чтобы сказать, что здесь три яблока, а там четыре шарика. И психологически было бы трудно найти какой-либо параллель чему-либо подобному. Природа не снабжает нас сначала четко определенными категориями мышления, а затем дает нам материал, чтобы упражнять их на нем. В общем, мы обнаруживаем эти абстрактные категории, используя их в нашем фактическом мышлении. Мы считаем бусины, или людей, или лошадей, прежде чем мы разовьем абстрактную идею числа или абстрактную таблицу умножения. Очень трудно увидеть, как эта идея Причины могла бы вообще попасть в наши головы, если бы мы никогда за весь ход нашего опыта не вступали в какой-либо контакт с какой-либо фактической конкретной причиной. Где тогда, в нашем опыте, если не в последовательности внешних событий, будем мы искать причину — что-то, к чему мы можем применить эту категорию или абстрактное понятие причинности? Я отвечаю: «Мы должны искать внутри: именно в нашем опыте волевого акта мы действительно находим нечто, отвечающее нашей идее причинной связи». И здесь я пригласил бы вас не думать так много о нашем сознании фактического {39} движения нашими конечностями. Здесь возможно аргументировать правдоподобно, что опыт осуществления причинности является заблуждением. Я воображаю, что если я захочу это сделать, я могу пошевелить рукой; но я хочу вытянуть руку, и о! она остается приклеенной к моему боку, ибо я внезапно был парализован. Или мне могут сказать, что сознание приложения силы — это просто опыт мышечного сокращения и тому подобное. Я попросил бы вас думать скорее о вашей способности направлять последовательность ваших собственных мыслей. Я непосредственно осознаю, например, что причина, по которой я сейчас думаю о Причинности, а не (скажем) о Тарифной реформе, — это факт, что я задумал план прочтения курса лекций по этому предмету; последовательность идей, которые текут через мой ум, когда я пишу или говорю, объяснима только ссылкой на цель — цель, которую я стремлюсь воплотить в фактическое бытие. В таких добровольно сконцентрированных целенаправленных последовательностях мысли я непосредственно осуществляю причинность: и эта причинность действительно влияет на порядок событий в физической природе. Мое перо или мой язык движутся вследствие этого моего стремления, хотя, несомненно, для того, чтобы такие усилия имели место, должны быть предположены другие физические условия, которые не полностью находятся под моим контролем. Я — причина, но не вся или единственная причина этих физических возмущений во внешней природе: я — причина, но не беспричинная причина. {40} Мой волевой акт, хотя он не является единственной причиной события, которое я желаю, достаточен, чтобы дать мне концепцию причины, которая является единственной причиной событий.
Попытка, конечно, иногда предпринимается, как она была предпринята Юмом, объяснить это непосредственное сознание волевого акта и сказать, что все, что я непосредственно знаю, — это последовательность моих субъективных опытов. Можно утверждать, что я не знаю, не больше, чем в случае внешних явлений, что поскольку мысль о моей лекции приходит первой, а мысль о том, чтобы опустить перо в чернила, чтобы написать ее, приходит после, поэтому одна мысль вызывает другую. Поэтому важно указать, что у меня есть негативный опыт, с которым можно противопоставить позитивный опыт. Я не {всегда}, даже что касается моих собственных внутренних опытов, предполагаю, что последовательность подразумевает Причинность. Предположим, когда я говорю или пишу, приступ подагры внезапно вводит себя в последовательность моих опытов: тогда я не осознаю такой внутренней связи между новым опытом и тем, что предшествовало ему. Тогда я так же отчетливо осознаю пассивность — того, что я не вызываю последовательность событий, которые происходят в моем уме, — как я в другом случае активно вызываю ее. Если сознание осуществления активности является заблуждением, почему это заблуждение не происходит в одном случае так же, как в другом? Я утверждаю тогда, что в сознании {41} нашей собственной активности мы получаем реальный прямой опыт Причинности. Когда Причинность интерпретируется как означающая просто необходимую связь — подобно математической связи между четырьмя и дважды два или логической связи между посылками Силлогизма и его заключением, — ее природа фундаментально искажается. Сущность Причинности — это не необходимая связь, а Активность. Такую активность мы встречаем в нашем собственном опыте волевого акта и нигде больше.[2]
Теперь, если единственная причина, которую я непосредственно осознаю, — это воля сознательного рационального существа, не разумно ли сделать вывод, что некое подобное агентство действует в случае тех явлений, которые мы не видим причин приписывать добровольным действиям людей и животных? Хорошо известно, что первобытный человек сделал этот шаг. Первобытный человек не имел понятия о «Единообразии Природы»: только очень постепенно цивилизованный человек открыл его. Но первобытный человек ни на одно мгновение не сомневался в законе Причинности: он никогда не сомневался, что для любого изменения, или, по крайней мере, для любого изменения того рода, который наиболее часто привлекал его внимание, должна {42} быть причина. Все, что двигалось, он предполагал живым или находящимся под влиянием какого-то живого существа, более или менее похожего на него самого. Если море бушевало, он предполагал, что Морской бог сердит. Если сегодня не шел дождь, когда вчера шел, это было из-за благосклонности Небесного бога, и так далее. Мир для него был полон духов. Аргумент бессознательной, но совершенно здравой Метафизики первобытного человека хорошо выражен прекрасными строками Вордсворта в «Экскурсии»:
Вновь к далеким векам мира Давайте вернемся и поставим перед нашими мыслями Лицо, которое сельское одиночество могло носить Для непросвещенных пастухов языческой Греции. — В том прекрасном климате, одинокий пастух, растянувшийся На мягкой траве в течение половины летнего дня, Музыкой убаюкивал свой ленивый покой: И, в каком-то приступе усталости, если он, Когда его собственное дыхание было безмолвно, случайно слышал Далекий напев, гораздо слаще звуков, Которые его бедное мастерство могло создать, его фантазия извлекала, Даже из пылающей колесницы солнца, Безбородого Юношу, который касался золотой лютни, И наполнял освещенные рощи восторгом. Ночной охотник, поднимая яркий глаз Вверх к полумесяцу луны, с благодарным сердцем Призывал прекрасного странника, который даровал Этот своевременный свет, разделить его радостный спорт: И отсюда, сияющая Богиня со своими Нимфами, Через лужайку и через темную рощу, (Не несопровождаемая мелодичными нотами, Умноженными эхом от скалы или пещеры), {43} Проносились в шторме погони; как луна и звезды Скользят быстро вдоль облачного неба, Когда ветры дуют сильно. Путешественник утолял Свою жажду из ручья или бьющего источника и благодарил Наяду. Солнечные лучи, на далеких холмах Скользящие быстро, с тенями в их свите, Могли, с небольшой помощью фантазии, быть преобразованы В быстрых Ореад, спортивно видимых. Зефиры, обмахивающие, когда они проходили, свои крылья, Не нуждались, ради любви, в прекрасных объектах, которых они ухаживали С нежным шепотом. Увядшие ветви гротескные, Очищенные от своих листьев и веточек седой старостью, Из глубины лохматого укрытия выглядывающие В низкой долине, или на крутом горном склоне; И, иногда, перемешанные с волнующими рогами Живого оленя, или свисающей бородой козла, — Это были скрывающиеся Сатиры, дикий выводок Игривых Божеств; или сам Пан, Внушающий трепет Бог простого пастуха![3]