«Философия и социальная проблема»

Все это, как было сказано, лишь украшение сократовского учения о том, что спасение — в мозгах. Но Платон несется дальше. Не только все может быть подведено под концепцию, Идею, но оно может быть подведено под совершенную Форму, Идеал. Вещи не таковы, какими могли бы быть. Люди не таковы, какими могли бы быть люди, государства часто являются прискорбными государствами, кровати могли бы быть более идеальными кроватями, даже грязь могла бы быть более совершенной грязью. Всем вещам, которые существуют, соответствуют совершенные Идеалы того, какими они могли бы быть в совершенно гармоничном мире. Сказать, что эти Идеалы реальны, что они существуют, — значит лишь заявить, что они действенны и приносят результаты. Являлся ли его сверхъестественный мир лишь частью его политической теории — пусть спорят другие; нам сейчас достаточно того, что Платон верил, что Идеалы могут действовать и действуют через человеческое посредство. Отличительная черта человека в том, что, воспринимая вещь, которая есть, он может постичь вещь, которая могла бы быть. Он — смотрящее вперед, создающее идеалы животное; через него, если он только пожелает, происходит творение. Животное может быть мыслителем, но человек может быть также и художником. Из изобилия сексуального инстинкта (как Платон подразумевает в «Пире») возникает это качество поиска и создания идеалов; из которого происходят искусство, этика и религия. Уильям Моррис смотрит на трущобы и задумывает Утопию; и немедленно начинает создавать Утопию, даже если дорога ведет его через тюрьму. Неужели Уильям Моррис любит «человечество»? Вовсе нет; он любит красоту и свою мечту; ему неуютно от всей этой грязи и отчаяния перед ним; это его удача или неудача, что он не может видеть эти трущобы, не попав в плен видения лучших вещей. Так и с большинством из нас, «реформаторов»: мы хотим изменить вещи не потому, что любим своих ближних намного больше, чем «консерваторы», и не потому, что верим, что счастье меняется с доходом; но потому, что мы слышим зов прекрасного и видим внутренним взором другую форму, в которой мир мог бы предстать более приятным для взора.

Что нам нужно сделать, говорит Платон, так это заставить людей представить себе лучший мир, чтобы они могли увидеть этот мир как уродливый и могли стремиться переделать его. Мы должны постичь совершенные Формы вещей и бить этот бедный мир, пока он не реформирует себя и не примет эти совершенные формы. Научиться видеть — и, увидев, научиться создавать — эти совершенные Формы: вот задача философов. Создать философов: вот социальная проблема.

III О создании философов-правителей

ЭТО просто, не так ли? Дайте нам достаточно философов, и прекрасный город выйдет из картины в реальность. Но как создать философов? И, возможно, существует совершенная Форма и для философов? Как нам «увидеть — и, увидев, научиться создавать» — совершенного философа?

Не будем беспокоиться об этом пустяковом вопросе диалектики, говорит Платон; мы довольно хорошо знаем некоторые из вещей, которые должны сделать, чтобы у нас было больше и лучше философов. Совершенно ясно, что одна вещь, которую мы должны сделать, — это отдать наши лучшие умы образованию.

Это банально? Вовсе нет. Отдаем ли мы наши лучшие умы образованию? Предлагаем ли мы больше нашим министрам или уполномоченным по образованию, чем нашим президентам, или губернаторам, или мэрам, или президентам банков, или кулачным бойцам? Или мы чтим их больше? Когда Платон говорит, что должность министра образования — «величайшая из всех великих государственных должностей» и что граждане должны выбирать на эту должность своего самого лучшего человека, он не произносит банальность, он выдвигает радикальное, революционное предложение. Этого никогда не делали и не скоро сделают; ибо люди, вполне естественно, больше заинтересованы в зарабатывании денег, чем в создании философов. И все же, говорит Платон, мягко, но решительно, мы можем также понять, что пока мы не отдадим наши лучшие умы проблеме создания философов, наша суета вокруг социальных бед будет сводиться к шуму и ветру, и не более того. «Как очаровательны люди!» — пишет он, проводя аналогию между индивидом и государственным организмом; «они всегда лечат — и тем самым увеличивают и усложняют — свои расстройства, воображая, что будут исцелены каким-то снадобьем, которое кто-то советует им попробовать, — никогда не становясь лучше, а всегда становясь хуже... Разве они не как в пьесе, пробуя свои силы в законодательстве и воображая, что реформами положат конец нечестности и мошенничеству человечества, не зная, что в действительности они отрубают головы гидре?»

Заметьте, что целью образовательного процесса для Платона является не столько общее распространение интеллекта, сколько обнаружение и развитие высшего человека. (Эта концепция задачи педагога появляется снова и снова в более поздней мысли: мы слышим ее в девятнадцатом веке, например, в «герое» Карлейля, «гении» Шопенгауэра и «сверхчеловеке» Ницше.) Очень наивно, считает Платон, смотреть на массы как на источник и надежду социального улучшения; надлежащая функция масс — трудиться как можно радостнее для развития и поддержки гения, который сделает их счастливыми — насколько они способны к счастью. Стремиться непосредственно к возвышению всех — значит открыть дверь посредственности и тщетности; найти и взрастить потенциального гения — вот цель, достойная тонкого искусства педагога.

Теперь, если вы собираетесь обнаружить гения в зародыше, вы должны прежде всего обращаться со своим материалом, по крайней мере вначале, с нежной заботой. Вы не должны переполняться запретами или слишком потакать себе в роскоши наказаний. «Мать, отец, няня и наставник начинают ссориться об улучшении ребенка, как только он становится способен их понимать: он не может сказать или сделать что-либо без того, чтобы они не объясняли ему, что это справедливо, а то несправедливо, это почетно, а то позорно, это свято, а то нечестиво, делай это и не делай того. И если он слушается — хорошо; если нет, его выпрямляют угрозами и ударами, как кусок покоробленного дерева». Подавите здесь, и вы получите выражение там — зачастую ненормальное выражение. Лучше не иметь жесткой формы единообразия и конформизма, в которой можно раздавить и деформировать каждую по-разному стремящуюся душу. Подумайте дважды, прежде чем навязывать ребенку свои «измы» и «ологии»; его собственные желания будут вашей лучшей учебной программой. «Элементы обучения, — пишет Платон в слишком мало замеченном отрывке, — должны быть представлены уму в детстве, но без всякой мысли о принуждении. Ибо свободный человек должен быть свободным в приобретении знаний. Телесные упражнения, когда они обязательны, не приносят вреда; но знания, которые приобретаются под принуждением, не удерживаются в уме. Поэтому не используйте принуждение, но пусть раннее образование будет своего рода развлечением; это лучше позволит вам обнаружить естественную склонность». В этом есть проблеск гения Платона: это момент, к которому мы, отстающие, приходим спустя две тысячи триста лет. «Обнаружить естественную склонность», поймать искру божественного огня, прежде чем конформизм сможет ее погасить; это начало и в то же время вершина задачи педагога — initium dimidium facti.

В этом поиске гения должны быть испытаны все души. Образование должно быть всеобщим и обязательным; дети принадлежат не родителям, а государству и будущему. И образование не может начаться слишком рано. Клиний, спрашивая, должно ли образование начинаться с рождения, изумлен ответом: «Нет, раньше»; и если бы Платон мог настоять на своем, без сомнения, реализовалось бы предположение доктора Холмса, что образование человека должно начинаться за две тысячи лет до его рождения. Главной заботой вначале будет развитие тела, а не наполнение души письменами; пусть ребенок учит буквы в десять лет, но не раньше. Музыка разделит с гимнастикой задачу всестороннего развития. Мальчик, который говорит своему учителю, что спортивная площадка — такая же важная и необходимая часть образования, как и лекционный зал, прав. «Как нам найти мягкую натуру, которая также обладает большим мужеством?» Музыка в сочетании с атлетикой сделает это. «Я прекрасно осознаю, что ваш простой атлет становится слишком диким, а музыкант — изнеженным и размягченным сверх того, что для него полезно». Здесь есть решимость, что даже гений должен быть здоровым; Платон не потерпит мысли, что для того, чтобы быть гением, нужно быть больным: пусть гений выскажется, но пусть ему также напомнят, что он не бесплотный дух. И пусть искусство остерегается, чтобы его хваленое очищение не было очищением нашей силы и мужественности; поэзия и мягкая музыка могут сделать людей рабами. Никто не должен заниматься музыкой после шестнадцати лет.

В двадцать лет общий тест отсеет тех, кто дает признаки того, что дальнейший образовательный труд будет потрачен на них впустую; остальные продолжат обучение еще десятилетие, и второй тест исключит тех, кто к тому времени достигнет предела своих способностей к развитию. Окончательные выжившие тогда — и не раньше — будут введены в философию. «Им нельзя позволить вкусить дорогое наслаждение слишком рано; это вещь, которой следует особенно избегать; ибо молодые люди, как вы могли заметить, когда впервые чувствуют вкус, спорят ради развлечения и всегда противоречат и опровергают, как щенки, которые любят рвать и тянуть всех, кто к ним приближается... И когда они совершили много завоеваний и потерпели поражения от рук многих, они яростно и быстро приходят к тому, чтобы не верить ни во что, во что верили раньше, и отсюда не только они, но и философия в целом имеют дурную славу у остального мира».

Пять счастливых лет отводятся на изучение философии. Постепенно студент учится видеть универсальное за частным, судить о части, соотнося ее с целым; фрагменты его опыта складываются в гармоничную философию жизни. Науки, которые он изучил, теперь объединены как последовательное применение интеллекта к жизни; действительно, способность объединять науки и фокусировать их на центральных проблемах жизни — это именно критерий истинного философа. Но в этом заключено определенное практическое качество, чувство реальности и ограничений. Нужно изучать книги — и людей; следует много читать, но больше жить. Поэтому Платон законодательно закрепляет, что его новые философы должны провести годы с тридцати пяти до пятидесяти в шумной суете практической жизни; они должны, по его бессмертному образу, вернуться в пещеру. Цель высшего образования — отделить нас на время от жизни действия, но только для того, чтобы мы могли позже вернуться к ней с лучшей перспективой. Быть на долгое время предоставленным самому себе, самому намазывать свой хлеб на какое-то время — это почти обязательная предпосылка к величию. Из такого испытания люди выходят со шрамами от многих ран; но для тех, кто не дурак, каждый шрам — это знак усвоенного урока.

И вот теперь наши философы, зрелые и пятидесятилетние, закаленные испытаниями обучения и жизни. Что нам с ними делать? Запереть их в лекционном зале и больше не обращать на них внимания? Дать им в качестве дела всей жизни проблему поиска того, как Спиноза выводит или не может вывести Множество из Единого? Заставить их заполнять ученые эзотерические журналы непонятным жаргоном о конечном и бесконечном, или пространстве и времени, или нематериальности ростбифа? Нет, говорит Платон; пусть они управляют государством.

Действительно ли Платон имел это в виду? Был ли он так разъярен государственным убийством самого любимого из философов, что вооружился против такого конфуза в своей Утопии, сделав философов верховными? Была ли это лишь его великолепная журналистская месть? Была ли это просто его реакция на наблюдаемое стеснение и опошление высших интеллектов в демократии? Был ли это лишь драматический способ Платона подчеркнуть сократовский призыв к интеллекту как основе морали и социальной жизни? Возможно, все это; но многое другое. Это было его трезвое суждение; это было влияние египетского жречества и пифагорейского братства, выходящее на поверхность в нем; это был долго накопленный осадок потока его личного опыта.

Мы должны помнить здесь, что под философом Платон не имеет в виду Иммануила Канта. Он имеет в виду живое существо, человека вроде Сенеки или Фрэнсиса Бэкона, человека, в котором знание слито с действием, а острое восприятие соединяется с твердой рукой; человека, который получил не только учение книг, но и дисциплину тяжелого опыта; человека, который научился с равной готовностью подчиняться и прикасаться; человека, чья мысль координируется применением к жизненно важным проблемам человеческого общества. «Поскольку только философы способны постичь вечное и неизменное, а те, кто блуждает в области многого и изменчивого, не являются философами, я должен спросить вас, кто из двух видов должен быть правителями нашего государства?» Что ж, тогда: «Пока философы не станут царями, или цари и принцы этого мира не будут иметь духа и силы философии... города никогда не перестанут страдать, как и человеческий род».

Это, конечно, сердце и душа Платона.

IV Нечестная демократия

ВЕРНЕМСЯ к периферии и подойдем к этой же точке другим путем.

Я согласен с вами, говорит Платон, что иметь правителей вообще очень неприятно. И действительно, нам не нужно было бы иметь их, если бы не прискорбный, но реальный свиной элемент в нас. Моя собственная Утопия — это не аристократия и не демократия, и вообще не какая-либо «кратия»; это то, что некоторые из вас назвали бы анархическим коммунизмом. Я очень ясно описал это во второй книге моего «Государства», но никто не хочет замечать этого, кроме как повторять насмешку моего брата по этому поводу. Но вместо того, чтобы эта моя Утопия была «Городом Свиней», именно потому, что мы — свиньи, мне пришлось отказаться от рисования этой картины и перейти к описанию «не только государства, но и роскошного государства». Я по-прежнему «того мнения, что истинное государство, которое можно назвать здоровым строем, — это то, которое я описал», а не «воспаленный строй», которому я посвятил остальную часть своей книги и который, по моему мнению, гораздо больше «Город Свиней», чем другое. Это потому, что люди хотят «лежать на диванах, обедать за столами, иметь лакомства и десерты на современный манер... и духи, и благовония, и куртизанок, и пирожные, и золото, и слоновую кость... охотников и актеров... музыкантов, игроков, танцоров... наставников... слуг... кормилиц, парикмахеров, кондитеров и поваров... и множество животных (если люди должны есть животных)... и врачей;... затем кусок земли соседа... и затем война», — короче говоря, именно потому, что люди — свиньи, у вас должны быть солдаты, правители и законы.

Но если они у вас должны быть, почему бы не обучить своих лучших людей для этой работы, так же как вы обучаете одних быть врачами, других — юристами, а третьих — инженерами? Подумайте о том, чтобы принимать таблетки человека только потому, что он может показать подсчет голосов в свою пользу! Подумайте о том, чтобы позволить человеку построить величайший в мире мост только потому, что он популярен! Вы обвиняете меня в плагиате у Пифагора, но, по правде говоря, вы, верящие в демократию, — пифагорейцы политики: вы верите в число как в своего бога. Ваше равенство — это равенство неравных, и все это вопрос слов, а никогда не реальности; ваша свобода — это анархия, это врожденная болезнь, в которой ваша демократия была зачата и рождена и от которой она неизбежно умирает; ваша свобода слова — это лицензия на ложь; ваши выборы — это состязание в лести и увертках. Ваша демократия — это театрократия; и горе гению, который попадет в ваши руки. Возможно, вам нравится демократия, потому что вы похожи на демократию: все ваши желания на одном уровне; что вы должны уважать некоторые из них и дисциплинировать другие — идея, которая никогда не приходит вам в голову. Вам никогда не приходило в голову, что требуется больше времени и подготовки, чтобы сделать государственного деятеля, чем чтобы сделать чистильщика обуви. Но государственное управление — это то, что никогда не может быть даровано плебисцитом; оно должно преследоваться годами и должно найти привилегию должности, не подчиняясь голосованию. Мудрость — слишком тонкая вещь, чтобы ее могли почувствовать огрубевшие чувства толпы. Ваша индустрия удивительна, потому что она пронизана специализацией и обучением; но поскольку вы отвергаете специализацию и обучение при заполнении должностей вашего правительства, слово «политика» стало обесчещенным в ваших устах. И именно потому, что вы позволяете кому угодно быть вашим лидером, ни один настоящий человек никогда не подчиняется вашему выбору.

V Культура и рабство

ЗДЕСЬ, конечно, много преувеличения, как и следовало ожидать от того, чьи материальные и социальные интересы были связаны с олигархической партией в Афинах, чьи друзья и родственники погибли в битве против армий демократии; чьи ранние годы видели демократическое бесхозяйственное управление Пелопоннесской войной и рост беспорядочного индивидуализма в Афинах. Но здесь есть также уроки для тех, кто достаточно силен, чтобы учиться даже у своих врагов. Настаивать на этих уроках в данный момент означало бы зайти слишком далеко; наш план на данный момент — следовать руководству Платона, пока он не приведет нас к ясному видению своей позиции.

Мы предположим такую схему образования, какой желает Платон; мы предположим, что умеренное число тех, кто вступил в состязание при рождении, выжило после испытания за испытанием, «вкусило дорогое наслаждение» философии в течение пяти лет и благополучно прошло через испытание практическими делами; эти люди (и женщины, как мы увидим) теперь автоматически становятся правителями платоновского государства: давайте понаблюдаем за ними в их работе и в их жизни.

Для стражей делом первостепенных принципов является то, что функция государства — а следовательно, и их функция — это позитивная функция; они должны вести народ, а не просто служить арбитром в спорах. Они — протагонисты социальной эволюции, которая наконец стала сознательной; они полны решимости, чтобы отныне социальная организация была дальновидным планом, а не случайным потоком целесообразностей контроля. Они знают, что их просят быть экспертами в предвидении и координации; они будут законодательствовать соответственно и не будут думать о том, чтобы спрашивать народ, какие законы должны быть приняты, так же как врач не спрашивал бы народ, какие меры должны быть приняты для сохранения общественного здоровья.

И прежде всего они будут контролировать население; они будут считать это обязательной предпосылкой к плановому развитию. Государство не должно быть больше, чем это совместимо с единством и эффективностью центрального контроля. Люди могут спариваться, как хотят, — это их собственное дело; но они должны совершенно ясно понимать, что деторождение — это дело государства. Дети должны рождаться не от любви, а от науки; брак будет временным отношением, позволяющим частое переспаривание ради прекрасного потомства. Мужчины не должны иметь детей до тридцати и после сорока лет. Деформированные или неизлечимо больные дети будут оставлены умирать. Дети должны покидать своих матерей при рождении и воспитываться государством. Женщины должны быть освобождены от рабства перед своими детьми, если женщины должны быть настоящими гражданами, заинтересованными в общественном благе и любящими не узкую семью, а великое сообщество.

Ибо женщины должны быть гражданами; было бы глупо позволить половине людей быть отстраненными от интереса к государству и службы ему. Женщины получат все образовательные преимущества, предлагаемые мужчинам; они будут даже бороться с ними, обнаженными, на играх. Если кто-либо из них — а наверняка некоторые из них будут — пройдет все тесты, они тоже будут стражами. Люди должны быть разделены для политических целей не по различию пола, а по различию способностей. Некоторые женщины могут быть пригодны не для ведения домашнего хозяйства, а для правления — пусть правят; некоторые мужчины могут быть пригодны не для правления, а для ведения домашнего хозяйства — пусть ведут хозяйство.

Без семьи и без четко устанавливаемого родства между любым мужчиной и любым ребенком не может быть индивидуального наследования собственности; стражи будут иметь все общее, и без исключения Тертуллиана. Отсеченные от возможности личных завещаний или «основания семьи», стражи не будут иметь стимула к накоплению материальных благ; более того, они не будут побуждаться к такому накоплению страхом перед завтрашним днем, ибо скромное, но достаточное содержание будет поставляться им рабочими классами. Среди них не будет денег в обращении; они будут вести тяжелую простую жизнь, посвященную проблемам общинной обороны и развития. Освобожденные от семейных уз, от частной собственности и роскоши, от насилия и судебных тяжб, и всех различий «Мое» и «Твое», у них не будет причин угнетать рабочих, чтобы копить запасы для себя; они будут счастливы в осуществлении своих высоких обязанностей и полномочий. Они не будут искушаемы законодательствовать ради блага своего собственного класса, а не ради блага сообщества; их радость будет заключаться в создании процветающего и гармоничного государства.

Под их руководством будут солдаты, также специально отобранные и обученные, и поддерживаемые рабочими. Но эти рабочие?

Они будут теми, кто был исключен в тестах. Требования специализации обрекут их на труд для тех, кто обладает даром руководства. Они не будут иметь права голоса в управлении государством; это, как сказано, награда за продемонстрированную способность, а не «естественное право». Честно говоря, есть люди, которые не пригодны быть никем иным, как рабами; и лакировать этот факт ораторством о «достоинстве труда» — значит лишь привести пример унижений, до которых опустится демократический политик. Эти рабочие неспособны к более тонкому счастью, чем знание того, что они делают то, к чему пригодны, и вносят вклад в поддержание общинного процветания. Такие, какие они есть, эти рабочие, как и другие члены государства, найдут свои высшие возможности развития в таком организованном обществе. И чтобы убедиться, что они не восстанут, их научат «королевской лжи», что их положение и функция в государстве были установлены богами. Нет смысла дрожать от этого вполне благоразумного жонглирования фактами; бывают времена, когда истина является барьером для довольства и должна быть отброшена в сторону. Известно, что врачи лечат недуги своевременной ложью. Труд, стимулируемый таким обманом, может быть рабством, если вы хотите так его называть; но это неизбежное условие порядка, а порядок — неизбежное условие культуры и общинного успеха.

VI Пластичность и порядок

НО справедливо ли это? — спрашивает кто-то. Возможно, есть другие вещи, кроме порядка, которые следует учитывать. Возможно, этот голод по порядку — болезнь, подобная монистическому голоду по единству; возможно, это следствие априорного типа ума; возможно, это часть общей неспособности философа столкнуться с возможно иррациональной реальностью. Здесь ради порядка большая часть людей должна работать в молчании: они не должны высказывать свои желания. Здесь ради порядка приносятся в жертву та общинная пластичность, та свобода разнообразия, та счастливая рыхлость и изменчивость структуры, в которых лежат все внушение и потенция социальной реконструкции. Если есть какой-то урок, который сияет сквозь весь калейдоскоп истории, так это то, что политическая система обречена на скорую смерть, если ее устав не предлагает никаких положений и возможностей для ее собственной реформы. Пластичность — король. Человеческие идеалы меняются и оставляют нации, институты, даже богов в своем следе. «Закон и порядок в государстве» — не «причина всякого блага»; они — безопасность достигнутых благ, но они могут быть также препятствием для задуманных благ. Государство без свободы критики и вариации подобно паруснику в штиль; оно стоит, но не может двигаться. Такое государство — геометрическая диаграмма, идеальный силлогизм, выведенный из невозможных посылок; и его собственное совершенство — его опровержение. В таком государстве не могло бы быть Платона с его склонностью задумывать Утопии; тем более Сократа, считающего, что жизнь без критики недостойна человека. Это было бы государство не для философов, а для жрецов: очень верно, его основой была бы не диалектическая ясность, а королевская ложь. Здесь высший пессимизм, окончательный атеизм аристократа, что он не верит в окончательную полезность истины. И, конечно, можно что-то сказать в пользу демократии. Допустим, что демократия — это не решенная проблема, а добавленная проблема; это, по крайней мере, проблема, которую время может помочь прояснить. Допустим, что люди, привыкшие к рабству, не могут повернуться и мудро управлять собой; что лучше, чем то, чтобы они, путем неизбежных проб и ошибок, учились? Errando discimus. Допустим, что врачи не советуются с нами в своих рецептах; но они также не приходят к нам, прежде чем их выберут и позовут. «Что страж должен требовать другого стража, чтобы охранять его, — это действительно смешно». Но он бы потребовал! Власть развращает, если она не разделена всеми. «Города не могут существовать, если только немногие разделяют добродетели, как в искусствах». Строить свою культуру на спинах рабов — значит основать свой город на Везувии. Людям не будут лгать вечно — по крайней мере, одной и той же ложью! И закончить такой Утопией — что это, как не уступить Фрасимаху, устроить все вещи, наконец, в интересах сильнейшего? Справедливо ли это?

VII Значение справедливости

НО что такое справедливость? — спрашивает Платон. Разве вы не видите, что наше понятие справедливости — это самый корень всего дела? Является ли справедливость просто вопросом говорения правды? Чепуха; может быть, хорошо, чтобы наши дети верили в это; но те, кто не дети, знают, что если ложь — лучший инструмент достижения, чем правда в каком-то данном стечении событий, то ложь оправдана. Истина — социальная ценность и имеет свое оправдание только в этом; если неправда оказывается здесь и там социальной ценностью, то неправда справедлива. Смешение справедливости с каким-то абсолютным вечным законом происходит из отделения этики от политики и попытки прийти к определению справедливости из изучения индивидов. Но мораль вырастает из политики; справедливость — это по существу политическое отношение. И беря государство в целом, ясно, что ничто не является «хорошим», если оно не работает; что было бы абсурдно говорить, что справедливость требует от государства, чтобы оно было устроено таким образом, чтобы способствовать собственному распаду. Социальная организация должна быть эффективной, и ложь и классовые деления оправданы, если они способствуют эффективности политического порядка. Конечно, социальная эффективность запрещает, чтобы люди, пригодные законодательствовать, проживали свои жизни как сапожники, или чтобы правили люди, чья естественная склонность — копать канавы. Справедливость означает, по крайней мере для политики, что каждый член общества занимается своим естественным делом, делает то, для чего он пригоден своей собственной естественной способностью. Несправедливость — это посягательство одной части на другую; справедливость — это эффективное функционирование каждой части. Справедливость, таким образом, — это социальная координация и гармония. Это не «интерес сильнейшего», это гармония целого. Так и в индивиде справедливость — это гармоничная работа единой личности; каждый элемент в чьей-то природе делает то, для чего он пригоден; опять же, это не просто сила или энергичность, но гармоничная, организованная сила; это эффективный порядок. И эффективный порядок требует классового деления. Вы можете сколько угодно произносить обманчивые деликатесы демократии; но классы у вас будут, ибо люди всегда будут одни из золота, другие из серебра, а третьи из меди. И медь не должна выдавать себя за серебро, а серебро — за золото. Дайте меди все время и возможности в мире, и она все равно останется медью. Конечно, медь не поверит, что она медь, но нам лучше дать ей понять раз и навсегда, что это так, даже если нам придется сказать тысячу раз ложь, чтобы заставить поверить в истину.

А что касается вариации и пластичности, помните, что они тоже не имеют ценности, кроме как если они способствуют лучшему обществу. Они, безусловно, способствуют изменениям; но изменение — это не улучшение. История — это хаос вариаций; без какого-либо органа для их контроля они аннулируют друг друга и неизбежно заканчиваются тщетностью. Наша проблема не в том, как измениться, а в том, как направить наши лучшие умы на контроль изменений ради более прекрасной жизни.

VIII Будущее Платона

ЗДЕСЬ есть аперсю и ошеломляющее богатство предложений, которые хочется проследить до их окончательного современного значения. Но сделать это означало бы слишком сильно посягнуть на темы последующих глав. Жизненно важно здесь не принимать или опровергать какой-либо особый элемент в политической философии Платона; скорее, увидеть, как неразрывно политика и философия были связаны в его уме как две стороны фундаментально одного начинания. Здесь страсть переустраивать вещи; здесь видение совершенства и воля к созданию совершенства; здесь впервые в европейской истории говорит мужество интеллекта, который не только будет воспринимать, но и переделывать. Здесь человек; не мертвый академический ткач паутины, а властная, царственная душа, смешанная в теплой близости со сложным потоком жизни вокруг него. Он рисует Утопию; но в то же время он следует своему собственному совету относительно важности образовательного подхода к социальной проблеме и основывает самый известный и влиятельный университет, который когда-либо видел мир. Представьте его в садах и лекционных залах его Академии, организующего, контролирующего и координирующего, и выпускающего людей, на которых нации смотрели — и не напрасно — как на государственных деятелей. Не просто возвысить людей до блаженного видения единств и совершенств, но научить их искусству творения, зажечь их пылом нового мастерства; это он стремился сделать и сделал. «Величайшие работы растут в важности, как деревья после смерти смертных людей, которые их посадили». Так росли «Государство» и Академия.

Поймать в главе глубокий, но тонкий дух и смысл этого «лучшего продукта древности» — это нелегко. В Утопии Платона, без сомнения, был бы закон против написания так кратко о столь огромном явлении — с, в данном случае, неизбежно вытекающим нарушением платоновской перспективы и невозможностью, в таких рамках, сфокусировать Платона в политическом и философском смысле его времени. Чувство здесь — как будто осквернил светской болтовней Парфенон философии. Возможно, по мере того как мы будем продолжать, мы сможем яснее увидеть все еще живую ценность мысли Платона: почти во всем, что мы будем обсуждать далее, его голос будет слышен, даже если он не назван. Сегодня, наконец, он снова возвращается к своему — как в дни Возрождения — после столетий, в которых доминировало влияние его первого неверного интерпретатора; и поколения, воспитанные на тронной тепловатости «Никомаховой этики», уступают поколению, которое учится чувствовать горячую конструктивную страсть «Государства». Мертвый эти две тысячи с лишним лет, Платон принадлежит будущему.

ГЛАВА III ФРЭНСИС БЭКОН И СОЦИАЛЬНЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ НАУКИ

I От Платона к Бэкону

«Как я читаю Платона, — пишет профессор Дьюи, — философия началась с некоторого чувства своей по существу политической основы и миссии — признания того, что ее проблемы были проблемами организации справедливого социального порядка. Но вскоре она потерялась в мечтах о другом мире». Платон и Аристотель — это crura cerebri Европы. Но у Аристотеля, наряду с богатством острого наблюдения за людьми и институтами, мы находим уменьшающийся интерес к реконструкции; Стагирит потратил слишком много времени на каталогизацию Платона и позволил своему воображению быть задушенным логикой. Со стоиками и эпикурейцами начинается то отчуждение этики от политики и то подчинение философии религиозным нуждам, которое является частью задачи нынешнего мышления — исправить. Александр завоевал Восток, только чтобы восточная культура завоевала Грецию. При схоластике судьбой великих умов было повторять пройденные пути в клетке системы выводов, определенных внешним авторитетом; и обязательство поддерживать установленное исключало любое практическое признание реконструктивной функции мысли. С Возрождением — этим «бабьим летом» греческой культуры — мечта о переустроенном мире снова обрела голос. Кампанелла, сквозь тьму своей тюремной камеры, достиг видения коммунистической утопии; и другие исследователи заново открытого Платона рисовали подобные картины. Действительно, это пробуждение влияния Платона дало людям Возрождения вдохновляющее чувство чудес, которые лежали потенциально в организованном интеллекте. Снова люди столкнулись с задачей замены естественной этикой падающих авторитарных санкций сверхъестественной религии; и на время можно было надеяться, что мысль Сократа наконец найдет свое должное осуществление. Но снова люди потеряли себя в представлении о культурном классе, движущемся неспешно по спинам рабов; и, возможно, было хорошо, что все движение было остановлено более пуританским, но также более демократическим взрывом Реформации. Что было нужно миру, так это метод, который предлагал надежду на искупление не класса, а всех. Галилей и Роджер Бэкон открыли путь к удовлетворению этой потребности своим акцентом на ценности гипотезы и эксперимента, и необходимости сочетания индукции с дедукцией; Фрэнсису Бэкону оставалось проложить дорогу для организованного использования этих новых методов и вдохновить всю Европу своим теплым видением их социальных возможностей.

II Характер

Если вы хотите понять Бэкона, вы должны видеть в нем не столько философа, сколько администратора. Вы обнаружите в нем человека огромных практических способностей: одной рукой он перекраивает философию, а другой управляет частью Англии; не говоря уже о том, что в перерывах он писал пьесы Шекспира! Он блестяще прошел путь от юношеской нищеты до политического олимпа; и в то же время он охватывает всю область человеческого знания, властной рукой раздавая похвалы и порицания. Если бы мы не знали этого факта как части истории Англии, мы бы никогда не заподозрили, что детальные и разнообразные познания этого человека были побочным достижением жизни, занятой политическими интригами. Bene vixit qui bene latuit: безусловно, это человек, который жил широко и не только в физическом смысле сделал мир своим домом. Жизнь для него не «короткая свеча» и люди не «сделаны из того же вещества, что сны»; жизнь — это славный дар, полный благословений для того, кто лишь поможет при его рождении. В нем нет ничего от робкого аскета; подобно Сократу, он знает, что «есть своего рода трусость в избегании удовольствий»; лучше всего то, что предстоит сделать так много работы, так много возможностей для человека с широкой душой. Он чувствует воодушевление того, кто вырвался из оков интеллектуального авторитета: он видит перед собой неизведанное будущее, сырой материал для рук, которые осмелятся его сформировать; и он осмеливается. Всю свою жизнь он находится в самой гуще событий; каждый день — это приключение. Изгнанный из политики, он с радостью погружается в область научной реконструкции; он не забывает, что он администратор, не больше, чем Платон мог забыть, что он драматург; он находит мир мысли хаосом и завещает ему планомерный процесс для координации человеческой жизни; вся Европа откликается на его призыв к «расширению границ человеческой империи». Он работает радостно и бодро до самого конца и умирает, как и желал, «в усердном поиске, подобно тому, кто ранен в пылу битвы и поначалу едва чувствует боль».

III Очищение интеллекта

Рассмотрим реакцию опытного государственного деятеля, который оставляет службу королю, чтобы поступить на службу истине. Он покинул сферу, где все работники двигались в подчинении одной главе и одной фокусной цели; он входит в сферу, в которой каждый работник трудится сам по себе, без разделения труда, без организации усилий, без корреляции целей. Там он нашел администрирование, здесь он находит наивное невмешательство; там порядок, здесь анархию; там некое чувство общей цели и усилий, здесь — никакого. Он сразу понимает низкую репутацию философии среди людей дела. «Ибо люди весьма склонны презирать истину из-за споров, возникающих вокруг нее; и поэтому считают, что все они на ложном пути, если никогда не сходятся во мнениях». Он сразу понимает, почему мир так мало изменился благодаря умозрениям и исследованиям. Это человек, чье осознание всепроникающих человеческих страданий слишком остро для комфорта; и он не видит надежды на исправление этого в изолированных партизанских атаках, ведущихся на самых дальних рубежах истины, каждая атака со своей ревниво оберегаемой стратегией, своей собственной разрозненной, почти нерелевантной целью. И все же, если нет лекарства от людских бед в этой зарождающейся науке и возрождающейся философии, то в какой еще стороне люди должны искать надежду и исцеление?

Другой нет, чувствует Бэкон; если победа не будет сначала одержана в лаборатории и кабинете, она никогда не будет одержана в политических собраниях; не плебисцит или королевский указ, а только истина может сделать людей свободными. Надежда человека заключается в реорганизации процессов открытия и интерпретации. Если философия и наука не родятся заново из социальных целей и социальных нужд, они не смогут иметь в себе жизни. Должен войти новый дух.

Но сначала старые духи должны быть изгнаны. Умозрение и исследование должны провозгласить независимость от теологии. «Порча философии суеверием и примесью теологии... широко распространена и причиняет величайший вред». Поиск конечных причин, замысла в природе должен быть оставлен теологам; функция науки — не интерпретировать цели природы, а открывать связи причины и следствия в природе. Догму следует отбросить: «если человек начнет с уверенностей, он закончит сомнениями; но если он будет довольствоваться тем, чтобы начать с сомнений, он закончит уверенностями». Догму следует отбросить еще и потому, что она требует дедукции в качестве основного метода; а дедукция как основной метод катастрофична.

Но это еще не все; на пути к предварительным условиям есть гораздо больше: должно произойти общее «очищение интеллекта». Разум полон (некоторые сказали бы, сформирован) предрассудков, диких фантазий, «идолов» или представлений о вещах, которых нет: если вы хотите мыслить правильно, полезно, все это должно уйти. Постарайтесь, таким образом, как можно меньше вносить себя в то, что вы хотите увидеть. Остерегайтесь самой общей тенденции привносить порядок и регулярность в мир, а затем предполагать, что они присущи структуре вещей; или насильственно втискивать все факты в жесткую форму предвзятого мнения, тщательно игнорируя все противоречащие примеры; или слишком доверчиво прислушиваться к тому, что льстит желанию. Загляните в себя и увидьте лес предрассудков, который вырос внутри вас: через ваши темпераментные установки; через ваше образование; через ваших друзей (дружба так часто является согласием в предрассудках); через ваших любимых авторов и авторитетов. Если вы обнаружите, что хватаетесь за что-то и останавливаетесь на этом с особым удовлетворением, отнеситесь к этому с подозрением. Остерегайтесь слов, ибо они навязаны в соответствии с пониманием толпы; убедитесь, что вы не принимаете абстракции за вещи. И напоминайте себе время от времени, что вы не мера всех вещей, а их искажающее зеркало.

Столько по части расчистки леса. Затем приходит индукция как источник и начало всей истины: терпеливая индукция, послушная зову факта, с бдительным оком, прежде всего, для маленького нежелательного примера, который противоречит. Не то чтобы индукция была всем; она включает в себя эксперимент, конечно, и перемежается гипотезой. (Более того, она явно является лишь служанкой дедукции, поскольку цель всей науки — предсказывать путем дедукции из обобщений, сформированных индукцией; но столь же ясно, что эффективность всего дела основана на верности индукции: индукция — служанка, но она держит всех людей в своей власти.) И сформулировать методы индукции, окружить процесс механическими предохранителями, защитить его от преждевременных полетов юных обобщений — это вопрос жизни и смерти для науки.

IV Знание — сила

А теперь, вооружившись этими методами процедуры, мы стоим лицом к лицу с природой. О чем мы должны ее спросить? Prudens questio dimidium scientiæ: знать, о чем спросить, — это половина каждой науки.

Вы должны просить о законах — или, используя платоновский термин, формах. В каждом процессе есть материя и есть форма: материя является местом процесса или операции, а форма — его методом или законом. «Хотя в природе ничего, кроме отдельных тел, не существует, совершающих чистые индивидуальные действия согласно фиксированному закону, все же в философии сам закон, а также исследование, открытие и объяснение его является фундаментом как знания, так и операции. И именно этот закон, с его положениями, я имею в виду, когда говорю о Формах». Не столько то, что такое «вещь», сколько то, как она ведет себя — вот в чем вопрос. И более того, если вы изучите свою концепцию «вещи», вы увидите, что это на самом деле концепция того, как «вещь» ведет себя; каждое «Что» в конечном счете есть «Как». Каждая «вещь» — это машина, сущность или смысл которой следует искать не в простом описании ее частей, а в отчете о том, как она работает. «Как это работает?» — спрашивает мальчик перед машиной; позаботьтесь о том, чтобы вы задали тот же вопрос природе.

Ибо заметьте, если вы знаете, как работает вещь, вы на пути к управлению и контролю над ней. Действительно, Форму можно определить как те элементы в процессе, которые должны быть известны, прежде чем процессом можно будет управлять. Здесь мы видим смысл науки; это усилие открыть законы, которые должны быть известны, чтобы «разум мог осуществлять свою власть над природой вещей». Наука — это формулировка контроля; знание — сила. Цель науки — не просто знать, но перестраивать; каждая наука жаждет стать искусством. Поиск знания, таким образом, — это не вопрос любопытства, это борьба за власть. Мы «кладем природу на дыбу и заставляем ее свидетельствовать» против самой себя. Там, где господствует эта концепция, софистика неуместна. «Цель нашей новой логики — найти не аргументы, а искусства; ... не вероятные доводы, а планы и проекты работ; ... преодолеть не противника в споре, а природу в действии».

Но софистика есть и в других вещах, помимо логики. Всякая борьба людей с людьми, группы с группой, если она не оставляет результата, кроме победы и преходящего превосходства индивида или группы, есть софистика. Такие победы переходят от одной стороны к другой и сводятся к окончательному ничто. Реальное достижение — это победа не над другими людьми, а вместе с ними. «Нелишне будет различить три вида, и как бы степени, честолюбия у человечества. Первый — тех, кто желает расширить свою собственную власть в своей родной стране; этот вид вульгарен и вырожден. Второй — тех, кто трудится расширить власть своей страны и ее господство среди людей. Это, безусловно, имеет больше достоинства, хотя и не меньше алчности. Но если человек стремится установить и расширить власть и господство человеческого рода над вселенной, его честолюбие, без сомнения, является более здоровой и более благородной вещью, чем два других. Империя человека над вещами зависит целиком от искусств и наук. Ибо мы не можем повелевать природой, иначе как повинуясь ей».

V Социализация науки

Natura non vincitur nisi parendo. «Я принимаю вселенную», — говорит Маргарет Фуллер. «Черт возьми! Тебе лучше это сделать!» — говорит Карлейль. Я принимаю ее, говорит Бэкон, но только как сырой материал. Мы будем слушать природу, но только для того, чтобы узнать, какой язык она понимает. Мы склоняемся, чтобы победить.

Нет ничего невозможного, кроме того, что делает таковым мышление. «Безусловно, величайшее препятствие для прогресса науки и предпринимания новых задач ... заключается в том, что люди отчаиваются и считают вещи невозможными.... Если поэтому кто-то верит или обещает больше, они думают, что это происходит от необузданного и незрелого ума». Нет ничего, чего мы не могли бы сделать, если захотим, но мы должны хотеть; и должны хотеть средства так же, как и цель. Хотим ли мы империи человека над природой? Очень хорошо: организуйте искусства и науки.

«Подумайте, чего можно ожидать от людей, изобилующих досугом, от объединения трудов и от смены эпох; тем более, что это не путь, по которому может пройти только один человек за раз (как в случае с рассуждением), но внутри которого труды и старания людей (особенно в том, что касается сбора опыта) могут быть распределены с наилучшим усилием, а затем объединены. Ибо только тогда люди начнут познавать свою силу, когда вместо того, чтобы огромные массы делали все одно и то же, один возьмет на себя одно, а другой — другое». Должно быть больше сотрудничества, меньше хаотичного соперничества в исследованиях. И сотрудничество должно быть международным; различные университеты мира, поскольку они занимаются исследованиями, должны быть подобны различным корпусам большого производственного предприятия, каждый со своей особой специализацией и поиском. Разве не примечательно, как «мало симпатии и переписки существует между колледжами и университетами, как по всей Европе, так и в одном и том же государстве и королевстве»? Почему все исследования в мире нельзя скоординировать в одно единое продвижение? Возможно, искатели истины были бы не склонны; но было ли это доказано? И неужели число желающих сотрудничать слишком мало, чтобы оправдать дальнейшие усилия? Как мы можем знать без попытки? Допустим, гений воспротивился бы какому-то внешнему центральному руководству; но исследования, в конце концов, редко являются делом гения. «Курс, который я предлагаю ... таков, что оставляет мало места для остроты и силы умов, но ставит все умы и понимания почти на один уровень». Пусть для гения будут предоставлены широкие возможности и свобода; именно работа по развитию идей гения больше всего нуждается в координации. Организация исследований означает на самом деле освобождение гения: освобождение от останавливающих необходимостей механического повторения в эксперименте. И координация — это не регламентация; пусть каждый человек следует своему увлечению в тот университет, который был назначен для исследования этого конкретного предмета. Свобода — это тщетность, если она не организована.

Это план, видите ли, для социализации науки. Это большое и королевское видение; чтобы сделать его реальным, требуется «действительно opera basilica», это дело короля, «по направлению которого усилия одного человека могут быть лишь как знак на перекрестке, который указывает путь, но не может пройти по нему». Это потребует таких законодательных ассигнований, которые сейчас предоставляются только делу конкурентного разрушения на суше и на море. «Как секретари и шпионы принцев и государств приносят счета за разведку, так и вы должны позволить шпионам и разведчикам природы приносить свои счета, если не хотите быть невежественными во многих вещах, достойных того, чтобы быть известными. И если Александр поместил столь большое сокровище в распоряжение Аристотеля для поддержки охотников, птицеловов, рыбаков и тому подобных, то в гораздо большей степени нуждаются в этой благосклонности те, кто раскрывает лабиринты природы».

VI Наука и Утопия

Такая организация науки — это бэконовское понятие Утопии. Он дает нам в «Новой Атлантиде», ясной сильной прозой, картину государства, в котором эта организация достигла национального уровня. Это государство, номинально управляемое королем (Бэкон никогда не забывает, что он верный подданный и советник Якова I); но «выдающимся среди превосходных актов короля ... было возведение и установление Ордена или Общества, которое мы называем Домом Соломона; благороднейший фундамент, как мы думаем, который когда-либо был на земле, и фонарь этого королевства. Он посвящен изучению природы всех вещей». Каждые двенадцать лет этот Орден посылает во все части света «купцов света»; людей, которые остаются за границей в течение двенадцати лет, собирают информацию и предложения в каждой области искусства и науки, а затем (следующая экспедиция уже доставила людей, чтобы заменить их) возвращаются домой, нагруженные книгами, инструментами, изобретениями и идеями. «Таким образом, видите ли, мы поддерживаем торговлю не ради золота, серебра или драгоценностей; ни ради шелка; ни ради специй; ни ради какого-либо другого товара или материи; но только ради первого творения Бога, которым был Свет». Тем временем дома есть занятая армия, заполняющая многие лаборатории, экспериментирующая в зоологии, медицине, диетологии, химии, ботанике, физике и других областях; есть, в дополнение к этим людям, «трое, которые собирают эксперименты во всех книгах; ... трое, которые пробуют новые эксперименты»; трое, которые табулируют результаты экспериментаторов; «трое, которые смотрят на эксперименты своих товарищей и размышляют, как извлечь из них вещи, полезные ... для жизни человека; ... трое, которые направляют новые эксперименты»; трое, которые из результатов составляют «наблюдения, аксиомы и афоризмы». «Мы подражаем также полетам птиц; у нас есть некоторая степень полета в воздухе; у нас есть корабли и лодки для передвижения под водой». И цель всего этого, говорит он, с прекрасным бэконовским звучанием, — «расширение границ человеческой империи, для осуществления всего возможного».

VII Схоластика в науке

Это голос Возрождения, говорящий с некоторым методом в своей музыке. Это голос Эразма, а не Лютера; но это голос более широкого и менее ограниченного классовыми рамками видения, чем то, которое двигало вежливым панегиристом глупости. Такие умы, которые не были потеряны в религиозной суматохе того времени, откликнулись на призыв Бэкона к новому началу; «чувство освобождения, ... новых судеб, пульсирует в том поколении от прикосновения Бэкона». Бэкон говорит, и справедливо, что он «звонил в колокол, который созвал умы вместе». Когда в 1660 году группа лондонских ученых сформировала Королевское общество, именно у Бэкона они черпали свое вдохновение, а из «Дома Соломона» — часть своего плана организации. Дидро и Д’Аламбер признавали импульс, данный их чтением Бэкона, авантюрному предприятию, которое завершило и распространило «Энциклопедию», несмотря на запрет короля. Сегодня, после двухсот лет картезианской тщетности относительно разума и тела и проблемы знания, бэконовский акцент на социально-реконструктивной функции мысли обновляет свою силу и привлекательность. Мир возвращается к Сократу, к Платону и к Бэкону.

Но с некоторой мерой здорового разочарования. Эти последние два столетия сказали нам, что наука, без посторонней помощи, не может решить нашу социальную проблему. Мы изобретали, изобретали, изобретали, изобретали; и с каким результатом? Разрыв между классом и классом настолько увеличился за эти изобретательские годы, что теперь существуют не классы, а касты. Социальная гармония — это вопрос коротких интервалов в драме, более жестокой, чем любая, когда-либо имитированная на сцене. Люди, обученные и сведущие в науке, как князь Кропоткин, оставляют ее на том основании, что она повернулась спиной к цели, которая придавала ей жизненность и ценность.

Какова цель науки? Что ученые считают целью науки? Лаборатории переполнены людьми, у которых нет ни малейшего представления о какой-либо иной, кроме чисто материальной реконструкции, как функции их растущего знания. Специализация настолько разделила науку, что едва ли сохранилось какое-либо чувство целого. Призраки схоластики — погони за знанием, оторванным от его социальной цели — парят над микроскопами и пробирками научного мира; и итог всего этого в том, что тем, кто имеет, дается больше. Пусть Бэкон скажет здесь: «Есть еще одна великая и мощная причина, почему науки достигли лишь малого прогресса, которая заключается в следующем. Невозможно правильно вести курс, когда сама цель не была правильно поставлена». Науки с очевидными социальными функциями зачахли из-за потери всякого чувства направления, всякого чувства фокуса; психология, например, только сейчас возрождается под стимулом людей, которые осмелились «немного взрыхлить землю вокруг корней этой науки», потому что они осознали ее цель и смысл в драме реконструкции. Тупая правда заключается в том, что если ученый не является также философом, с некоторой способностью видеть вещи sub specie totius, — если он не может выйти из своей норы на открытое пространство, — он не пригоден направлять свои собственные исследования. «Как никакое совершенное открытие не может быть сделано на равнине или уровне, так и невозможно открыть более отдаленные и глубокие части любой науки, если вы стоите лишь на уровне той же науки и не восходите к более высокой науке». Прежде чем она сможет принести реальную пользу жизни, наука должна быть просвещена некоторым различением ценностей, некоторым рассмотрением и состыковкой человеческих целей: без философии в качестве окуляра наука — это лишь традиционный ребенок, который разобрал традиционные часы, с результатами, не отличающимися от традиционных.

В этом обвинении есть нечто большее. Наука была организована, хотя и очень несовершенно, для исследований; она почти совсем не была организована для социального применения и контроля. Понятие о том, что наука может быть использована для сохранения жизненно важных элементов порядка и в то же время способствования экспериментальным и прогрессивным изменениям, только начинает ходить вокруг. Действительно, использование и направление научных способностей в деле управления до сих пор рассматривается как сомнительная процедура; сказать, что управление муниципальными делами, например, должно быть отдано людям, обученным социальным наукам, а не людям, искусным в ловле голосов ораторской патокой, — это все еще авантюра в одиночество ереси. Снова пусть говорит Бэкон, который был администратором и философом в одном лице. «Неправильно доверять естественное тело эмпирикам, которые обычно имеют несколько рецептов, на которые полагаются, но которые не знают ни причин болезни, ни конституции пациентов, ни опасности несчастных случаев, ни истинных методов лечения. И так должно быть опасно, чтобы гражданское тело государств управлялось эмпирическими государственными деятелями, если они не хорошо смешаны с другими, которые основаны в учении. Напротив, почти нет примеров, чтобы какое-либо правительство было неудачным под руководством ученых правителей».

Снова Платон, скажете вы. Да; точно так же, как «греческая философия — это тесто, из которого современные философы испекли свой хлеб, вымешивая его снова и снова», так и эта жизненно важная доктрина применения наилучшего доступного интеллекта к проблеме социального порядка и развития должна быть переформулирована в каждом поколении, пока, наконец, мир не сможет увидеть ее истину и заслужить освобождение от ее повторения.

VIII Азиаты Европы

Но место Бэкона в континууме истории едва ли определяется связью его с Платоном. Представьте его скорее как нового протагониста в длинном эпосе интеллекта; еще один удар, нанесенный в кажущейся бесконечной войне между магией и наукой, между сверхъестественным и натурализмом, между духом поклонения и духом контроля. Первобытный человек — а он живет повсюду под именем легион — смотрит на природу как на нечто, чего нужно бояться и чему нужно подчиняться, нечто, что нужно задабривать ритуалом, жертвой и молитвой. В эпохи великого социального беспорядка, такие как тысячелетие, начавшееся в Западной Европе с варварских нашествий, первобытные элементы в ментальном складе людей проступают сквозь опадающую культурную поверхность; и культы, богатые ритуалом и пропитанные эмоциональной роскошью, растут в буйном изобилии. В характере человека — поклоняться силе: если он чувствует силу вне себя более интенсивно, чем силу внутри, он поклоняется природе со смиренным страхом и опирается на магию и сверхъестественные награды; если он чувствует силу внутри себя более интенсивно, чем силу вне, он видит божественность в себе и других центрах переформирующей деятельности и думает не о поклонении и подчинении природе, а о контроле и командовании ею. Второе отношение приходит, конечно, со знанием и действием, которое выражает знание; вполне по-человечески, что природе не следует поклоняться, как только она была познана. Человек первобытен, значит, когда он поклоняется природе и не делает усилий контролировать ее; он зрел, когда перестает поклоняться и начинает контролировать — когда понимает, что «Природа — это не храм, а мастерская», не барьер для божественности, а сырой материал Утопии.