«Физика и политика: Применение принципов естественного отбора и наследственности к политическому обществу»

ФИЗИКА И ПОЛИТИКА

ИЛИ РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПРИМЕНЕНИИ ПРИНЦИПОВ «ЕСТЕСТВЕННОГО ОТБОРА» И «НАСЛЕДСТВЕННОСТИ» К ПОЛИТИЧЕСКОМУ ОБЩЕСТВУ

УОЛТЕР БЭДЖОТ

НОВОЕ И БОЛЕЕ ДЕШЕВОЕ ИЗДАНИЕ (также опубликовано в «Международной научной серии», формат in-8, 5 шилл.)

СОДЕРЖАНИЕ.

I.

THE PRELIMINARY AGE

II.

THE USE OF CONFLICT

III.

NATION-MAKING

IV.

NATION-MAKING

V.

THE AGE OF DISCUSSION

VI.

VERIFIABLE PROGRESS POLITICALLY CONSIDERED

№ I.

ПРЕДВАРИТЕЛЬНАЯ ЭПОХА.

Одной из особенностей этой эпохи является внезапное приобретение огромного количества физических знаний. Едва ли найдется хоть одна область науки или искусства, которая осталась бы такой же или хотя бы сколько-нибудь похожей на то, чем она была пятьдесят лет назад. Вокруг нас вырос новый мир изобретений — железных дорог и телеграфа, — который мы не можем не замечать; новый мир идей витает в воздухе и воздействует на нас, хотя мы его и не видим. Полная оценка этих последствий потребовала бы большой книги, и я уверен, что не смог бы ее написать; но я полагаю, что могу с пользой в нескольких статьях показать, как по одному или двум важным пунктам новые идеи видоизменяют две старые науки — политику и политическую экономию. Даже по этим пунктам мои идеи должны быть неполными, ибо предмет нов; но, во всяком случае, я могу предложить некоторые выводы и тем самым показать, что необходимо, даже если я не предоставлю этого сам.

Если бы мы захотели описать один из самых заметных результатов, возможно, самый заметный результат недавней мысли, мы бы сказали, что благодаря ему все превращается в «древность». Когда в прежние времена наши предки думали об антикваре, они представляли его занятым монетами, медалями и камнями друидов; это были тогда характерные записи расшифровываемого прошлого, и именно ими занимались дешифровщики. Но теперь появились другие реликвии; в самом деле, вся материя стала таковой. Наука пытается найти в каждом кусочке земли запись причин, которые сделали его именно таким, каков он есть; эти силы оставили свой след, знает она, так же как такт и рука художника оставили свой след на классической гемме. Было бы утомительно (и это не в моих правилах) перечислять остроумные вопросы, с помощью которых геология заставила часть земли, по крайней мере, рассказать часть своей истории; и ответы были бы бессмысленны, если бы физиология, конхиология и сотни подобных наук не принесли свою помощь. Такие вспомогательные науки для современного дешифровщика — то же, чем были старые языки для антиквара былых времен; они истолковывают для него слова, которые он обнаруживает, они придают богатство и правдоподобную сложность картине, которую он рисует, даже в тех случаях, когда конкретная деталь, о которой они говорят, не так уж важна. Но что здесь меня заботит, так это то, что сам человек в глазах науки стал «древностью». Она пытается прочитать, начинает читать, знает, что должна читать, в облике каждого человека результат целой истории всей его жизни, того, кто он есть и что делает его таковым, — всех его предков, того, кем они были и что сделало их таковыми. Каждый нерв имеет своего рода память о своей прошлой жизни, он натренирован или не натренирован, притуплен или обострен, как может случиться; каждая черта лица сформирована и охарактеризована или оставлена свободной и бессмысленной, как может произойти; каждая рука отмечена своим ремеслом и жизнью, покорена тому, в чем она работает, — ЕСЛИ БЫ МЫ ТОЛЬКО МОГЛИ ЭТО УВИДЕТЬ.

Можно ответить, что в этом нет ничего нового; что мы всегда знали, насколько прошлое человека изменяет его будущее; что мы все знали, насколько человек склонен походить на своих предков; что существование национального характера — величайшая банальность в мире; что, когда философ не может объяснить что-либо иным образом, он смело приписывает это оккультному качеству какой-нибудь расы. Но физическая наука делает не то, что открывает наследственный элемент, а то, что делает его отчетливым, — дает нам точное представление о том, чего мы можем ожидать, и хорошее объяснение доказательств, на основании которых мы склонны этого ожидать. Посмотрим, чему учит эта наука по данному предмету; и, насколько это возможно, я изложу это словами тех, кто сделал это своей профессиональной деятельностью, как для того, чтобы быть более уверенным в правильности и яркости изложения, так и потому, что — поскольку я собираюсь применить эти принципы к предметам, которыми занимаюсь сам, — я предпочел бы, чтобы было совершенно ясно, что я не подгонял свои посылки под свои выводы.

Во-первых, что касается индивида, мы узнаем следующее: «Даже когда полушария головного мозга целы и находятся в полном обладании своими силами, мозг порождает действия, которые являются столь же полностью рефлекторными, как и действия спинного мозга.

Когда веки мигают при вспышке света или угрозе удара, происходит рефлекторное действие, в котором афферентными нервами являются зрительные, а эфферентными — лицевые. Когда дурной запах вызывает гримасу, происходит рефлекторное действие через тот же двигательный нерв, в то время как обонятельные нервы составляют афферентные каналы. В этих случаях, следовательно, рефлекторное действие должно осуществляться через мозг, причем все вовлеченные нервы являются церебральными. Когда все тело вздрагивает от громкого звука, афферентный слуховой нерв порождает импульс, который проходит к продолговатому мозгу и оттуда воздействует на подавляющее большинство двигательных нервов тела. Можно сказать, что это чисто механические действия, не имеющие ничего общего с актами, которые мы связываем с интеллектом. Но давайте рассмотрим, что происходит при таком акте, как чтение вслух. В этом случае все внимание ума сосредоточено, или должно быть сосредоточено, на содержании книги; в то время как происходит множество тончайших мышечных действий, о которых читатель не имеет ни малейшего представления. Так, книга держится в руке на нужном расстоянии от глаз; глаза движутся из стороны в сторону по строкам и вверх-вниз по страницам. Далее, в производстве речи участвуют тончайшим образом скоординированные и быстрые движения мышц губ, языка и горла, гортанных и дыхательных мышц. Возможно, читатель стоит и сопровождает лекцию соответствующими жестами. И все же каждое из этих мышечных действий может выполняться при полном отсутствии у него сознания чего-либо, кроме смысла слов в книге. Иными словами, это рефлекторные акты.

Рефлекторные действия, свойственные самому спинному мозгу, являются ЕСТЕСТВЕННЫМИ и заложены в структуре спинного мозга и свойствах его составляющих. С помощью мозга мы можем приобрести множество ИСКУССТВЕННЫХ рефлекторных действий. То есть действие может требовать всего нашего внимания и всей нашей воли при первом, втором или третьем выполнении, но путем частого повторения оно становится, в некотором роде, частью нашей организации и выполняется без участия воли или даже сознания.

Как всем известно, солдату требуется очень много времени, чтобы выучить строевую подготовку — например, принять положение «смирно» в тот момент, когда слышится команда. Но через некоторое время звук команды вызывает действие, независимо от того, думает ли об этом солдат или нет. Существует история, вполне правдоподобная, хотя, возможно, и не истинная, о шутнике, который, увидев уволенного ветерана, несущего домой обед, внезапно крикнул: «Смирно!» — после чего человек мгновенно опустил руки и уронил свою баранину с картошкой в сточную канаву. Строевая подготовка была пройдена, и ее последствия воплотились в нервной структуре человека.

Возможность любого образования (военная строевая подготовка — лишь одна из его частных форм) основана на существовании этой способности, которой обладает нервная система, — организовывать сознательные действия в более или менее бессознательные, или рефлекторные, операции. Можно установить как правило, что если любые два психических состояния вызываются вместе или последовательно с должной частотой и яркостью, то последующее воспроизведение одного из них будет достаточным для вызова другого, и это независимо от того, желаем мы этого или нет»[1].

[1] Гексли, «Элементарная физиология», стр. 284-286.

Тело образованного человека таким образом стало благодаря тренировке иным, чем оно было когда-то, и иным, чем тело грубого человека; оно заряжено накопленной добродетелью и приобретенной способностью, которые исходят из него бессознательно.

Опять же, что касается расы, другой авторитет учит: «Жизнь человека поистине представляет собой прогрессивное развитие нервной системы, и не менее того, потому что оно происходит вне утробы, а не в ней. Регулярное превращение движений, которые поначалу являются произвольными, во вторичные автоматические движения, как называет их Хартли, обусловлено постепенно осуществляемой организацией; и мы можем быть уверены в том, что координированная активность всегда свидетельствует о накопленной силе, либо врожденной, либо приобретенной.

То, как приобретенная способность животного-родителя иногда отчетливо передается потомству в качестве наследства, инстинкта или врожденного дарования, служит поразительным подтверждением вышеизложенных наблюдений. Сила, которая была с трудом приобретена и накоплена как статическая в одном поколении, в таком случае явно становится врожденной способностью следующего; и развитие происходит в соответствии с тем законом возрастающей специализации и сложности адаптации к внешней природе, который прослеживается во всем животном мире; или, другими словами, тем законом прогресса от общего к частному в развитии, который иллюстрируют как появление нервной силы среди природных сил, так и сложность нервной системы человека. Подобно тому как жизненная сила как бы собирает в себя низшие силы и может быть названа их развитием, или, как при появлении нервной силы, более простые и общие силы собираются и концентрируются в более специальном и сложном виде энергии, так и здесь происходит дальнейшая специализация в развитии нервной системы, наблюдается ли она на протяжении поколений или на протяжении индивидуальной жизни. Однако не путем ограничения наших наблюдений жизнью индивида, который является лишь звеном в цепи органических существ, соединяющих прошлое с будущим, мы придем к полной истине; настоящий индивид — неизбежное следствие своих предшественников в прошлом, и только в их исследовании мы приходим к адекватному объяснению его самого. Нам следует, таким образом, обнаружив какую-либо врожденную способность, не останавливаться на достигнутом, а неуклонно прослеживать линию причинности назад и тем самым показать, если возможно, способ ее происхождения. Это тем более необходимо в отношении низших животных, у которых так много является врожденным»[2].

[2] Модсли, «Физиология и патология ума», стр. 73.

Специальные законы наследственности, действительно, пока неизвестны. Все, что ясно, и все, что служит моей цели, заключается в том, что существует тенденция, вероятность — большая или меньшая в зависимости от обстоятельств, но всегда значительная, — что потомки культурных родителей будут иметь, благодаря врожденной нервной организации, большую склонность к культуре, чем потомки тех, кто не является культурным; и что эта тенденция возрастает в некотором повышенном соотношении на протяжении многих поколений.

Я не думаю, что те, кто не приобретает — а для этого требуются большие усилия — это понятие о передаваемом нервном элементе, когда-либо поймут «соединительную ткань» цивилизации. Мы имеем здесь непрерывную силу, которая связывает век с веком, которая позволяет каждому начинать с некоторым улучшением по сравнению с предыдущим, если предыдущий сам улучшался; которая делает каждую цивилизацию не набором разрозненных точек, а линией цвета, верно усиливающейся оттенок за оттенком. Согласно этому учению, существует физическая причина улучшения из поколения в поколение: и никакое воображение, постигшее ее, не может забыть ее; но если вы не оцените эту причину в ее тонком материализме, если вы не увидите ее, так сказать, играющей на нервах людей и, век за веком, извлекающей более приятную музыку из более тонких струн, вы не сможете постичь принцип наследственности ни в его таинственности, ни в его силе.

Эти принципы совершенно независимы от какой-либо теории о природе материи или природе ума. Они столь же верны при теории, что ум воздействует на материю — хотя и отделен от нее и совершенно отличен, — как и при теории епископа Беркли, что материи нет, а есть только ум; или при противоположной теории — что нет ума, а есть только материя; или при еще более тонкой теории, часто удерживаемой ныне, — что и ум, и материя являются различными модификациями некоего tertium quid, некой скрытой вещи или силы. Все эти теории признают — более того, они являются лишь различными теориями для объяснения — тот факт, что то, что мы называем материей, имеет последствия в том, что мы называем умом, и что то, что мы называем умом, производит результаты в том, что мы называем материей; и доктрины, которые я цитирую, предполагают только это. Наш ум каким-то странным образом воздействует на наши нервы, а наши нервы каким-то столь же странным образом накапливают последствия, и каким-то образом результат, как правило и достаточно часто, переходит к нашим потомкам; эти примитивные факты признают все теории, и все они трудятся, чтобы объяснить их.

И эти простые принципы не имеют никакого отношения к старым трудностям необходимости и свободы воли. Каждый сторонник свободы воли утверждает, что особая сила свободной воли применяется к уже существующим силам нашей телесной структуры; он не рассматривает ее как агент, действующий в вакууме, а как агент, действующий на другие агенты. Каждый сторонник свободы воли утверждает, что в целом, если вы усиливаете мотив в заданном направлении, человечество склонно действовать в этом направлении. Лучшие мотивы — скорее, лучшие импульсы — исходят от хорошего тела: худшие мотивы или худшие импульсы исходят от плохого тела. Сторонник свободы воли может признать в той же мере, что и детерминист, что такие улучшенные условия способствуют улучшению человеческих действий, а ухудшенные условия способствуют развращению человеческих действий. Ни один сторонник свободы воли никогда не ожидает от Сент-Джайлса того же, что он ожидает от Белгравии: он признает наследственную нервную систему как данность для воли, хотя и считает волю необычным приходящим «чем-то». Несомненно, современная доктрина «сохранения силы», если ее применить к решению, несовместима со свободой воли; если вы утверждаете, что сила «никогда не теряется и не приобретается», вы не можете утверждать, что существует реальное приобретение — своего рода новое ее создание в свободной воле. Но я здесь не имею дела с универсальным «сохранением силы». Концепция нервных органов как хранилищ волевой силы не поднимает и не требует столь обширной дискуссии.

Еще меньше эти принципы следует смешивать с идеей г-на Бокля о том, что материальные силы были главными пружинами прогресса, а моральные причины — вторичными и, по сравнению с ними, не заслуживающими внимания. Напротив, моральные причины здесь первичны. Именно действие воли вызывает бессознательную привычку; именно постоянное усилие начала создает накопленную энергию конца; именно молчаливый труд первого поколения становится переданной способностью следующего. Здесь физические причины не создают моральные, но моральные создают физические; здесь начало — от высшей энергии, сохранение и распространение — только от низшей. Но мы таким образом видим, как возможна наука об истории, как говорил г-н Бокль, — наука, призванная учить законам тенденций, созданных умом и переданных телом, которые воздействуют на волю человека и склоняют ее из века в век.

II.

Но как эти принципы меняют философию нашей политики? Я думаю, во многих отношениях; и прежде всего в одном. Политическая экономия — самая систематизированная и самая точная часть политической философии; и все же, с помощью того, что было изложено, я думаю, мы можем вернуться к своего рода «доэкономической эпохе», когда сами предпосылки политической экономии не существовали, когда ее предписания были бы губительны и когда прямо противоположные предписания были необходимы и мудры.

Для этой цели мне не нужно иметь дело с темными веками, которые этнология только открывает нам, — с каменным веком, кремневыми орудиями и кухонными кучами. Время, к которому я хотел бы вернуться, — это лишь то, что непосредственно предшествует заре истории, — возможно, было бы правильно сказать, совпадает с зарей, — ибо первые историки видели такое состояние общества, хотя видели и другие, более развитые состояния: период, о котором у нас есть четкие описания очевидцев и следы и последствия которого изобилуют в древнейшем праве. «Эффект, — говорит сэр Генри Мэн, величайший из наших ныне живущих юристов, — возможно, единственный, чьи труды соответствуют нашей лучшей философии, — данных, полученных из сравнительной юриспруденции, заключается в установлении того взгляда на первобытное состояние человеческого рода, который известен как Патриархальная теория. Нет сомнения, конечно, что эта теория изначально основывалась на библейской истории еврейских патриархов в Нижней Азии; но, как уже было объяснено, ее связь со Священным Писанием скорее препятствовала, чем способствовала ее принятию в качестве полной теории, поскольку большинство исследователей, которые до недавнего времени с наибольшим усердием обращались к объединению социальных явлений, были либо под влиянием сильнейшего предубеждения против еврейских древностей, либо под влиянием сильнейшего желания построить свою систему без помощи религиозных записей. Даже сейчас, возможно, существует склонность недооценивать эти отчеты, или, скорее, отказываться от обобщений на их основе, как на части традиций семитского народа. Следует, однако, отметить, что юридические свидетельства исходят почти исключительно из институтов обществ, принадлежащих к индоевропейскому стволу, причем римляне, индусы и славяне поставляют большую их часть; и, действительно, трудность на нынешнем этапе исследования заключается в том, чтобы знать, где остановиться, сказать, о каких расах людей НЕ позволительно утверждать, что общество, в котором они объединены, было изначально организовано по патриархальной модели. Главные черты такого общества, собранные из ранних глав Книги Бытия, мне нет необходимости пытаться изобразить с какой-либо тщательностью, как потому, что они знакомы большинству из нас с самого раннего детства, так и потому, что из-за интереса, когда-то привязанного к спору, который носит имя дебатов между Локком и Филмером, они заполняют целую главу, хотя и не очень полезную, в английской литературе. Пункты, которые лежат на поверхности истории, таковы: старший мужчина-родитель — старший восходящий — абсолютно верховен в своем домохозяйстве. Его власть распространяется на жизнь и смерть и является такой же неограниченной над его детьми и их домами, как и над его рабами; действительно, отношения сыновства и крепостничества, по-видимому, мало чем отличаются, кроме высшей способности, которой обладает ребенок по крови, однажды самому стать главой семьи. Стада детей — это стада отца, и имущество родителя, которое он держит скорее в представительном, чем в собственническом качестве, поровну делится после его смерти между его потомками первой степени, причем старший сын иногда получает двойную долю под именем первородства, но чаще не наделяется никаким наследственным преимуществом, кроме почетного старшинства. Менее очевидный вывод из библейских отчетов заключается в том, что они, по-видимому, ставят нас на следы разрыва, который впервые совершается в империи родителя. Семьи Иакова и Исава разделяются и образуют два народа; но семьи детей Иакова держатся вместе и становятся народом. Это выглядит как незрелый зародыш государства или содружества и порядка прав, превосходящих притязания семейных отношений.

«Если бы я пытался для более специальных целей юриста сжато выразить характеристики ситуации, в которой человечество обнаруживает себя на заре своей истории, я бы удовлетворился цитированием нескольких стихов из «Одиссеи» Гомера:—

«Toîsin d' out' agorai boulêphóroi oute thémistes, themisteúei dè hékastos paídôn ed alóchôn, out' allélôn alégousin.»

«У них нет ни собраний для совета, ни THEMISTES (судов), но каждый осуществляет юрисдикцию над своими женами и детьми, и они не обращают внимания друг на друга». И это описание начал истории подтверждается тем, что можно назвать последним уроком доисторической этнологии. Возможно, это самый ценный, как он явно является самым верным результатом этой науки, что она развеяла мечты других дней о первобытной высокой цивилизации. История застает человека, когда он выходит из патриархального состояния: этнология показывает, как он жил, рос и совершенствовался в этом состоянии. Убедительные аргументы против воображаемой первоначальной цивилизации действительно ясны каждому. Нет ничего более понятного, чем моральное ухудшение человечества, — ничего, чем эстетическая деградация, — ничего, чем политическая деградация. Но вы не можете представить себе человечество, отказывающееся от простых утвари личного комфорта, если оно однажды узнало их; еще меньше вы можете представить себе, как оно отказывается от хорошего оружия — скажем, луков и стрел, — если оно однажды узнало его. И все же, если бы существовала первобытная цивилизация, эти вещи ДОЛЖНЫ были быть забыты, ибо племена можно найти в любой степени невежества и на любой ступени знания в отношении гончарного дела, металлов, средств комфорта, инструментов войны. И что более важно, эти дикари не потерпели неудачу из-за глупости; они в разной степени оригинальности изобретательны в этих вопросах. Вы не можете проследить корни старой совершенной системы, по-разному искалеченной и по-разному умирающей; вы не можете найти ее, как находите след латинского языка в средневековых диалектах. Напротив, вы находите, что она начинается — как сейчас начинаются новые научные открытия и изобретения — здесь понемногу и там понемногу, одна и та же вещь наполовину сделана разными полупутями, и так, как никто, знающий лучший путь, никогда бы не начал. Существовало мнение, что луки и стрелы были «первобытным оружием» — оружием универсальных дикарей; но современная наука составила таблицу[3], и у некоторых дикарей они есть, а у некоторых нет, и у некоторых есть заменители одного рода, а у некоторых — заменители другого, причем некоторые из этих заменителей, такие как «бумеранг», гораздо труднее придумать или использовать, чем лук, а также гораздо менее эффективны. И не только разнообразные расы мира могут быть справедливо описаны как находящиеся на различных краях промышленной цивилизации, приближающиеся к ней с разных сторон и не дотягивающие до нее в различных деталях, но в тот момент, когда они видят настоящую вещь, они знают, как использовать ее так же хорошо или лучше, чем цивилизованный человек. Южноамериканец использует лошадь, которую привез европеец, лучше, чем европеец. Многие расы используют винтовку — особое и очень сложное оружие цивилизованного человека — в среднем лучше, чем он может использовать ее. Дикарь с простыми инструментами — инструментами, которые он ценит, — подобен ребенку, быстро обучающемуся, а не старику, который однажды забыл и не может приобрести снова. Опять же, если бы в Австралии и Америке существовала превосходная аборигенная цивилизация, где, спрашивают ботаники и зоологи, ее следы? Если эти дикари действительно заботились о выращивании пшеницы, куда делась дикая пшеница, которую должна была оставить их заброшенная культура? Если они действительно отказались от использования хороших домашних животных, что стало с дикими, которые, согласно всем законам природы, должны были возникнуть из них? Это, по крайней мере, верно, что домашние животные Европы с момента того, что можно назвать открытием МИРА в течение последних ста лет, бегали по нему вверх и вниз. Английская крыса — не самое приятное из наших домашних существ — побывала везде: в Австралии, в Новой Зеландии, в Америке: ничто, кроме сложного крысиного чуда, никогда не могло бы искоренить ее. Не могла бы и обычная сила изгнать лошадь из Южной Америки с тех пор, как испанцы привезли ее туда; если бы мы не знали обратного, мы бы сочли ее главным аборигенным животным. Где же тогда, так сказать, крысы и лошади первобытной цивилизации? Мало того, что мы не можем найти их, но зоологическая наука говорит нам, что они никогда не существовали, ибо «слабо выраженные», неэффективные сумчатые Австралии и Новой Зеландии никогда не смогли бы пережить конкуренцию с лучшими существами, такими как та, от которой они сейчас гибнут. Мы ловим тогда первый проблеск патриархального человека, не с какими-либо промышленными реликвиями первобытной цивилизации, а с некоторым постепенно усвоенным знанием более простых искусств, с некоторыми прирученными животными и некоторым небольшим знанием хода природы, насколько он влияет на сезоны и затрагивает состояние простых племен. Это то, чем, согласно этнологии, мы должны ожидать, что будет первый исторический человек, и это то, чем мы на самом деле находим его. Но каков был его ум; как мы должны описать это?

[3] См. очень тщательную таблицу и замечательную дискуссию в книге сэра Джона Лаббока «Доисторические времена».

Я полагаю, что общее описание, в котором сэр Джон Лаббок суммирует свою оценку ума дикаря, подходит к патриархальному уму. «Дикари, — говорит он, — соединяют характер детства со страстями и силой мужчин». И если мы откроем первую запись языческого мира — поэмы Гомера, — как много мы найдем того, что подходит к этому описанию лучше, чем любое другое. Цивилизация, действительно, уже ушла вперед на века дальше того времени, когда любое такое описание является полным. Человек у Гомера, как, кажется, говорит г-н Гладстон, так же хорош в ораторском искусстве, как он когда-либо был, и, как много это значит, можно было бы добавить другие и лучшие вещи. Но в конце концов, как много «великолепного дикаря» в Ахиллесе и как много «избалованного ребенка, дующегося в своей палатке». Впечатлительность и возбудимость — главные характеристики древнейшей греческой истории, и если мы обратимся к востоку, «простой и жестокий» мир, как называет его г-н Кинглейк, первых времен встречается нам на каждом шагу.

И это именно то, чего мы должны ожидать. «Наследуемая строевая подготовка», — говорит наука, — «делает современные нации такими, какие они есть; их врожденная структура несет след законов их отцов»; но древние нации не вступали в такое наследство; они были потомками людей, которые делали то, что было правильно в их собственных глазах; они родились без обученных привычек, без охранительных связей, и поэтому они были во власти каждого импульса и раздуваемы каждой страстью.

Состояние первобытного человека, если мы представляем его правильно, во многих отношениях отличается от любого, которое мы знаем. Мы бессознательно предполагаем вокруг себя существование огромной разнообразной социальной машины, работающей для нас и не только удовлетворяющей наши потребности, но даже говорящей и решающей, когда эти потребности должны возникнуть. Никто сейчас не может без труда представить, как люди обходились до того, как появились часы; как сказал сэр Дж. Льюис, «требуется энергичное усилие воображения», чтобы осознать период, когда было серьезной трудностью узнать час дня. И тем более трудно вообразить нестабильные умы таких людей, которые ни знали природы, являющейся часовым механизмом материальной цивилизации, ни обладали государственным устройством, которое является своего рода часовым механизмом для моральной цивилизации. Они никогда не могли знать, чего ожидать; вся привычка устойчивого, но разнообразного предвидения, которая делает наши умы такими, какие они есть, должна была быть совершенно чуждой их умам.

Опять же, я, по крайней мере, не могу вызвать в себе те свободные концепции (какими они должны были быть) морали, которые тогда существовали. Если мы отбросим весь элемент, производный от закона и государственного устройства, который проходит через наши текущие моральные понятия, я едва ли знаю, что у нас останется. Остаток был как-то, и в каком-то смутном смысле, понятен дополитическому человеку, но он должен был быть неопределенным, колеблющимся и непригодным для того, чтобы на него полагаться. В лучших случаях он существовал примерно так, как смутное чувство красоты сейчас существует в умах чувствительных, но необученных; тихий голос неопределенного значения; неизвестное нечто, видоизменяющее все остальное и стоящее выше всего остального, но по форме настолько неясное, что когда вы искали его, оно исчезало — или, если это считать тонкой выдумкой более поздней фантазии, тогда мораль, по крайней мере, можно было найти в диких спазмах «дикого правосудия», наполовину наказания, наполовину насилия, — но в любом случае, будучи не зафиксированной твердым законом, она была прерывистой, смутной и трудной для нашего воображения. Каждый, кто изучал математику, знает, сколько призрачных трудностей у него, казалось, было до того, как он понял задачу, и как невозможно было, когда демонстрация однажды вспыхнула перед ним, когда-либо снова понять те неясные трудности или вызвать ту умственную путаницу, которая допускала их. Так и в наши дни, когда мы не можем никаким усилием вытеснить из наших умов понятие закона, мы не можем вообразить ум того, кто никогда не знал его и кто не мог никаким усилием вообразить его.

Опять же, первобытный человек не мог вообразить, что мы подразумеваем под нацией. Мы, с другой стороны, не можем вообразить тех, для кого это трудность; «мы знаем, что это такое, когда вы не спрашиваете нас», но мы не можем очень быстро объяснить или определить это. Но настолько ясно, что нация означает ПОДОБНОЕ тело людей, из-за этого сходства способное действовать вместе, и из-за этого сходства склонное подчиняться схожим правилам; и даже этого Циклоп Гомера — привыкший только к редким человеческим существам — не мог вообразить.

Подводя итог — ЗАКОН — жесткий, определенный, краткий закон — является первичной потребностью раннего человечества; то, в чем они нуждаются больше всего, то, что необходимо, прежде чем они смогут получить что-либо еще. Но это их величайшая трудность, а также их первая необходимость; вещь, наиболее недоступная для них, а также наиболее полезная для них, если они достигнут ее. В более поздние века многие расы быстро, хотя и болезненно, приобрели много этой дисциплины; рыхлый набор разрозненных кланов часто и часто принуждался к существенному поселению жестким завоевателем; римляне проделали половину работы для более чем половины Европы. Но где могли первые века найти римлян или завоевателя? Люди завоевывают силой правительства, а именно правительства тогда и не было. Первый подъем цивилизации был на крутом градиенте, хотя, когда сейчас мы смотрим вниз на него, он кажется почти ничем.

III.

Как шаг от государственного устройства к отсутствию государственного устройства был сделан отчетливым, история не записывает, — по этому пункту сэр Генри Мэн сделал очень интересный вывод из своих особых исследований:—

«Это было бы, — говорит он нам, — очень простым объяснением происхождения общества, если бы мы могли обосновать общий вывод на намеке, предоставленном нам библейским примером, о котором уже упоминалось, и могли бы предположить, что сообщества начали существовать везде, где семья держалась вместе, вместо того чтобы разделяться после смерти своего патриархального вождя. В большинстве греческих государств и в Риме долго оставались следы восходящей серии групп, из которых государство было изначально составлено. Семью, дом и племя римлян можно взять в качестве их типа, и они описаны нам так, что мы едва ли можем помочь представлять их как систему концентрических кругов, которые постепенно расширялись из одной точки. Элементарная группа — это семья, связанная общим подчинением высшему мужскому восходящему. Агрегация семей образует род, или дом. Агрегация домов составляет племя. Агрегация племен составляет содружество. Свободны ли мы следовать этим указаниям и утверждать, что содружество — это коллекция лиц, объединенных общим происхождением от прародителя первоначальной семьи? В этом мы можем, по крайней мере, быть уверены, что все древние общества рассматривали себя как произошедшие из одного первоначального ствола и даже страдали неспособностью понимать какую-либо иную причину, кроме этой, для их держания вместе в политическом союзе. История политических идей начинается, по сути, с предположения, что родство по крови является единственным возможным основанием общности в политических функциях; и нет ни одного из тех ниспровержений чувств, которые мы называем эмфатически революциями, столь поразительного и столь полного, как изменение, которое совершается, когда какой-либо другой принцип — такой как, например, принцип МЕСТНОЙ СМЕЖНОСТИ — устанавливается впервые как основа общего политического действия».

Если бы эта теория была верна, происхождение политики не казалось бы большим изменением или, в ранние дни, действительно большим изменением. Первенство старшего брата в племенах, случайно сплоченных, было бы незначительным; это было бы началом многого, но само по себе это было бы ничем; это было бы — чтобы взять иллюстрацию с противоположного конца политического ряда — это было бы как главенство слабого парламентского лидера над сторонниками, которые могут отделиться от него в момент; это был зародыш суверенитета, — это едва ли еще был сам суверенитет.

Я сам не верю, что предположение сэра Генри Мэна — ибо он не предлагает его, как будет видно, как уверенную теорию — является адекватным объяснением истинного происхождения политики. В последующем эссе я покажу, что существуют, как мне кажется, обильные свидетельства времени, еще более древнего, чем то, о котором он говорит. Но теория сэра Генри Мэна хорошо служит моей нынешней цели. Она описывает, и верно описывает, своего рода жизнь, предшествующую нашей нынешней политике, и вывод, который я сделал из нее, будет усилен, а не ослаблен, когда мы перейдем к изучению и рассмотрению еще более древней эпохи и социальной связи, гораздо более рудиментарной.

Но как только государственные устройства были начаты, нетрудно объяснить, почему они просуществовали. Что бы ни говорили против принципа «естественного отбора» в других департаментах, нет сомнения в его преобладании в ранней человеческой истории. Сильнейшие истребляли слабейших, как могли. И мне не нужно останавливаться, чтобы доказать, что любая форма политики эффективнее, чем никакая; что агрегат семей, владеющих даже скользкой преданностью одному главе, обязательно возьмет верх над набором семей, не признающих подчинения никому, но рассеивающихся по миру и сражающихся там, где они стояли. Циклоп Гомера был бы бессилен против слабейшего отряда; настолько далеко от того, что это уникально, что мы не находим другой записи об этом состоянии человека, настолько нестабильным и верным к гибели оно было, что мы должны скорее удивляться даже единственному следу, дожившему до эпохи, когда для живописности он стал ценным в поэзии.

Но, хотя происхождение государственного устройства сомнительно, мы находимся на твердой почве фактических записей, когда говорим о сохранении государственных устройств. Возможно, каждый молодой англичанин, который приходит в наши дни к Аристотелю или Платону, поражен их консерватизмом: свежий от либеральных доктрин нынешней эпохи, он удивляется, находя в этих признанных учителях так много противоположного учения. Они оба — непохожие, как они есть, — придерживаются мнения Ксенофонта — столь непохожего на обоих, — что человек — «самое трудное из всех животных для управления». О Платоне можно было бы, действительно, правдоподобно сказать, что сторонники интуитивной философии, будучи «тори спекуляции», обычно были склонны к консерватизму в правительстве; но Аристотель, основатель философии опыта, должен был бы, согласно этой доктрине, быть либералом, если кто-либо когда-либо был либералом. На самом деле, оба этих человека жили, когда люди еще «не успели забыть» трудности управления. Мы забыли их полностью. Мы рассчитываем, как основу нашей культуры, на количество порядка, молчаливого подчинения, предписанной управляемости, которые эти философы надеялись получить как главный результат своей культуры. Мы принимаем без мысли как данность то, за чем они охотились как за quaesilum (искомым).

В ранние времена количество правительства гораздо важнее, чем его качество. Что вам нужно, так это всеобъемлющее правило, связывающее людей вместе, заставляющее их делать во многом одни и те же вещи, говорящее им, чего ожидать друг от друга, — формирующее их одинаково и сохраняющее их такими. Каково это правило, не так важно. Хорошее правило лучше плохого, но любое правило лучше, чем никакое; в то время как, по причинам, которые оценит юрист, никакое не может быть очень хорошим. Но чтобы получить это правило, то, что можно назвать впечатляющими элементами государственного устройства, несравненно важнее, чем его полезные элементы. Как получить подчинение людей — это трудная проблема; что вы делаете с этим подчинением, менее критично.

Чтобы получить это подчинение, первичным условием является идентичность — не союз, а тождественность — того, что мы сейчас называем Церковью и Государством. Д-р Арнольд, свежий от изучения греческой мысли и римской истории, имел обыкновение проповедовать, что эта идентичность была великим лекарством для заблудшего современного мира. Но он говорил ушам, наполненным другими звуками, и умам, наполненным другими мыслями, и они едва ли знали его значение, тем более не прислушивались к нему. Но хотя учение было ошибочным для современной эпохи, к которой оно применялось, оно было превосходным для старого мира, из которого оно было изучено. Что там необходимо, так это единое правительство — называйте его Церковью или Государством, как хотите, — регулирующее всю человеческую жизнь. Никакое разделение власти тогда не терпимо без опасности — вероятно, без разрушения; священник не должен учить одному, а король другому; король должен быть священником, а пророк — королем: двое должны говорить одно и то же, потому что они — одно и то же. Идея различия между духовными наказаниями и юридическими наказаниями никогда не должна быть пробуждена. Действительно, ранняя греческая мысль или ранняя римская мысль никогда не поняла бы ее. Существовал своего рода грубый общественный интерес, и были грубые, очень грубые руки, которые действовали на него. Мы сейчас говорим о политических наказаниях и церковном запрете, и социальном порицании, но они были все одним тогда. Ничто не очень похоже на те старые сообщества сейчас, но, возможно, «профсоюз» так же близок, как большинство вещей; работать дешево считается «злым» делом, и поэтому какой-нибудь Бродхед подавляет это.

Цель таких организаций — создать то, что можно назвать пирогом обычаев. Все действия жизни должны быть подчинены единому правилу для единой цели; это постепенно создало «наследуемую строевую подготовку», которую наука учит считать существенной, и которую ранний инстинкт людей видел существенной тоже. То, что этот режим запрещает свободную мысль, не является злом; или, скорее, хотя это и зло, это необходимая основа для величайшего блага; это необходимо для создания формы цивилизации и закалки мягкого волокна раннего человека.

Первая записанная история арийской расы показывает везде короля, совет и, как требовала необходимость ранних конфликтов, короля в большой заметности и с большой властью. Что в такие века могло быть что-то вроде восточного деспотизма или цезарианского деспотизма, было невозможно; внешняя внеполитическая армия, которая поддерживает их, не могла существовать, когда племя было нацией и когда все люди в племени были воинами. Следовательно, во времена Гомера, в первые времена Рима, в первые времена древней Германии, король — самая видимая часть государственного устройства, потому что для мгновенного благополучия он наиболее полезен. Тесная олигархия, патрициат, который один мог знать фиксированный закон, один мог применять фиксированный закон, который был признан как уполномоченный хранитель фиксированного закона, имел тогда единственное командование над первичной социальной потребностью. Он один знал код строевой подготовки; он один был подчинен; он один мог тренировать. Г-н Грот восхитительно описал возникновение примитивных олигархий на лице первой монархии, но, возможно, потому, что он так сильно любит исторические Афины, он не сочувствовал доисторическим Афинам. Он не показал нам потребность в фиксированной жизни, когда все остальное было нефиксированной жизнью.

Было бы по-школьному объяснять подробно, как хорошо две великие республики, две побеждающие республики древнего мира, воплощают эти выводы. Рим и Спарта были тренирующими аристократиями и преуспели, потому что они были таковыми. Афины были, действительно, другого и более высокого порядка; по крайней мере, для нас, просвещенных современников, которые знают ее и были научены ею. Но для «филистимлян» тех дней Афины были более низкого порядка. Она была побеждена; она проиграла великую видимую игру, которая — все, что знают близорукие современники. Она была великим «свободным провалом» древнего мира. Она начала, она объявила хорошие вещи, которые должны были прийти; но она была слишком слаба, чтобы показать и насладиться ими; она была растоптана теми, кто был более грубого склада и лучше тренированного тела.

Как сильно эти принципы подтверждаются еврейской историей, очевидно. Там, несомненно, было много другого в еврейской истории — целые элементы, с которыми я здесь не имею дела. Но настолько ясно. Евреи были в начале самыми нестабильными из наций; они были подчинены своему закону, и они вышли самыми стабильными из наций. Их государственное устройство было, действительно, дефектным в единстве. После того как они попросили короля, духовные и светские власти (как мы бы сказали) никогда не были в мире и никогда не соглашались. И десять племен, которые отпали от своего закона, растаяли в соседних нациях. Иеровоам был назван «первым либералом»; и, отвлекаясь от религии, есть смысл в этой фразе. Он начал разрушать связывающее государственное устройство, которое было тем, что нужно было людям в ту эпоху, хотя жаждущие и изобретательные умы всегда не любят его. Но евреи, которые придерживались своего закона, стали евреями дня, нацией твердого склада, если когда-либо была одна.

С этой фиксацией связано то, что юристы говорят нам, что титул «контракт» едва ли можно обнаружить в древнейшем праве. В современные дни, в цивилизованные дни, выбор людей определяет почти все, что они делают. Но в ранние времена этот выбор определял едва ли что-либо. Руководящим правилом был закон СТАТУСА. Каждый рождался на место в сообществе: на этом месте он должен был оставаться: на этом месте он находил определенные обязанности, которые он должен был выполнять и о которых ему нужно было только думать. Сеть обычаев ловила людей в определенных точках и держала каждого там, где он стоял.

То, что называют в европейской политике принципами 1789 года, поэтому несовместимо с ранним миром; они подходят только к новому миру, в котором общество прошло через свою раннюю задачу; когда унаследованная организация уже подтверждена и зафиксирована; когда мягкие умы и сильные страсти юных наций зафиксированы и направлены жесткими переданными инстинктами. До тех пор не равенство перед законом необходимо, а неравенство, ибо что наиболее нужно, так это возвышенная элита, которая знает закон: не хорошее правительство, ищущее счастья своих подданных, а достойное и внушающее трепет правительство, заставляющее своих подданных подчиняться: не хороший закон, а всеобъемлющий закон, связывающий всю жизнь в одну рутину. Позже — эпохи свободы; первыми — эпохи рабства. В 1789 году, когда великие люди Учредительного собрания смотрели на долгое прошлое, они едва ли видели что-либо в нем, что можно было бы хвалить, или восхищаться, или имитировать: все казалось ошибкой — сложной ошибкой, от которой нужно избавиться как можно скорее. Но эта ошибка сделала их самих. На их самой физической организации наследственная отметка старых времен была зафиксирована; их мозги были закалены, а их нервы были успокоены переданными результатами утомительных обычаев. Эпохи монотонности имели свою пользу, ибо они тренировали людей для эпох, когда им не нужно быть монотонными.

IV.

Но даже еще мы не осознали полную выгоду тех ранних государственных устройств и тех ранних законов. Они не только «связывали» людей в группы, не только запечатлевали на людях определенный набор общих обычаев, но часто, по крайней мере, косвенным образом, предполагали, если я могу использовать это выражение, национальный характер.

Мы не можем еще объяснить — я уверен, по крайней мере, я не могу попытаться объяснить — все странные феномены национального характера: как полностью и совершенно они кажутся поначалу сформированными; как медленно, как постепенно они могут быть изменены, если они вообще могут быть изменены. Но есть один аналогичный факт, который может помочь нам увидеть, по крайней мере смутно, как такие феномены вызываются. Есть характер эпох, так же как и наций; и так как у нас есть полные истории многих таких периодов, мы можем точно исследовать, когда и как умственная особенность каждого началась, а также точно, когда и как эта умственная особенность прошла. У нас есть идея времени королевы Анны, например, или времени королевы Елизаветы, или времени Георга II; или опять же эпохи Людовика XIV, или Людовика XV, или Французской революции; идея более или менее точная в пропорции, как мы изучаем, но, вероятно, даже в умах, которые знают эти эпохи лучше и наиболее детально, более специальная, более простая, более уникальная, чем была истина. Мы отбрасываем слишком много, составляя наши образы эр, того, что является общим для всех эр. Английский характер был во многом таким же во многих великих отношениях во времена Чосера, как он был во времена Елизаветы или Анны, или как он есть сейчас; Но некоторые качества были добавлены к этому общему элементу в одну эру, а некоторые — в другую; некоторые качества казались затмевающими и затмевающими его в одну эру, а другие — в другую. Мы упускаем из виду и наполовину забываем постоянное, в то время как мы видим и наблюдаем переменное. Но — ибо это текущий пункт — почему существует это переменное? Каждый должен, я думаю, быть озадачен этим. Внезапно, в спокойное время — скажем, во времена королевы Анны — возникает специальная литература, отмеченное разнообразие человеческого выражения, пронизывающее то, что тогда написано, и характерное для него: конечно, это странно.

Я полагаю, что истинное объяснение выглядит примерно так. Один значительный писатель получает своего рода преимущество, потому что то, что он пишет, в некоторой степени — и, как я считаю, зачастую лишь в небольшой степени — более созвучно умам окружающих его людей, чем что-либо иное. Этот писатель зачастую вовсе не тот, кого помнит потомство, — не тот, кто доводит стиль эпохи до его идеального типа, придавая ему очарование и совершенство. Не Аддисон начал писать эссе во времена королевы Анны, а Стил; именно энергичный, передовой человек набросал грубую идею, хотя именно мудрый и склонный к размышлениям человек усовершенствовал и развил ее, и именно его читает потомство. Таким образом, какой-нибудь сильный писатель или группа писателей овладевают умами публики, и любопытный процесс вскоре внешне уподобляет им других писателей. В некоторой степени, несомненно, эта ассимиляция осуществляется наиболее понятным и вовсе не любопытным процессом — процессом сознательного подражания: А видит, что стиль письма Б пользуется успехом, и подражает ему. Но подобное целенаправленное подражание всегда редкость; оригинальные люди, которым нравятся их собственные мысли, не желают облекать их в слова, которые, как они чувствуют, они заимствуют. В самом деле, никто не может мыслить с большой пользой, когда он старается писать в стиле, который ему не принадлежит. В конце концов, очень немногие люди способны на упорный труд — по большей части глупый и ошибочный труд — по созданию стиля. Большинство людей подхватывают слова, которые носятся в воздухе, и ритм, источник которого им неведом; бессознательное подражание определяет их слова и заставляет их говорить то, что они сами никогда бы не подумали сказать. Каждый, кто писал для более чем одной газеты, знает, как неизменно его стиль перенимает тон каждого издания, пока он для него пишет, и меняется на тон другого, когда он, в свою очередь, начинает писать для него. Вероятно, он предпочел бы писать в традиционном стиле, к которому привыкли читатели журнала, но он не ставит своей целью копировать его; ему пришлось бы заставлять себя, чтобы НЕ писать в нем, если бы он этого хотел. Точно так же, как автор журнала без четко сформулированной цели дает читателям журнала те слова и те мысли, к которым они привыкли, — так и в более широком масштабе писатели эпохи, сами того не осознавая, дают читателям эпохи те слова и те мысли — фактически, особую литературу, — которые эти читатели любят и ценят. И писатель не только бездумно выбирает тот род стиля и значения, которые наиболее в моде, но и сам писатель оказывается выбранным. Писатель не начинает писать в традиционном ритме эпохи, если он не чувствует, или не воображает, что чувствует, своего рода склонность к такому письму, точно так же, как писатель не пытается писать в журнале, стиль которого ему чужд или невозможен. В самом деле, если он ошибается, его вскоре отсеивают; редактор отвергает, эпоха не будет читать его сочинения. Как мучительно этот традиционный стиль стесняет великих писателей, которым он случайно не подходит, любопытно видно на примере Вордсворта, который был достаточно смел, чтобы порвать с ним и, рискуя быть не замеченным современниками, создать свой собственный стиль. Но он сделал это сознательно и с усилием. «Предполагается, — говорит он, — что актом написания стихов автор берет на себя формальное обязательство удовлетворять определенным известным привычкам ассоциаций; что он не только уведомляет читателя о том, что в его книге будут найдены определенные классы идей и выражений, но и о том, что другие будут тщательно избегаться. Экспонент или символ, представленный метрической речью, должен был в разные литературные эпохи вызывать совершенно разные ожидания; например, в эпоху Катулла, Теренция или Лукреция, и в эпоху Стация или Клавдиана; а в нашей стране — в эпоху Шекспира, Бомонта и Флетчера, и в эпоху Донна, Коули или Поупа». А затем, в некотором раздражении, Вордсворт продолжает объяснять, что он сам не может и не будет делать то, чего от него ожидают, но что он будет писать свои собственные слова, и только свои собственные слова. Строгий, я хотел сказать пуританский, гений поступит так, но большинство людей гениальных восприимчивы и разносторонни, и подпадают под стиль своей эпохи. Один человек, весьма не склонный к процессу ассимиляции, но именно поэтому более любопытствующий о нем, говорит:

Как мы Проводим долгий день, о небо, и следим за своими тенями! То, чем кажутся наши тени, право же, мы будем сами. Я выгляжу так? Ты считаешь меня таким: значит, я И ЕСТЬ такой.

То, что от писателей ожидают, они пишут; или же они не пишут вовсе; но, подобно автору этих строк, останавливаются разочарованными, живут в унынии и умирают, оставляя фрагменты, которые берегут их друзья, но на которые никогда не обращает внимания спешащий мир. Писателей-нонконформистов игнорируют, писателей-конформистов поощряют, пока, возможно, внезапно мода не меняется. И как с писателями, так в меньшей степени и с читателями. Многие люди — большинство людей — начинают любить или думать, что любят то, что постоянно перед их глазами, и что любят окружающие их люди, и что, согласно общепринятому мнению, они должны любить; или если их умы слишком своеобразны и странно устроены, чтобы войти в эту форму, они вообще бросают читать или читают старые книги и иностранные книги, сформированные по другому кодексу и апеллирующие к другому вкусу. Принцип «элиминации», «упражнения и неупражнения» органов, о котором говорят натуралисты, действует здесь. То, что используется, укрепляется; то, что не используется, ослабевает: «имущим дано будет»; и так своего рода стиль оседает на эпохе и, запечатлеваясь больше всего остального в памяти людей, становится всем, о чем в ней думают.

Я полагаю, что то, что мы называем национальным характером, возникло очень похожим образом. Сначала своего рода «случайное преобладание» создало модель, а затем непреодолимое влечение, необходимость, которая правит всеми, кроме самых сильных людей, подражать тому, что перед их глазами, и быть тем, кем от них ожидают быть, сформировали людей по этой модели. Это, я думаю, тот самый процесс, посредством которого в наше время создаются новые национальные характеры. В Америке и Австралии растет новая модификация того, что мы называем англосаксонством. Своего рода тип характера возник из трудностей колониальной жизни — трудности борьбы с дикой природой; и этот тип придал свою форму массе характеров, потому что масса характеров бессознательно подражала ему. Многие американские характеристики явно полезны в такой жизни и являются ее следствием. Страстное беспокойство, высоконапряженная нервная организация полезны в постоянной борьбе, а также поощряются ею. Эти черты, кажется, возникают и в Австралии, и везде, где английская раса оказывается в подобных обстоятельствах. Но даже в этих полезных деталях врожденная склонность человеческого ума становиться похожим на то, что его окружает, сделала многое: вялый англичанин часто за несколько лет перенимает жадный американский взгляд; ирландец или даже немец также перенимает его, даже во всех английских деталях. А что касается сотни второстепенных моментов — в столь многих, которые отмечают типичного янки, — полезность не имела доли ни в их происхождении, ни в их распространении. Случайность того, что какой-то преобладающий человек обладал ими, задала моду, и ей подражают по сей день. Любой, кто поинтересуется, обнаружит даже в Англии, и даже в эти дни ассимиляции, приходские особенности, которые возникли, несомненно, из какой-то старой случайности и были бережно сохранены обычным копированием. Национальный характер — это лишь успешный приходской характер; точно так же, как национальная речь — это лишь успешный приходской диалект, то есть диалект того района, который стал более — во многих случаях лишь немного более — влиятельным, чем другие районы, и таким образом наложил свое ярмо на книги и на общество. Я мог бы много распространяться об этом, ибо считаю это бессознательное подражание главной силой в создании национальных характеров; но я уже сказал об этом больше, чем нужно. Каждый, кто взвесит хотя бы половину этих аргументов, признает, что это великая сила в данном вопросе, главное агентство, которое следует признать и за которым нужно следить; и для моей нынешней цели мне большего не нужно. Мне нужно лишь показать эффективность жесткого раннего государственного устройства (так сказать) и строгого раннего закона в создании корпоративных характеров. Они установили преобладающий тип, создали своего рода модель, сделали своего рода идола; ему поклонялись, его копировали и соблюдали из-за всякого рода смешанных чувств, но больше всего потому, что это было «принято», тогдашней общепринятой формой человеческого действия. Как только преобладающий тип был определен, склонность человека к копированию сделала все остальное. Традиция, приписывающая спартанское законодательство Ликургу, была буквально неправдой, но ее дух был совершенно верен. В зарождении государств сильные и энергичные личности захватывали небольшие группы людей и создавали для них моду, к которой те привязывались и которую сохраняли.

Только после должного осмысления того молчаливого способа, которым таким образом формируются национальные характеры, мы можем правильно оценить неприязнь, которую старые правительства питали к торговле. В ней должно было быть что-то особенное, ибо лучшие философы, Платон и Аристотель, разделяли ее. Они рассматривали торговлю как источник коррупции так же естественно, как современный экономист считает ее источником промышленности, и все старые правительства действовали в этом отношении согласно максимам философов. «Что ж, — говорил доктор Арнольд, иронизируя и в духе современных времен, — действительно, политика старых жрецов-дворян Египта и Индии могла стремиться отвлечь свой народ от знакомства с морем и представить занятие моряка несовместимым с чистотой высших каст. Море заслуживало того, чтобы его ненавидели старые аристократии, поскольку оно было могущественнейшим инструментом в цивилизации человечества». Но у старых олигархий была своя работа, как мы теперь знаем. Они налагали формирующее ярмо; они создавали человеческую природу, которую используют последующие времена. Они были за своей работой, мы вошли в эти труды. И для бессознательного подражания, которое было их главным инструментом, не было препятствия более грозного, чем иностранные сношения. Люди подражают тому, что перед их глазами, если это только перед их глазами, но они не подражают этому, если это лишь одна из многих присутствующих вещей — один конкурент среди других, все из которых равны, а некоторые кажутся лучше. «Кто говорит на двух языках, тот негодяй», — гласит поговорка, и она верно отражает чувство примитивных сообществ, когда внезапное воздействие новых мыслей и новых примеров разрушает компактный деспотизм единого освященного кодекса и оставляет гибкого и впечатлительного человека — каким он тогда является — следовать своей неприятной воле без четкого руководства наследственной моралью и наследственной религией. Старые олигархии хотели сохранить свой тип совершенным, и для этой цели они были правы, не позволяя иностранцам прикасаться к нему. «Различия в расе, — говорит сам Арнольд в другом месте в замечательном эссе — ибо это было его последнее эссе по греческой истории, его прощальные слова на долгое время любимую тему, — не были того отвратительного и фантастического характера, который они имеют в современные времена; они подразумевали реальные различия самого важного рода, религиозные и моральные». И, подробно проиллюстрировав это, он продолжает: «Не приходится удивляться, что Фукидид, говоря о городе, основанном совместно ионийцами и дорийцами, счел правильным добавить, «что преобладающие институты обоих были ионийскими», ибо в зависимости от того, происходили ли они от одного или другого, преобладающий тип был бы разным. И поэтому смешение лиц разной расы в одном государстве, если только одна раса не имела полного превосходства, имело тенденцию запутывать все отношения человеческой жизни и все представления людей о добре и зле; или, заставляя людей терпеть в столь близком отношении, как отношение сограждан, различия по главным пунктам человеческой жизни, приводило к всеобщей небрежности и скептицизму, и поощряло представление о том, что добро и зло не имеют реального существования, а являются лишь порождениями человеческого мнения». Но если это так, то олигархии были правы. Торговля приносит это смешение идей, это разрушение старых верований, и приносит его неизбежно. В наши дни ее величайшее благо в том, что она делает это; изменение — это то, что мы называем «расширением ума». Но в ранние времена Провидение «разделило народы»; и только когда структура их морали установлена долгими веками переданной дисциплины, такое расширение может быть вынесено. Эпохи изоляции имели свое применение, ибо они готовили людей к эпохам, когда они не должны были быть изолированы.